正文 第24節 文 / 艾薩克·阿西莫夫

    彗星把人類恐嚇了許多年代。偶爾，天空中會莫名其妙地出現一顆彗星。它的形狀和其他任何天體都不相同。它模模糊糊，輪廓並不清晰，而且還拖著一個不甚分明的尾巴。在某些富於想像的人看來，這個尾巴很像是一個哭泣著的婦女的散亂頭髮（「彗星」一詞就是從拉丁文的「頭髮」一詞變來的），因此，人們認為它預示著大難將臨。

    到了十八世紀，人們終於確認出，某些彗星在固定的軌道上繞著太陽轉動，不過，這些軌道一般都是非常扁長的。當彗星在軌道的遠端時，人們看不到它們。只有當它們位於近端時——這在幾十年中才有一次（也許是上百或上千年）——它們才成為可以看見的天體。

    １９５０年，一位名叫奧爾特的荷蘭天文學家提出，有一團巨大的星雲，其中可能包含著幾十億顆小行星，在距離太陽一光年或甚至更遠的地方運行。它們比冥王星這顆最遠的行星還要遠一千倍，而且，儘管它們為數甚眾，我們卻全然看不見它們。每隔那麼一段時間，可能在鄰近恆星的引力作用下，一些小行星在軌道上的運動會放慢下來，並開始朝太陽的方向落下。偶爾會有某個小行星深深地鑽進太陽系的內部，在離太陽幾百萬公里的近處翱翔，自此之後，它就將保持自己的新軌道，成為我們所看到的彗星。

    幾乎與此同時，美國天文學家惠普勒也提出，彗星主要是由低沸點的物質（如氨和甲烷）構成的，同時也包含有細碎的石礫。這團彗星雲在遠離太陽的時候，氨、甲烷和其他物質都凝固成為堅硬的「冰塊」。

    這種冰冷的彗星結構，在外層空間迅速運行時是穩定的。但是，一旦它們慢了下來，向太陽靠近時，又會出現什麼情況呢？當它進入太陽系內層時，會從太陽接受到越來越多的熱量，使得冰塊開始變成蒸汽，原先被凝在冰塊表層的石礫顆粒得到了自由，結果，彗星的核心就被一團塵埃和蒸汽所形成的雲霧包圍起來。越靠近太陽，這團雲霧就越稠密。

    太陽朝四面八方刮著太陽風——一種向外奔湧的亞原子粒子雲。太陽風對彗星有一股作用力，這種力超過了彗星本身的微弱引力，彗星內的塵霧雲就開始被太陽風吹出來，向背離太陽的方向伸展。隨著彗星接近太陽，太陽風加強了，塵霧雲就成了背離太陽方向的一條長尾。離太陽越近，尾巴就越長，然而，這種尾巴是由極其稀薄的分散物質構成的。

    自然，彗星一旦進入太陽系的內層空間，就不會長期存在下去。每靠近太陽一次，就造成一次物質損失。這樣，轉了幾十次以後，彗星就變成了很小的石頭核，或者乾脆碎裂成小隕石團。有一些這樣的隕石團正在確定的軌道上圍繞太陽運行。當它們在地球的大氣層裡穿過時，就會出現壯觀的「流星雨」。這些流星雨無疑是彗星的遺骸。