前奏 致遠星 第1章 文 / 埃裡克·尼倫德
軍歷2552年8月30日0622時
波江座ε星系，致遠星Γ大空站附近，UNSC「秋之柱號」巡洋艦。
斯巴達104弗雷德裡克揮舞著格鬥匕首，忽左忽右，忽上忽下，儘管他的身體被笨重的雷神錘盔甲包裹得嚴嚴實實，但這絲毫沒有影響他手腕的靈活度。刀鋒在空中劃出了一道道交錯縱橫的優美弧線。甲板上其餘的太空軍職人員的臉色都變得煞白，紛紛將目光移向其他的地方——在一個揮舞格鬥匕首的斯巴達戰士身下，往往都少不了幾具橫臥的屍體。
弗雷德裡克內心充滿焦慮，這與平常執行任務之前的緊張不安不同。斯巴達小隊原先定下的目標是奪取一艘聖約人軍隊的飛船，但是現在敵人又發起了一輪新的進攻，因此既定任務被迫取消。聖約人軍隊如今正一步步逼近致遠星——UNSC最後一個主要軍事基地。
弗雷德裡克不禁感到奇怪，在飛船對飛船的戰鬥中，地面部隊能起什麼作用？他一邊這樣想著，一邊繼續不停地揮舞著格鬥匕首。
身邊，他的同伴正給武器填充彈藥、調整裝備，為即將到來的戰鬥做準備。在艦長親自下到動員區向小隊隊長斯巴達117約翰下達簡短指示後，他們幹得更起勁了。但是弗雷德１已經把自己的東西都收拾停當了，只有凱麗趕在他前面堆放好了她的裝備。１弗雷德裡克的簡稱。
他把刀尖朝下，直直地豎立在套著盔甲的手指上，讓它一動不動地保持了好幾秒鐘。
「秋之柱號」的重力場這時發生了細微的變化，格鬥匕首因此一下子失去平衡掉了下來，弗雷德不等它落地就一把將它抄在手裡，只聽得「沙」的一聲，格鬥匕首已被他敏捷地插進了刀鞘。等明白過來重力的波動意味著什麼的時候，他心裡面不由得一激靈：飛船剛才改變了航向——問題越來越複雜了。
在凱斯艦長的臉佔據了整個視訊屏幕時，斯巴達117約翰士官長才大步走到離自己最近的通訊面板前。弗雷德感到右邊有人暗暗向他打手勢——是凱麗。他打開對講機，調到與這個隊友的私人通訊頻道。
「看來我們肯定會碰到更多的怪事。」她說道。
「是這樣，」他答道，「雖然在我看來執行一項任務碰到這麼多怪事已經夠少見了。」
凱麗咯咯地笑起來。
隨後，弗雷德集中精神去聽約翰和凱斯談了些什麼。每一個斯巴達都是在幼兒時期就被挑選出來、接受最尖端的軍事科學訓練的優秀戰士，他們的身體機能都經過全方位的強化，包括生化方面、基因方面，以及控制論方面。這一切使斯巴達戰士的聽力變得異常敏銳，沙塵暴中一枚針掉在地上的聲音他們都能聽得清清楚楚。房間裡所有的斯巴達戰士對艦長要講的話都懷有濃厚的興趣，正如他們的第一任教官門德茲軍士長說過的那樣——即使你要下地獄，也得在全面掌握情報之後再去。
視訊屏幕上的凱斯艦長眉頭緊皺，手裡握著一個碩大的煙斗。艦長把局勢大致說了一遍，他的聲音雖然顯得很平靜，但是緊握煙斗的手還是流露出了他內心的不安。一艘停靠在致遠星軌道維修站的太空飛船沒能把導航數據庫刪除掉，要是這些數據落到勁敵聖約人部隊的手裡，這些外星匪徒就會得到通往地球的航線圖。
「士官長」艦長說道，「我相信聖約人部隊會進行一次精確的超短程躍遷，到達距離太空停泊港不遠的一個陣地。它們可能會趕在超級磁力加速飽摧毀它們的飛船之前，設法讓軍隊登上太空站。這是一項艱巨的任務，士官長，我……想聽聽你的意見。」
「我們能處理好這事。」約翰士官長回答道。
凱斯艦長聽後一下子睜大了雙眼，坐在指揮椅裡的身體也不由得往前傾斜。「具體要怎麼做，士官長？」
「恕我直言，長官，斯巴達戰士接受訓練就是為了去完成困難的任務。我計劃兵分兩路，一路由三個斯巴達戰士登上太空停泊港，確保導航數據不會落人聖約人部隊手中；另一路由剩下的隊員到地面上去阻擊入侵的敵軍。」
弗雷德牙關緊咬，要是由他自己選擇，他寧願到地面上去與聖約人部隊決一死戰。他與同伴一樣，都極不情願被分派到脫離星球表面的地方去執行任務。到太空停泊港去的軍事行動可能危險重重，每一個角落裡都危機四伏——弄不清敵軍的部署，身體失去重力，情報毫無用武之地，腳下也沒了堅實的土地。
但是，太空作戰毫無疑問比其他任何行動都更有挑戰性，因此弗雷德想自告奮勇，把這項任務承擔卜來。
凱斯艦長對約翰的提議思考了一番後，說道：「不行，士官長。這樣太冒險——我們必須保證聖約人部隊得不到那組導航數據。我們打算使用核彈，將它放在太空停泊港附近後引爆。」
長官，爆炸產生的電磁脈衝會破壞軌道磁力加速大炮的超導線圈，而使用『秋之住號』上的常規武器又不能摧毀航行數據庫。要是聖約人部隊在飛船殘骸中進行全方位搜尋的話，它們仍有可能會找到數據。」
「不錯。」凱斯說道，同時一邊思索，一邊用煙斗輕輕敲打著下巴，「那好，士官長，我們就照你的計劃行事。我去設計一條到達太空停泊港的路線，你讓你的斯巴達戰士們做好準備，還有，要備好兩艘運輸飛船。你們出發的時間是……」他與科塔娜稍事商議後說道，「五分今之後。」
「是，艦長！我們到時會把一切準備妥當。」
「祝你們好運！」凱斯艦長話音剛落，視訊屏幕便自動關閉了，只剩下一片漆黑。
約翰士官長轉過身來，面對著這些斯巴達戰士。弗雷德馬上打起十二分的精神，正要抬腿站出來……凱麗搶先一步走上前說道：「士官長，這次太空行動請允許由我帶隊。」
她總是事事爭先，見鬼！
「不行。」士官長答道，「太空小組由我親自帶領。」
「琳達和詹姆斯，」他繼續說道，「你們兩個跟我。弗雷德，由你擔任紅隊的領隊，地面行動的戰術指揮權歸你。」
「長官！」弗雷德叫起來，想提出抗議——但又馬上強行忍住了。現在不是對命令提出異議的時候——雖然他非常想這麼做，「是，長官！」
現在準備去吧。」士官長吩咐道，「我們所剩的時間不多了。」
斯巴達戰士們站了一會兒，然後凱麗大聲喊道：「立正！」他們「啪」的一聲立正站好，利落地向士官長敬了一個軍禮，士官長立刻回禮。
弗雷德把對講機調到紅隊自傳用頻道，厲聲命令道：「行動起來，斯巴達戰士！我希望大家在九十秒內收拾好裝備，五分鐘內把一切準備妥當。約書亞，你負責與科塔娜保持聯絡，向我提供有關降落區的最新情報——你就是給我氣象衛星拍攝的圖片我也不在乎，有圖片就行——九十秒前我就想要得到這祥的情報了。」
紅隊星園快就投入到行動之中去了。
接受任務之前的緊張不安立即煙消雲散，取而代之的是冷靜沉著。現在有事做了，弗雷德迫不及待地幹了起來。
一道漫無目地的能量束疾馳而至，這發流彈正巧擊打在降落艙上，艙壁上被熔化出一個一米寬的口子，飛行員米切爾不由得縮了一下身子。鵜鶘運兵船的觀察窗上濺滿了火熱的金屬熔液。
「去他媽的！」他在心裡罵了一句，按下鵜鶘運兵船的推進器的按鈕。青銅色的運輸飛船噴射出一道熊熊的藍白色火焰，它在空中穩定下來後急速飛離「秋之柱號」的發射艙，五秒之後衝入了太空。
聖約人部隊先鋒艦隊不停地射出一道道能量束，從鵜鶘運兵船的航線上穿過。一道能量束正中一個通訊衛星，通訊衛星立刻被炸得四分五裂，化為一片片閃閃發光的殘骸。
「注意！」米切爾通知他坐在運兵艙的乘客說，「大隊敵軍趕過來了！」
聖約人部隊形如聖甲蟲的撒拉弗戰鬥機蜂擁而至，它們在太空中形成了一道嚴密的弧形封鎖線對運兵船實施攔截。
龐大的鵜鶘運兵船加大馬力，驟然垂直向致遠星的地面衝去。敵軍的戰鬥機也加快了速度，它們的炮口不停地噴射出耀眼的等離子脈衝。
一道能量束劃過鵜鶘運兵船的左舷，差點就擊中了駕駛員座艙。
米切爾對著通訊頻道急促地尖聲喊道：「B1呼叫K26，我方請求增援！」
他讓飛船向左側翻滾，以躲避一大塊嚴重扭曲的、被炸毀的巡邏艇的殘骸。這艘倒霉的巡邏艇迷失了方向，衝到直襲過來的能量束近旁，結果落得機毀人亡。這塊殘骸已經面目全非，在被等離子束灼燒變黑的地方下面，只能模摸糊糊看見UNSC的徽章。米切爾滿臉愁容。情況越來越糟了。「BI呼叫K26，你他媽到底死到哪裡去了？」他吼了起來。
一組四架楔形戰鬥機滑人米切爾的視野——它們是長劍截擊機。「K26呼叫B1。」通訊頻道裡傳來了一個簡短而急促的女性聲音，「保持冷靜！今天的生意不錯。」
生意真是好得不得了！長劍截擊機剛飛臨運兵船的上方進行護航，聖約人部隊步步緊逼的戰鬥機就開了火，霎時間，等離子束形成了一張密集的火力網。
為鵜鶘運兵船護航的四架長劍截擊機中有三架離開編隊，加大馬力衝向聖約人部隊機群。漆黑的太空裡閃爍著炮火的光芒，導彈飛過後留下一縷縷鬼魅般的白影，猶如太空裡的蝕刻畫。聖約人部隊的能量武器撕裂夜空，爆炸聲此起彼伏，不絕於耳。
鵜鶘運兵船與護衛在其旁的惟一一架戰鬥機全然不顧這些危險，加快速度直接向致遠星衝去。它呼嘯著經過旋轉的殘骸，時而側滾飛行，時而左衝右突，避開一路上緊追不捨的導彈與等離子束。
當鵜鶘運兵船與它的護航戰機向前急衝進入防禦平台上層的環狀結構下面時，致遠星的軌道防禦大炮開火了，在光化學作用下發出強烈的閃光，只見一枚白熱化的球狀金屬彈丸徑直從它們上方呼嘯著飛過去，米切爾被震得身體都縮了起來。米切爾駕駛鵜鶘運兵船衝進致遠星的長氣層，飛船扁平的機頭上冒出了騰騰的火焰。由於速度過快，鵜鶘運兵船左搖右擺，不停地顛簸。
「B1，調整迎角１。」長劍機的飛行員建議道，「你現在操之過急了。」
１機翼的前進方向和翼弦之間得夾角稱為迎角，它是確定記憶在氣流中姿態的基準。
「不行，」米切爾答道，「我們必須迅速到達星球表面——否則我們再也別想到達那裡。在三四點鐘方向發現敵軍信號點。」
「好的，三四點鐘方向。我找到他們了，B1。」長劍機的飛行員大聲叫道，「我讓他們通通見鬼去！」
長劍機往上一翻，衝向聖約人部隊的機群。一架長劍機對付一打撒拉弗，這無異於自殺——K26應該知道得很清楚。米切爾只希望，K26用生命贏取的極其寶貴的幾秒鐘足夠用來突破敵人的火力封鎖。
鵜鶘運兵船打開進氣口，開啟加力燃燒室，然後以每秒一千三百米的速度直直地向地面衝去。飛船與空氣摩擦產生的火焰一開始還只隱約可見，後來火勢漸大，火焰也由紅色變成了刺目的橙色。
鵜鶘運兵船尾部的抗震倚已經被拆除了，通常船尾的左側和右側都會設置這種椅子。運兵艙與駕駛艙之間的防火牆上原先安裝了生命維持設備，現在為了把更多的空間騰出來，已將它們拆除了。在正常情形下，這樣的改動會使鵜鶘運兵船的運兵艙顯得碩大無比，然而眼下它每一平方厘米的空間都擠滿了人。
二十七個斯巴達戰士做好了一切防備措施，身體緊靠在飛船上，他們在雷神錘盔甲裡採用蹲伏的姿勢以緩衝飛船急速卜降帶來的衝擊力。他們足有半噸重的盔甲由黑色的合金製成，如陶瓷一般光滑的金屬片放射出淡淡的綠色光芒，能量盾發生器上的能量指示燈不斷地閃爍著。把頭和整張臉都罩起來的頭盔與面罩使他們顯得既像希臘神話中的英雄，又像坦克——確切一點說，他們更像是機器，而不是人。在他們腳下是被捆紮得嚴嚴實實的設備包與彈藥箱，排放得很整齊。隨著飛船離致遠星的距離越來越近，空氣的密度也越來越大，船艙裡所有的東西在重力作用下相互撞擊，響成一片。
弗雷德按下通訊頻道的按鈕，厲聲吼道：「小心！」這時飛船顛簸起來，他極力站穩腳跟以免摔倒。
斯巴達087凱麗挪到弗雷德旁邊打開一個頻道，說道：「士官長，我們一登上星球就馬上去排除通訊頻道的故障。」
當弗雷德意識到他剛才是對著艦隊第七號通訊頻道進行廣播的時候，心裡不由得打了一個激靈：凡是在接收範圍以內的飛船都聽到他剛才的命令了。見鬼！
他打開與凱麗的私人頻道說了聲：「多謝。」她只是微微點了點頭。
他本不該犯這麼低級的錯誤——作為他的副手，凱麗為他竟然分不清該用哪個通訊頻道而感到有些惱火。他需要她堅定的支持，需要紅隊全體隊員密切的合作。
這就意味著，他必須確保他能把全隊團結在一起，不要再犯錯誤。
他檢查了一下隊員的生理監測儀，看見頭盔顯示器上顯示出來的都是綠色，只有脈搏頻率的變化稍微有些加快。但運兵船飛行員的情況就不同了，他的心臟跳得像步槍掃射的速度一樣快。
紅隊隊員的身體絕不會出現什麼問題，生理監測儀已證實了這一點。斯巴達戰士們對於執行艱巨的任務早就習以為常了，UNSC的最高指擇部也絕不會叫他們去做一些「輕而易舉」的事。
他們這次的任務，是到陸地上保衛給軌道炮台提供能量的發電廠。艦隊在太空中左支右絀，都快要被炸成碎片了，而體積巨大的磁力加速炮是惟一能把聖約人部隊阻擋在防線之外、不讓它們攻陷致遠星的武器。
弗雷德知道，要是凱麗及其他的斯巴達戰士因為突然出現的意外而驚慌失措的話，這項任務就要留給士官長與他手下的藍隊去完成了。
弗雷德心裡最想去的是藍隊。他知道這裡的每一個斯巴達戰士都認為自己分到的是一件輕活兒。如果戰鬥機的飛行員們抵擋住了聖約人部隊的進攻，那麼紅隊執行的就不過是一次沒有多大危險的例行飛行任務，儘管完成這一任務是不可或缺的。
凱麗的手碰了碰弗雷德的肩膀，他知道凱麗用這個手勢是在安慰自己。凱麗原本就具有極強的反應能力，雷神錘盔甲裡的反饋電路使她的反應速度更是提高了五倍。她除非有意為之，否則不可能「偶然」碰到弗雷德。凱麗的千言萬語全包含在這個手勢中了。
弗雷德還沒來得及對她說什麼，鵜鶘運兵船已經偏轉機身斜著飛向地面，由此產生的重力緩解了斯巴達戰士們胃部的不適。
「前方轉彎。」飛行員警告說。
斯巴達戰士們都屈膝蹲好，隨即鵜鶘運兵船翻身來了一個急轉彎。一個板條箱在固定它的綁繩斷裂後彈出來，緊貼在艙壁上。
這時，通訊頻道裡傳來靜電的「沙沙」聲，然後傳出長劍機飛行員的聲音：「B26，我在阻擊敵軍戰鬥機。飛機起火，火勢變大——」話語突然中斷，頻道重新淹沒在「沙沙」的靜電聲中。
然後傳來一聲爆炸的巨響，鵜鶘運兵船也受到波及，迸飛的金屬塊「砰砰」地撞在它厚實的船體上。
金屬碎片因為高溫全部氣化了。爆炸的能量擊穿了鵜鶘運兵船滾燙的金屬艙壁，艙裡充滿了濃密的煙霧，但這只是一瞬間的事，這些煙霧轉眼間就被飛船裡的高壓空氣從船艙邊上一個小口排到外面去了。
陽光透過被撕裂的A型鈦合金裝甲，如流水一般瀉入運兵船。飛船向左舷傾斜的時候，弗雷德一眼瞥見有五架聖約人部隊的撤拉弗戰鬥機在後面緊追不捨，激盪的氣流弄得它們搖擺不定。
「必須把它們甩掉！」飛行員尖聲叫道，「抓穩了！」
鵜鶘運兵船向前衝去，引擎全速超負荷運轉，發出巨大的轟鳴聲。這時，飛船的水平尾冀斷裂了，飛船失去控制地翻滾起來。
斯巴達戰士們緊緊抓住交叉的橫樑，而他們的裝備則在艙裡左搖右擺。
「斯巴達戰士們！十萬火急，必須馬上迫降！」通訊頻道裡傳來飛行員嘶啞的聲音，「自動駕駛儀已經調整航向。開啟逆向推進器。導航系統要把我拋出去，我——」
一道閃光照亮了駕駛艙口，防震玻璃窗戶被擊得粉碎，墜落在運兵艙裡。
飛行員的生理監測儀上只剩下一條條直線。
令人頭暈目眩的翻滾繼續加劇，一些金屬塊與儀器開始脫落開來，在艙裡亂蹦亂跳。
斯巴達029約書亞離駕駛艙最近，他起身向裡面望去。「是等離子束。」他說道。等心跳平穩一些後，他接著又說，「我要重新控制這裡的終端設備。」他用右手猛烈地敲打安裝在牆上的鍵盤，而左手手指則戳進金屬艙壁裡。
凱麗沿著右舷葡甸前進，但失去控制的鵜鵬運兵船不停地旋轉，使她沒辦法再到前面去，於是，她轉身爬到運兵艙的尾部，用力猛敲鍵盤，引爆艙口蓋上的爆炸螺栓。
「注意引爆！」她大叫道。
斯巴達戰士們立刻隱蔽。
艙蓋被炸開，從垂直下降的飛船上脫離出去。火苗沿著船體外殼蔓延開來，幾秒鐘之內運兵艙就變成了一個高爐。凱麗像在表演走鋼絲一樣以優美的姿勢將身體探出不斷翻滾的飛船，她盔甲上的能量護盾在高溫下放射出耀眼的光芒。
聖約人部隊的撒拉弗戰鬥機發射出一道道能量束，但它們的能量武器只能胡亂地射在鵜鶘運兵船溫度越來越高的船殼上。一架敵機失去控制墜向地面，它進入大氣層太深，已經難以操縱。其餘的敵機見勢不妙，馬上掉頭排成弧形飛回太空。
「它們受不了這樣的高溫。」凱麗說道，「這下看我們的了。」
「約書亞，」弗雷德喊道，「報告情況！」
「自動駕駛儀失靈，駕駛艙的控制裝置線路中斷。」約書亞回答道，「我可以利用推進器止住飛船翻滾。」他敲入一個命令，隨即左舷的引擎劇烈地顫動起來，飛船翻滾的速度逐漸減慢，最後終於恢復了平衡。
「我們能不能著陸？」弗雷德問道。
約書亞並不顧忌即將報告的消息有多糟糕，毫不遲疑地答道：「不能。計算機無法算出我們的著陸路線。」他飛快地敲打著鍵盤，「我盡可能多爭取一點時間。」
弗雷德在心裡快速琢磨了一遍他們屈指可數的幾種選擇。他們既沒有降落傘，也沒有火箭推進式登陸艙，這樣他們就只剩下了一個選擇：要麼駕駛著鵜鶘運兵船直接衝進地獄……要麼安全地離開飛船。「準備緊急降落。」弗雷德大聲叫道，「拿好你們的設備，把盔甲的減震凝膠調到最高壓力。振作起來，斯巴達戰士們——我們來他個硬著陸！」
「硬著陸」的說法掩飾了潛藏的危險。斯巴達戰士、還有他們的雷神錘盔甲都是經過千錘百煉的。盔甲的能量護盾、減震凝膠、反饋電路，以及斯巴達戰士經生物強化可術改造的骨架，都足以經受住著陸時的高速撞擊……但如果是超音速的話，他們將難逃升天的厄運。
這是一次危險的賭博。如果約書亞無法減緩鵜鶘運兵船下降的速度，他們就要被摔成肉醬。
「還有一萬二千米。」凱麗喊道，她還在船尾艙門邊探身望著外面。弗雷德對這些斯巴達戰士說道：「準備，到船尾去，我一示意你們就跳。」斯巴達戰士們抓起他們的設備，向洞開的艙口挪去。
在約書亞倒轉推進器方向的時候，鵜鶘運兵船的引擎發出陣陣尖叫，並且劇烈震動起來。突然的減速使得艙內的斯巴達戰士們全都一下失去了平衡，他們趕忙各自抓住一個握柄。
約書亞盡最大努力控制住鵜鶘運兵船的襟翼，但飛船的船頭突然折斷了。飛船的速度降到了一馬赫１之下，這時音爆產生的震盪波傳遍了整個飛船。船身搖擺不定，鉚釘一個接一個地蹦出來。
１馬赫：物體的速度與在周圍媒體中聲音的速度之比率。
「還有八千米，這個笨傢伙降得還是這麼快！」凱麗叫道。
「約書亞，到船尾來。」弗雷德命令。「是！」約書亞回答。
鵜鶘運兵船呻吟著、整個飛船由於不堪重壓而「砰砰」直響，接著又傳出飛船震動、收縮的「嘎吱嘎吱」聲。弗雷德用他的盔甲手套抓住艙壁，竭力不讓飛船這麼快就散架。
但這沒用。左舷的引擎爆炸了，鵜鶘運兵船跌跌撞撞地失去了控制。
凱麗和其他靠近船尾艙口的斯巴達戰士摔了出去。
沒時間了。
「快跳。」弗雷德喊道，「快！快！快！」
其餘的斯巴達戰士頂住搖晃飛船的重力向船尾爬去。弗雷德一把抓住約書亞，一起跳了下去。