正文 第三十八章 仙境裡的遊戲:境外的冷酷世界 文 / 西奧多·德萊塞
當第二天嘉莉重新尋找工作,去卡西諾戲院時,她發現在歌劇群舞隊裡,就像在其它行當裡一樣,很難找到事做.能站在群舞隊裡的漂亮姑娘多得如同能揮鎬幹活的工人.她還發現,除了用世俗的標準來衡量美貌和身材之外,對於不同的求職者並不存在任何其它的區別.求職者自己的意願或對自己的才能的瞭解,則一文不值.
"請問哪裡能找到格雷先生?"她在卡西諾戲院的後台入口處,問一個陰沉著臉的看門人.
"現在你不能見他.他很忙."
"那你知道我什麼時候能見他呢?"
"和他約好了嗎?"
"沒有."
"那樣的話,你得去他的辦公室找他."
"哦,天哪!"嘉莉叫道,"他的辦公室在哪裡?"
他給了她門牌號碼.
她知道這時去那裡是沒有用的,他不會在那裡.沒有辦法,只有利用其間的時間再去找找.
在其它幾個地方的冒險很快就結束了,故事都很淒慘.戴利先生只見事先約好的客人.嘉莉在一間陰暗的辦公室裡,不顧阻攔,等了一個鐘頭之後,才從沉著.冷漠的多尼先生嘴裡知道了這個規矩.
"你得寫信請求他接見你."
這樣她就離開了.
在帝國劇院,她看到一群特別無精打采.無動於衷的人.一切都佈置得十分華麗,一切都安排得非常細緻,一切都顯得那麼矜持而高不可攀.
在藍心戲院,她走進一個僻靜的樓梯下面的小房間裡,地上鋪著地毯,牆上裝著護牆板.這種地方使人感受到所有權威人士的地位的崇高.在這裡,矜持的神氣活生生地體現在一個售票員.一個門房和一個助手的身上,他們都因自己的崇高地位而得意洋洋.
"啊,現在要表現得非常謙卑非常非常謙卑.請告訴我們你的要求.說得要快,要顯得緊張,不要露出絲毫的自尊.要是我們一點不感到為難的話,我們可以看看能為你效什麼勞."
這就是藍心戲院的氣氛.實際上,這也是城裡每一家經理室的共同氣氛.這些小業主們,在他們自己的行當中,就是真正的至高無上的統治者.
嘉莉疲憊地走開了,悲痛之餘更加感到難堪.
那天晚上,赫斯渥聽到了這次勞而無獲的尋找的詳細情況.
"我連一個人都沒見著,"嘉莉說,"我只是走啊,走啊,到處等人."
赫斯渥只是看著她.
"我看得先有些認為這有多麼可怕.嘉莉又疲倦又喪氣,不過現在她可以休息了.坐在他的搖椅裡,觀看這個世界,世間的苦難來得並不很快.明天又是一天嘛.
明天來了,接下去又是一天,又是一天.
嘉莉見到了一次卡西諾戲院的經理.
"你來吧,"他說,"下個星期一來,那時我可能要換些人."
他是個高大而肥胖的人,穿得好,吃得好,鑒別女人就像別人鑒別馬匹一樣.嘉莉長得俏麗嫵媚.即便她一點經驗都沒有,也可以把她安排進來.有一個東家曾經提到過,群舞隊員的相貌差了一些.
離下星期一還有好幾天的時間.離下月１號倒是很近了.嘉莉開始發起愁來,她以前還從來沒有這麼發愁過.
"你出去的時候真的是在找事做嗎?"一天早晨,她問赫斯渥.她自己愁得急了,就想到這上面來了.
"我當然是在找啦,"他有些生氣地說,對這個羞辱他的暗示只是稍微有點感到不安.
"眼下,"她說,"我可是什麼事都願意做.馬上又到下個月１號了."
她看上去絕望極了.
赫斯渥停止了看報,換上衣服.
他想,他要出去找事做.他要去看看哪家釀酒廠是否會安排他進某家酒店.是啊,倘若能找到的話,做侍者他也願意.
現在他的錢就快用完了,於是開始注意起自己的衣服來,覺得連自己最好的衣服都開始顯得舊了.這一點真讓他難受.
嘉莉在他之後回到家裡.
"我去見了幾家雜耍劇場的經理,"她無可奈何地說,"你得有一個表演節目才行.他們不要沒有表演節目的人."
"我今天見了個開釀酒廠的人,"赫斯渥說,"有一個人告訴我說他會設法在兩三個星期之內給我找個職位."
看見嘉莉這麼苦惱:他得有所表示,因此他就這樣說了.這是無精打采的人面對精力充沛的人找的托辭.
星期一,嘉莉又去了卡西諾戲院.
"是我叫你今天來的嗎?"經理說,上下打量了一番站在他面前的她.
"你是說星期一來的,"嘉莉很窘迫地說.
"有過什麼經驗嗎?"他又問,口氣幾近嚴厲了.
嘉莉承認毫無經驗.
他一邊翻動一些報紙,一邊又把她打量了一番.對這個漂亮的.看上去心緒不寧的年輕女人,他暗自感到滿意."明天早晨來戲院吧."
嘉莉的心跳上了喉頭.
"我會來的,"她吃力地說.她看得出他想要她,轉身準備走了.
他真的會讓她工作嗎?啊,可愛的命運之神,真的會這樣嗎?
從敞開的窗口傳來的城市的刺耳的嘈雜聲,已經變得悅耳動聽了.
一個嚴厲的聲音,回答了她內心的疑向,消除了她對此的一切擔憂.
"你一定要準時來這裡,"經理粗魯地說."否則就會被除名的."
嘉莉匆忙走開.這時她也不去埋怨赫斯渥的游手好閒了.她有了一份工作她有了一份工作!她的耳朵裡響起這美妙的歌聲.
她一高興,差一點就急著要去告訴赫斯渥了.可是,在往家走時,她從更多的方面考慮了這件事情,開始想到她幾個星期就找到了工作,而他卻閒蕩了幾個月,這是很反常的.
"為什麼他就找不到事情做呢?"她對自己直言道,"如果我找得到,他也一定應該找得到.我找工作並不是很難呀."
她忘記了自己的年輕美貌.她在興奮的時候,覺察不到年齡的障礙.
成功的人總會這樣說的.
可是,她還是掩藏不住自己的秘密.她想表現得鎮靜自若,無動於衷,但是一眼就能看穿她這是裝出來的.
"怎麼樣?"看見她輕鬆的臉色,他說.
"我找到了一份工作."
"找到了嗎?"他說,鬆了一口氣.
"是的."
"是份什麼樣的工作?"他興致勃勃地問,覺得似乎現在他也能找到什麼好的事做了.
"當群舞隊演員,"她回答.
"是不是你告訴過我的要在卡西諾戲院上演的那齣戲?"
"是的,"她回答,"我明天開始排練."
因為很高興,嘉莉還主動作了一些解釋.最後,赫斯渥說:
"你知道你能拿到多少薪水嗎?"
"不知道,我也沒想要問,"嘉莉說."我猜他們每星期會付１２或１４塊錢吧."
"我看也就是這個數左右,"赫斯渥說.
那天晚上,他們在家裡好好吃了一頓飯,只是因為不再感覺那麼緊張可怕了.赫斯渥出去修了面,回來時帶了一大塊牛腰肉.
"那麼,明天,"他想著,"我自己也去找找看."懷著新的希望,他抬起頭來,不看地板了.
第二天,嘉莉準時去報到,被安排在群舞隊裡.她看到的是一個空蕩蕩.陰森森的大戲院,還帶著昨夜演出的餘香和排場,它以其富麗堂皇和具有東方情調而著稱.面對如此奇妙的地方,她又是敬畏又是欣喜.老天保佑這裡的一切都是真的.她會竭盡全力使自己當之無愧的.這裡沒有平凡,沒有懶散,沒有貧困,也沒有低微.到這裡來看戲的,都是衣著華麗.馬車接送的人.這裡永遠是愉快和歡樂的中心.而現在她也屬於這裡.啊,但願她能留下來,那她的日子將會多麼幸福!
"你叫什麼名字?"經理說,這時他正在指揮排練.
"麥登達,"她立刻想起了在芝加哥時杜洛埃替她選的姓氏,就回答說."嘉莉.麥登達."
"好吧,現在,麥登達小姐,"他說,嘉莉覺得他的口氣非常和藹可親,"你去那邊."
然後,他對一個年輕的老隊員喊道:
"克拉克小姐,你和麥登達小姐一對."
這個年輕的姑娘向前邁了一步,這樣嘉莉知道該站到哪裡,排演就開始了.
嘉莉很快就發現,這裡的排練雖然和阿佛萊會堂的排練稍微有一點相似,但這位經理的態度卻要嚴厲得多.她曾經對米利斯先生的固執己見和態度傲慢感到很驚訝,而在這裡指揮的這個人不僅同樣地固執己見,而且態度粗暴得近乎野蠻.在排練進行之中,他似乎對一些小事都表現得憤怒至極,嗓門也相應地變得越來越大.非常明顯,他十分瞧不起這些年輕女人任何喬裝的尊嚴和天真.
"克拉克,"他會叫道,當然是指克拉克小姐."你現在怎麼不跟上去?"
"四人一排,向右轉!向右轉,我說是向右轉!老天爺,清醒些!向右轉!"在說這些話時,他會提高最後幾個字音,變成咆哮.
"梅特蘭!梅特蘭!"一次,他叫道.
一個緊張不安.衣著漂亮的小姑娘站了出來.嘉莉替她擔憂,因為她自己心裡充滿了同情和恐懼.
"是的,先生,"梅特蘭小姐說.
"你耳朵有毛病嗎?"
"沒有,先生."
"你知道-全隊向左轉,是什麼意思嗎?"
"知道,先生."
"那麼,你跌跌絆絆地向右幹什麼?想打亂隊形嗎?"
"我只是"
"不管你只是什麼的.豎起耳朵聽著."
嘉莉可憐她,又怕輪到自己.
可是,又有一個嘗到了挨罵的滋味.
"暫停一下,"經理大叫一聲,像是絕望般地舉起雙手.他的動作很兇猛.
"艾爾弗斯,"他大聲嚷道,"你嘴裡含著什麼?"
"沒什麼,"艾爾弗斯小姐說,這時有些人笑了,有些人緊張地站在一邊.
"那麼,你是在說話嗎?"
"沒有,先生."
"那麼,嘴就別動.現在,大家一起再來."
終於也輪到了嘉莉.她太急於照要求的一切去做了,因此惹出麻煩.
她聽到在叫什麼人.
"梅森,"那聲音說,"梅森小姐."
她四下裡望望,想看看會是誰.她身後的一個姑娘輕輕地推了她一下,但她不明白是什麼意思.
"你,你!"經理說,"你難道聽不見嗎?"
"哎,"嘉莉說,腿嚇得發軟,臉漲得通紅.
"你不是叫梅森嗎?"經理問.
"不是,先生,"嘉莉說,"是麥登達."
"好吧,你的腳怎麼啦?你不會跳舞嗎?"
"會的,先生,"嘉莉說,她早已學會了跳舞這門藝術.
"那你為什麼不跳呢?別像個死人似地拖著腳走.我要的是充滿活力的人."
嘉莉的臉頰燒得緋紅.她的嘴唇有些顫抖.
"是的,先生,"她說.
他就這樣不斷地督促著,加上脾氣暴躁和精力充沛,過了長長的３個鐘頭.嘉莉走時已經很累了,只是心裡太興奮了,沒有覺察到這一點.她想回家去,按照要求練習她的規定動作.只要有可能的話,她要避免做錯任何動作.
她到家時,赫斯渥不在家裡.她猜想他是出去找工作了,這可真是難得.她只吃了一口東西,然後又接著練習,支撐她的是能夠擺脫經濟困難的夢想自豪的聲音在她的耳朵裡響起.
赫斯渥回來的時候不像出門時那樣興高采烈,而且這時她不得不中斷練習去做晚飯.於是就有了最初的惱怒.她既要工作,又要做飯.難道她要一邊演出一邊持家嗎?
"等我開始工作後,"她想,"我就不幹這些事了.他可以在外面吃飯."
此後,煩惱與日俱增.她發現當群舞演員並不是什麼很好的事,而且她還知道了她的薪水是每週１２塊錢.幾天之後,她第一次見到了那些趾高氣揚的人物飾演主角的男女演員.她發現他們享有特權,受到尊敬.而她卻微不足道絕對的微不足道.
家裡有著赫斯渥,每天都讓她心煩.他似乎沒事可幹,但卻敢問她工作如何.他每天要都照例問她這個,有點像是要靠她的勞動而過活的味道.這使她很生氣,因為她自己有了具體的生活來源,他看來好像是要依賴於她那可憐的１２塊錢了.
"你幹得怎麼樣?"他會和言悅色地問.
"哦,很好,"她會答道.
"覺得容易嗎?"
"習慣了就會好的."
然後,他就會埋頭看報了.
"我買了一些豬油,"他會補充說,像是又想起來了."我想也許你要做些餅乾."
這個人這樣平靜地提著建議,倒真使她有點吃驚,特別是考慮到最近的情況變化.她漸漸地開始獨立,這使她更加有勇氣冷眼旁觀,她覺得自己很想說些難聽的話.可是,她還是不能像對杜洛埃那樣對他說話.這個人的舉止中有著某種東西總是令她感到敬畏.他像是有著某種潛在的力量.
在她第一個星期的排演結束了之後,一天,她所預料的情況發生了.
"我們得過得很節省才行,"他說著,放下他買的一些肉."這一個星期左右你還拿不到錢的."
"拿不到的,"嘉莉說,她正在爐子上翻動著平鍋裡的菜.
"我除了房租錢,只有１３塊錢了,"他加了一句.
"完了,"她對自己說道."現在要用我的錢了."
她立刻想起她曾希望為自己買幾件東西.她需要衣服.她的帽子也不漂亮.
"要維持這個家,１２塊錢能頂什麼用呢?"她想,"我無法維持.他為什麼不找些事情做呢?"
那個重要的第一次真正演出的夜晚來到了.她沒有提議請赫斯渥來看.他也沒想著要去看.那樣只會浪費錢.她的角色太小了.
報紙上已經登出了廣告,佈告欄裡也貼出了海報.上面提到了領銜主演的女演員和其他許多演員的名字.嘉莉不在其中.
就像在芝加哥一樣,到了群舞隊首次上場的那一刻,她怯場了,但後來她就恢復了平靜.她演的角色顯然無足輕重,這很令她傷心,但也消除了她的恐懼.她覺得自己太不起眼,也就無所謂了.有幸的是,她不用穿緊身衣服.有一組１２人被指定要穿漂亮的金色短裙,裙長只齊膝上約一英吋.嘉莉碰巧在這一組.
站在舞台上,隨隊而行,偶爾地提高嗓音加入大合唱,她有機會去注意觀眾,去目睹一出極受歡迎的戲是怎樣開始的.掌聲很多,但是,她也注意到了一些所謂有才能的女演員表演得有多糟糕.
"我可以演得比這好,"有幾次,嘉莉大膽地對自己說.說句公道話,她是對的.
戲演完之後,她趕快穿好衣服,因為經理責罵了幾個人而放過了她,她想自己演得一定還令人滿意.她想趕快出去,因為她的熟人很少,那些名演員都在閒聊.外面等候著馬車和一些在這種場合少不了的衣著迷人的青年人.嘉莉發現人們在仔細地打量著她.她只需睫毛一動就能招來一個伴.但她沒有這樣做.
然而,一個精於此道的青年還是主動上來了.
"你是一個人回家,對嗎?"他說.
嘉莉只是加快了腳步,上了第六大道的有軌電車.她滿腦子都是對這事感到的驚奇,沒有時間去想其它的事情.
"你有那家釀酒廠的消息了嗎?"她在週末的時候問道,希望這樣問能激起他的行動.
"沒有,"他回答,"他們還沒有完全準備好.不過,我想這事會有一些結果的."
這之後她沒再說什麼.她不樂意拿出自己的錢,可是又覺得非拿不可.赫斯渥已經感到了危機,精明地決定求助於嘉莉.他早就知道她有多麼善良,有多大的忍耐力.想到要這麼做,他有一點羞愧,但是想到他真能找到事做,他又覺得自己沒錯.付房租的那一天為他提供了機會.
"唉,"他數出錢來說道,"這差不多是我最後的一點錢了.我得趕快找到事做."
嘉莉斜眼看著他,有幾分猜到他要有所要求了.
"只要能再維持一小段時間,我想我會找到事情的.德雷克９月份肯定會在這裡開一家旅館."
"是嗎?"嘉莉說,心想離那時還有短短的一個月.
"在此之前,你願意幫我的忙嗎?"他懇求道,"然後我想一切都會好了."
"好的,"嘉莉說,命運如此捉弄她,她真是傷心.
"只要我們節省一些,是能過得去的.我會如數歸還你的."
"哦,我會幫你的,"嘉莉說,覺得自己的心腸太硬,這麼逼著他低聲下氣地哀求,可是她想從自己的收入中得到實惠的慾望又使她隱隱地感到不滿.
"喬治,你為什麼不暫時隨便找個事做做呢?"她說,"這又有什麼關係呢?也許過一段時間,你會找到更好的事情的."
"我什麼事都願意做,"他說,鬆了一口氣,縮著頭等著挨罵."上街挖泥我也願意.反正這裡又沒人認識我."
"哦,你用不著做那種事,"嘉莉說,為這話說得那麼可憐感到傷心了."但是肯定會有其它的事情的."
"我會找到事做的!"他說,像是下定了決心.
然後,他又去看報了.