正文 第三十七章 如夢初醒:另謀出路 文 / 西奧多·德萊塞
毋須解釋怎麼會過了一段時間,就眼見得只剩下最後的５０塊錢了.由他來理財,那７００塊錢只將他們維持到了６月份.快到只剩下最後的１００塊錢的時候,他開始提及即將臨頭的災難.
"我真不懂,"一天,他以一小筆買肉的開支為借口說,"看來我們過日子的確要花很多的錢."
"依我看,"嘉莉說,"我們花得並不太多."
"我的錢就要花完了,"他說,"而且我幾乎不知道錢都花到哪裡去了."
"那７００塊錢都要花完了嗎?"嘉莉問道.
"就只剩下１００塊錢了."
他看上去情緒很壞,嚇了她一跳.她這時感到自己也是漂泊不定.她一直都有這種感覺.
"喂,喬治,"她叫道,"為什麼你不出去找些事做呢?你可以找到事的."
"我找過了,"他說,"你總不能強迫人家給你個職位吧."
她無力地望著他說:"那麼,你想怎麼辦呢?１００塊錢可用不了多久."
"我不知道,"他說,"除了找找看,我也沒有別的辦法."
這句話讓嘉莉感到驚恐了.她苦苦地想著這個問題.她過去常常認為舞台是通向她十分渴望的金色世界的門戶.現在,就像在芝加哥一樣,舞台又成為她危難之中的最後希望.如果他不能很快找到工作,就必須另想辦法.也許她又得出去孤身奮鬥了.
她開始考慮該怎樣著手去找事做.她在芝加哥的經驗證明她以前的找法不對.肯定會有人願意聽你的請求,試用你的.有人會給你一個機會的.
過了一兩天,他們在早餐桌上談話時,她提到了戲劇,說是她看到薩拉.伯恩哈特要來美國的消息.赫斯渥也看到了這條消息.
"人家是怎樣當上演員的,喬治?"她終於天真地問.
"我不知道,"他說,"肯定是通過劇團代理人吧."
嘉莉在呷著咖啡,頭也沒抬.
"是些專門代人找工作的人嗎?"
"是的,我想是這樣的,"他回答道.
突然,她問話的神情引起了他的注意.
"莫非你還在想著當演員,是嗎?"他問.
"不,"她回答,"我只是搞不懂罷了."
他也不大清楚為什麼,但他對這種想法有些不贊成.觀察了三年以後,他不再相信嘉莉會在這一行裡有多大的成功.她似乎太單純.太溫順了.他對戲劇藝術的看法認為藝術包含著某種更為浮誇的東西.倘若她想當演員,就會落入某個卑鄙的經理的手中,變得和那幫人一樣.他十分瞭解他所指的那幫人.嘉莉長得漂亮,她會混得不錯,可是他該置身何處呢?
"要是我是你的話,我就不打這個注意.那比你想的要難得多."
嘉莉覺得這話多少含有貶低她的才能的意思.
"可你說過我在芝加哥的演出確實不錯,"她反駁說.
"你是演得不錯,"他回答,看出他已經激起了反感."但是芝加哥遠遠不同於紐約."
對此,嘉莉根本不答理.這話太讓她傷心了.
"演戲這事嘛,"他接著說,"倘若你能成為名角,是不錯的,但是對其他人來說就不怎樣了.要想成名,得花很長的時間."
"哦,這我可不知道,"嘉莉說,有點激動了.
剎那間,他覺得他已經預見到了這件事的結局.現在,他已臨近山窮水盡,而她要通過某種不光彩的途徑當上演員,把他拋棄.奇怪的是,他從不往好處去想她的智力.這是因為他不會從本質上理解感情的偉大.他從來就不知道一個人可能會在感情上很偉大,而不是在知識上.阿佛萊會堂已經成為十分遙遠的過去,他既不會去回想,也記不清楚了.他和這個女人同居得太久了.
"哦,我倒是知道的,"他回答,"要是我是你的話,我就不會去想它了.對於女人來說,這可不是個好職業."
"這總比挨餓強吧,"嘉莉說,"如果你不要我去演戲,為什麼你自己不去找工作呢?"
對此,沒有現成的回答.他已經聽慣了這個意見.
"好啦,別說了吧,"他回答.
這番談話的結果是她暗暗下了決心,要去試試.這不關他的事.她可不願意為了迎合他而被拖進貧困,或是更糟的處境.她能演戲.她能找到事做,然後逐步成名.到那時候,他還能說些什麼呢?她想像著自己已經在百老匯的某些精彩演出中登台亮相,每天晚上走進自己的化妝室去化妝.然後,她會在１１點鐘走出戲院,看見四周那些一排排等人的馬車.她是否名角並不重要.只要她能幹上這一行,拿著像樣的薪水,穿著愛穿的衣服,有錢可花,想去哪裡就去哪裡,這一切該是多麼令人快樂!她整天腦子裡就想著這些情景.赫斯渥那令人沮喪的處境使得這些情景更加美麗迷人.
說也奇怪,這個想法很快也佔據了赫斯渥的頭腦.他那逐漸消失的錢提醒他,需要找點生計了.為什麼嘉莉不能幫他一點,直到他找到事做呢?
一天,他回到家裡,腦子裡有些這樣的想法.
"今天我遇見了約翰.貝.德雷克,"他說,"他打算今年秋天在這裡開一家旅館.他說到那時能給我一個職位."
"他是誰?"嘉莉問.
"他是在芝加哥開太平洋大飯店的."
"喔,"嘉莉說.
"我那個職位大約一年能拿１４００塊錢的薪水."
"那太好了,是不是?"她同情地說.
"只要我能熬過這個夏天,"他補充說,"我想一切就會好了.我又收到了幾個朋友的來信."
嘉莉原原本本地相信了這個美麗的故事.她真誠地希望他能熬過這個夏天.他看上去太絕望了.
"你還剩下多少錢?"
"只有５０塊了."
"哦,天哪!"她叫起來了,"我們該怎麼辦呢?離下一次付房租只有二十天了."
赫斯渥兩手捧著頭,茫然地看著地板.
"也許你能在戲劇這一行裡找些事做,"他和藹地提議道.
"也許我能找到,"嘉莉說,很高興有人讚成她的想法.
"只要是能找到的事情我都願意去做,"看見她高興起來,他說,"我能找到事情做的."
一天早晨,他走了以後,她把家裡收拾乾淨,盡自己所有的衣服穿戴整齊,動身去百老匯大街.她對那條大街並不太熟悉.在她看來,那裡奇妙地聚集著所有偉大和非凡的事業.戲院都在那裡這種代理處肯定就在那附近.
她決定先順道拜訪一下麥迪遜廣場戲院,問問怎樣才能找到劇團代理人.這種做法似乎很明智.因此,當她到了那家戲院時,就向票房的人打聽這事.
"什麼?"他說,探頭看了看."劇團代理人?我不知道.不過你可以從《剪報》上找到他們.他們都在那上面刊登廣告."
"那是一種報紙嗎?"嘉莉問.
"是的,"那人說,很奇怪她竟會不知道這麼一件普通的事情."你可以在報攤上買到的."看見來詢問的人這麼漂亮,他客氣地又加了一句.
嘉莉於是去買了《剪報》,站在報攤邊,想掃一眼報紙,找到那些代理人.這事做起來並不那麼容易.從這裡到十三街要過好幾條橫馬路,但她還是回去了,帶著這份珍貴的報紙,直後悔浪費了時間.
赫斯渥已經回到家裡,坐在他的老位子上.
"你去哪裡了?"他問道.
"我試著去找幾個劇團代理人."
他感到有點膽怯,不敢問她是否成功了.她開始翻閱的那份報紙引起了他的注意.
"你那兒看的是什麼?"他問.
"《剪報》.那人說我可以在這上面找到他們的地址."
"你大老遠地跑到百老匯大街去,就是為了這個?我本來可以告訴你的."
"那你為什麼不告訴我呢?"她問,頭也沒抬.
"你從來沒有問過我嘛,"他回答.
她在那些密密麻麻的欄目中,漫無目的地尋找著.這個人的冷漠攪得她心神不寧.他所做的一切,只是使得她面臨的處境更加困難.她在心裡開始自歎命苦.她的眼瞼上已經掛上了眼淚,只是沒有掉下來.赫斯渥也有所察覺.
"讓我來看看."
為了使自己恢復鎮靜,趁他查看報紙時,她去了前房間.很快她就回來了.他正拿著一支鉛筆,在一個信封上寫著什麼.
"這裡有三個,"他說.
嘉莉接過信封,看到一個是伯繆台茲太太,另一個是馬庫斯.詹克斯,第三個是珀西.韋爾.她只停了一會兒,然後就朝門口走去.
"我最好立刻就去,"她說,頭也沒回.
赫斯渥眼看著她離去,心裡隱約泛起陣陣羞愧,這是男子漢氣概迅速衰退的表現.他坐了一會兒,隨後覺得無法忍受了.他站起身來,戴上了帽子.
"我看我還得出去,"他自言自語著就出去了,沒有目的地遛達著.不知怎麼地,他只是覺得自己非出去不可.
嘉莉第一個拜訪的是伯繆台茲太太,她的地址最近.這是一座老式住宅改成的辦公室.伯繆台茲的辦公室由原來的一間後房間和一間直通過道的臥室組成,標有"閒人莫入."
嘉莉進去時,發現幾個人閒坐在那裡,都是男人,不說話,也不幹事.
當她正在等待有人注意她時,直通過道的臥室的門開了,從裡面出來兩個很像男人的女人,穿著十分緊身的衣服,配有白衣領和白袖口.她們的身後跟著一個胖夫人,大約４５歲,淡色頭髮,目光敏銳,看上去心地善良.至少,她正在微笑著.
"喂,別忘記那件事,"那兩個像男人的女人中的一個說.
"不會的,"胖夫人說."讓我想想,"她又補充說,"２月份的第一個星期你們會在哪裡?"
"在匹茲堡,"那個女人說.
"我會往那裡給你們寫信的."
"好吧,"對方說著,兩個人就出去了.
立刻,這位胖夫人的臉色變得極其嚴肅和精明.她轉過身來,用銳利的目光打量著嘉莉.
"喂,"她說,"年輕人,我能為你效勞嗎?"
"你是伯繆台茲太太嗎?"
"是的."
"這個,"嘉莉說,不知從何說起,"你能介紹人上台演戲嗎?"
"是的."
"你能幫我找個角色嗎?"
"你有經驗嗎?"
"有一點點,"嘉莉說.
"你在哪個劇團幹過?"
"哦,一個也沒有,"嘉莉說."那只是一次客串,在"
"哦,我明白了,"那個女人說道,打斷了她."不,眼下我不知道有什麼機會."
嘉莉的臉色變了.
"你得有些在紐約演出的經驗才行,"和藹的伯繆台茲太太最後說,"不過,我們可以記下你的名字."
嘉莉站在那裡看著這位夫人回到自己的辦公室.
"請問你的地址是什麼?"櫃檯後的一個年輕女人接過中斷的談話,問道.
"喬治.惠勒太太,"嘉莉說著,走到她在寫字的地方.那個女人寫下了她的詳細地址,然後就對她說請便了.
在詹克斯的辦公室裡,她的遭遇也十分相似,唯一不同的是,他在最後說:"要是你能在某個地方戲院演出,或者有一張有你的名字的節目單的話,我也許能效點勞."
在第三個地方,那個人問道:
"你想幹哪一類的工作?"
"你問這個是什麼意思?"嘉莉說.
"喔,你是想演喜劇,還是雜耍劇,還是當群舞演員."
"哦,我想在一齣戲裡擔任一個角色,"嘉莉說.
"那樣的話,"那人說,"你要花些錢才能辦得到."
"多少錢?"嘉莉說,看起來也許很可笑,她以前沒想過這一點.
"哦,那就由你說了,"他精明地回答.
嘉莉好奇地看著他.她幾乎不知道該怎麼接著往下問了.
"如果我付了錢,你能給我一個角色嗎?"
"要是不能給,就把錢退還給你."
"哦,"她說.
那個代理人看出他是在和一個沒有經驗的人打交道,因此接著說.
"不管怎樣,你都要先付５０塊錢,少於這個數,沒有哪個代理人會願意為你費神的."
嘉莉看出了端倪.
"謝謝你,"她說,"我要考慮一下."
她動身要走時又想起了一些什麼.
"要過多久我才能得到一個角色?"她問.
"哦,那就難說了,"那人說,"也許一個星期,也許一個月.我們一有合適的事就會給你的."
"我明白了,"嘉莉說,然後,露出一絲悅人的笑容,走了出來.
那個代理人琢磨了一會兒,然後自言自語道:
"這些女人都這麼渴望著能當演員,真是可笑."
這個５０塊錢的要求讓嘉莉想了很多."也許他們會拿了我的錢,卻什麼也不給我,"她想,她有一些珠寶一隻鑽石戒指和別針,還有幾件別的首飾.要是她去當鋪當了這些東西,她是可以籌出５０塊錢的.
赫斯渥在她之前回的家.他沒有想到她要花這麼長的時間去尋找.
"喂,"他說,不敢詢問有什麼消息.
"今天我什麼事也沒找到,"嘉莉說著,脫下手套."他們都要你先付錢,才給你事做."
"多少錢?"赫斯渥問.
"５０塊."
"他們沒作任何要求,是不是?"
"哦,他們和別的人一樣.即便你真地付了錢,也說不准他們到底會不會給你事做."
"唉,我可不願意為此拿出５０塊錢,"赫斯渥說,好像他正手裡拿著錢在作決定似的.
"我不知道,"嘉莉說,"我想去找幾個經理試試."
赫斯渥聽到這話,已經不再覺得這種想法有什麼可怕了.他輕輕地前後搖搖啃著他的手指.到了如此山窮水盡的地步,這似乎也是非常自然的.以後,他會好起來的.