正文 第二十四章 內戰的余火 窗邊人影 文 / 西奧多·德萊塞
那天晚上赫斯渥整晚都留在商業區,沒有回家.下班以後他到帕爾默旅館過夜.他太太的行為對他的未來和前途造成了可怕的威脅,這使他心裡火燒火燎的.儘管他還不知道應該如何估量她的威脅,他已肯定她這種態度如果繼續下去,會給他帶來無窮無盡的麻煩.她已經鐵了心,而且在一次重要的交鋒中擊敗了他.從今以後事情會怎麼樣呢?他在他的小辦公室裡踱來踱去,後來又在旅館的房間裡踱來踱去,把各種情況都考慮到了,就是一籌莫展.
另一方面,赫斯渥太太下了決心,不肯因為無所作為而失去她業已取得的優勢.現在她既已將他嚇倒,她要乘勝追擊,提出她的種種要求.只要他讓步接受了她的條件,那麼今後她的話就成了家裡的法律.她要不斷地向他要錢,他不給也得給.不然的話,就讓他吃不了兜著走.他的任何舉動現在都無足輕重.他今後回不回家她才不在乎呢.他不來家,這個家裡的一切反而愉快和諧.她可以隨心所欲,不用徵求任何人的意見.她打算要找律師咨詢,還打算雇一個偵探.她要立刻弄明白她從中可以得到什麼好處.
赫斯渥在屋裡踱步,心裡估量著他的處境的主要方面."產業在她的名下,"他不斷對自己說,"這一招真是愚蠢之極.該死!這一步走得太蠢了."
他又想到了他的經理的職位."如果她現在弄得滿城風雨,我的一切就完了.假如我的名字上了報紙,他們會把我解雇了.而且我那些朋友們!"想到她採取的任何步驟都會造成流言蜚語,他心裡更氣惱了.報紙會怎麼說呢?每個熟人都會在心裡犯嘀咕.他將不得不向他們解釋和否認,使自己成為眾人的話柄.接著莫埃就會來和他商量,這一來他的前途就不堪設想了.
想到這一切,他的眉頭間聚起了許多細細的皺紋,額頭也汗濕了.他想不出有什麼出路連一條縫隙也沒有.
這期間,嘉莉和即將來臨的星期六的安排不時在他腦海裡閃過.儘管他的處境已經一團糟,他並不為他和嘉莉的關係擔心.這是他在困境中唯一令人欣慰的事.他可以把這件事安排得稱心如意.因為如果有必要的話,嘉莉會樂意等待的.他要看明天情況而定.然後他會和她談談.他們會像往常一樣見面.他在腦海裡只看見她的美麗的臉和勻稱的體態.奇怪,生活為什麼不作美,為什麼不讓他永遠享有和她共同生活的歡樂.如果他能如願的話,生活會比現在美滿得多.這又令他想起他太太的威脅,於是皺紋和冷汗又回到了他的臉上.
早上他從旅館來到了店裡,打開他的信件.但是這些都只是通常那類信件.不知為什麼,他有個感覺,覺得郵局會送來什麼壞消息.因此當他仔細看了信件,沒有發現什麼令人疑心的信時,心裡鬆了一口氣.來辦公室的路上他一點胃口也沒有.現在他的胃口又恢復了,因此他決定在去小公園和嘉莉見面之前,順路先拐到太平洋大飯店去喝上一杯咖啡,吃上幾個小圓麵包.到目前為止,他的危險並沒有減少分毫,但是也還沒有成為現實.在他目前的思想狀態中,沒有消息就是好消息了.只要他有足夠的時間思考,他也許會想出什麼法子來的.事情不可能演變成一場大災難.他一定會找到一條出路的.
但是,當他來到公園等嘉莉,一等再等仍不見她的人影時,他的情緒又低落了.他在他心愛的地點等了足足一個多小時,然後他站起來,開始心神不寧地在周圍走來走去.會不會那裡出了什麼事使她來不了?他的妻子會不會去找她?肯定不會.他壓根沒有把杜洛埃放在心上,所以他一點沒往那方面想,沒擔心他會發現真相.他左思右想,越來越坐立不安.隨後他又猜想,也許沒有什麼大不了的,也許只是她今天臨時走不開而已.所以他沒有收到信,通知他來不了.今天他會收到一封信的.他回去時,說不定已有信在辦公桌上等他了.他必須馬上回去看看有沒有她的信.
過了一會兒,他放棄了等待,無精打采地到麥迪生大道坐街車.剛才還是燦爛的晴空,現在佈滿了小片小片的白雲,把太陽遮住了,這使得他的情緒更為低落.風向轉而朝東,等他回到酒店寫字間時,天已經是陰沉沉的,看樣子毛毛雨會整個下午淅瀝淅瀝下個沒完.
他走進酒店,查看他的信件,但是沒有嘉莉的信.不過他感到慶幸的是,也沒有他太太的信.謝天謝地,他還不必去面對那個難題,眼下他有那麼多事要考慮.他又踱來踱去,外表裝得和平常一樣,但是內心的焦慮卻難以言傳.
一點半的時候,他去雷克脫飯店吃午飯.等他回來時,一個信差正在恭候他.他心懷疑慮地打量了一下送信的小傢伙.
"要回條,"小伙子說.
赫斯渥認出是他太太的筆跡.他撕開信,面無表情地看了信.信的格式一本正經,從頭到尾的措辭極其尖刻冷淡:
我要的錢請即刻送來,我需要這筆錢實施我的計劃.你不回家,由你自便.這無關緊要.但是錢必須給我.不要拖延.讓信差把錢帶來.
他讀完了信,還手裡拿著信站在那裡.這封信的肆無忌憚的口氣讓他大吃一驚,也激起了他的怒火他的最強烈的反抗情緒.他的第一個衝動是寫四個字回敬:"見鬼去吧!"但是他克制了這個衝動,告訴信差沒有回條,作為一種折衷.然後他在椅子裡坐下來,兩眼呆視著,思忖著這麼做的後果.這樣一來,她會採取什麼步驟呢?該死的東西!她想把他壓服嗎?他要回去和她吵個明白.他就要這麼辦.她太專橫了.這些是他最初的想法.
不過他的一貫的謹慎作風接著又抬了頭.必須想個法子才行.危機已經迫在眉睫,她不會善罷甘休的.憑他對她的瞭解,他深知她一旦下了決心,就會一竿子走到底.有可能她會把這件事立刻交到律師手裡.
"該死的女人!"他咬牙切齒地罵道."如果她找我麻煩,我也要給她點顏色看看.我要讓她改改說話的腔調,哪怕要動拳頭!"
他從椅子上站起身來,走到窗邊看著外面的街道.綿綿的細雨已經開始下了.行人們豎起了外套衣領,捲起了褲腳邊.沒帶傘的人把手插在衣服口袋裡,帶了傘的人高高舉著傘.街上成了一片圓圓的黑布傘面的海洋,翻滾起伏著,往前移動著.敞篷和有篷的運貨馬車嘈雜地魚貫而行,發出嘎拉嘎拉的響聲.到處有人在盡量躲雨.可是赫斯渥幾乎沒有注意到眼前的景象.在他的想像中,他一直在和他妻子正面交鋒,強迫她改變態度,免得皮肉吃苦.
４點時,他又收到了一張條子,上面簡單地說,如果當晚錢沒有送到,明天費茨傑拉德和莫埃先生就會得知此事.還會採取其他的步驟.
赫斯渥看到她這麼步步緊逼氣得幾乎要嚷了出來.是的,他必須把錢給她,他要親自送去,他要去那裡和她談談,而且得馬上去.
他戴上帽子,四處找傘.對這事他要作出安排.
他叫了輛馬車.馬車載著他穿過陰沉沉的雨幕駛向北區.在路上,他想到這事情的許多細節,情緒開始冷靜下來.她知道些什麼?她已經採取了什麼步驟?也許她已經找到了嘉莉,誰知道呢或者找到了杜洛埃.也許她確實掌握了證據,正暗中設下埋伏,準備對他來個突然襲擊,像男人之間所做的那樣.她是個精明的人.除非她確實有了證據,不然她怎麼會對他這樣辱罵呢?
他開始懊悔他沒有用某種方法和她達成妥協沒有早送錢去.也許他現在去還來得及.無論如何,他要回去看看情況.他不想和她大吵大鬧.
等他到了他家所在的那條街時,他充分意識到他的處境的種種為難,一次次盼望某個解決辦法從天而降,給他一條出路.他下了車,上了台階,走到前門,緊張得心砰砰亂跳.他掏出鑰匙,想把鑰匙插進鎖裡,但是從裡面已經插了一把鑰匙.他搖了搖門把手,但是門鎖住了.他去搖門鈴,沒有人應門.他又搖門鈴,這次更用力了.仍然沒有反應.他又一連幾次使勁地搖門鈴,但是一點用處也沒有.於是他走下台階.
台階下有一扇門通到廚房,門上裝著鐵柵欄,是用於防盜的.他走到這扇門跟前,發現門上了閂,廚房的窗子也放下了.這是什麼意思?他又搖響了門鈴,然後等在那裡.最後,看到沒人來給他開門,他轉身朝馬車走去.
"我猜想他們都出門了,"他抱歉地對馬車伕說.馬車伕正用他寬大的防水雨衣遮著自己的紅臉.
"我看見上面窗子裡有個年輕的姑娘,"馬車伕回答說.
赫斯渥朝上看了看,但是那裡已經看不到人影了.他憂鬱地上了馬車,既鬆了一口氣,又憂心忡忡.
那麼,這就是她玩的把戲了,是嗎?把他關在門外,卻向他要錢.天哪,這一手可真絕.