正文 第二十三章 心靈的創傷:退卻 文 / 西奧多·德萊塞
等到嘉莉回到家,她又為種種疑慮和擔心所困擾.這是缺乏決斷的結果.她無法確信自己的允諾是適當的,也無法肯定在作出了這個承諾以後自己是否該信守諾言.離開赫斯渥以後,她把這件事又細細想了一遍,發現了好些在經理熱烈說服時她沒有想到的小問題.她意識到自己的處境有點不尷不尬一方面她讓人把自己看做已婚女子,另一方面她又答應嫁人.她又想起杜洛埃為她做的好事來,不禁覺得這樣不聲不響離他而去,像是在做壞事似的.她現在生活安定,這對一個多多少少害怕艱難世道的人來說,是一個至關緊要的問題.這一考慮也向她提出了一些奇怪荒唐的異議來:"你不知道這件事會有什麼後果.外面的世界充滿著不幸和苦惱,有靠要飯乞討為生的人,還有命運淒慘的婦女.你永遠無法知道什麼事會落到你頭上.別忘了你沒飯吃的那些日子.你現在得到的東西應該牢牢把握才對."
說也奇怪,儘管她傾心於赫斯渥,他卻沒能在理智上也牢牢控制她.她傾聽著,微笑著,讚賞著,但是最後卻不能苟同.這要怪他缺少激情的力量,缺少那種輝煌無比的激情.這種激情可以令人神魂顛倒,可以把各種異議假設都熔化融合成一團纏結難理的情結,使理智和思維能力暫時被摧毀.幾乎每個人一生中都曾有一次擁有過這種輝煌的激情.但這往往是青年人的特點,最後導致人生中第一次成功的婚姻.
赫斯渥年紀已經不輕.儘管他確實還擁有一份熱烈到喪失理智的激情,卻很難說他還保存著青春的火焰.這份激情還可以引起女人的傾慕,這一點我們已經在嘉莉身上看到了.也許我們可以說嘉莉以為自己愛上了他,實際上她並沒有.女人往往都是這樣的.這是因為希望獲得愛情,渴望為人所愛,得到被愛的快樂是每個女人的傾向.女性的特點之一是渴望得到庇護.提高和同情.再加上女人的情感豐富,天生易動感情,使她們往往難以拒絕男人的求愛,於是她們就自以為自己是在戀愛了.
一到家,她就換了衣服,自己動手收拾房間.在傢俱佈置方面,她和女僕的觀點總是相左.那個年輕的女僕總愛把一把搖椅放在房間的角落裡,嘉莉總是把搖椅再搬出來.今天她只顧想心事,幾乎沒有注意到椅子又放錯了位置.她在房間裡忙來忙去,一直忙到杜洛埃５點鐘回家.這個推銷員臉漲得通紅.神情激動,下決心要弄清她和赫斯渥的全部關係.不過,他整整一天都在腦子裡翻來覆去想這個問題,漫長的一天下來,他已經想得有點厭倦了,只希望盡快把這問題了結算了.他並沒有預見到會產生什麼嚴重後果,然而他躊躇著不知如何開口.他進來時嘉莉正坐在窗前的搖椅裡,邊搖晃著搖椅,邊看著窗外.
"咦,"她天真地說,這當兒她想心事已經想煩了,看到他匆匆忙忙的樣子和難以掩飾的激動神情不由感到奇怪,"你為什麼這麼慌慌張張的?"
杜洛埃遲疑起來.現在和她面面相對,他卻不知道該怎麼辦.他毫無外交家的素質,既不善窺探人的內心思想又不會觀察細枝末節.
"你什麼時候回來的?"他傻乎乎地問.
"噢,大概個把小時前.你問這個幹什麼?"
"今早我回來時,你不在家,"他說,"因此我想你出去了."
"是啊,"嘉莉簡單地回答說,"我去散步了."
杜洛埃驚訝地看著她.儘管他在這種事上並不怕失了面子,他還是不知道如何開口.他直瞪瞪地看著她,不加一點掩飾,於是她終於開口問道:
"你為什麼這麼看著我?出了什麼事了?"
"沒什麼,"他回答說,"我只是在想心事."
"想什麼心事?"她微笑地問道,被他的態度弄糊塗了.
"嗯,沒什麼沒什麼了不起的事."
"那你臉上的神氣怎麼怪怪的呢?"
杜洛埃站在梳妝台旁邊,神情可笑地凝視著她.他已經脫下帽子和手套,現在正擺弄著離他最近的那些小化妝品.他不太相信眼前這個秀麗的姑娘會做出讓他不滿的事情來.他很樂意相信一切正常,並沒有發生什麼事情.可是女僕告訴他的消息刺痛著他的心.他想直截了當地提出這事,但是不知道該說什麼.
"今天上午你到哪裡去了?"他終於問道,他的話毫無份量.
"我去散步了,"嘉莉說.
"真是去散步嗎?"他問.
"是啊,你為什麼要這樣問?"
她現在看出他已經聽到了什麼風聲,所以她的態度立刻變得含蓄保留,她的臉色也變得蒼白了.
"我想你也許不是去散步的,"他徒勞無益地旁敲側擊說.
嘉莉注視著他.這一注視使她正在消失的勇氣又開始恢復一點了.她看出他並沒有多少信心,憑一個女人的直覺,她感到沒有必要驚慌失措.
"你為什麼這樣說?"她皺起美麗的額頭問道."你今晚的舉動太奇怪了."
"我感到心裡不自在,"他答道.
他們互相注視了一會兒.杜洛埃開始變得不顧一切,直截了當地提出了自己的問題:
"你和赫斯渥是怎麼一回事?"他問道.
"我和赫斯渥?你是什麼意思?"
"我不在的時候他來了十幾次,是不是?"
"十幾次,"嘉莉心虛地重複道,"不,沒有.你是什麼意思?"
"有人說,你和他一起坐馬車出去兜風,還說他每天晚上都來這裡."
"沒有這種事,"嘉莉答道,"這不是真的.誰告訴你的?"
她臉漲得通紅,一直紅到了頭髮根.可是由於屋裡的光線已經變得昏暗,杜洛埃並沒有看出她的臉色的變化.既然嘉莉矢口否認,為自己辯解,他對嘉莉的信賴又大大恢復了.
"嗯,反正有人告訴我,"他說."你肯定沒有嗎?"
"當然肯定,"嘉莉說."你自己也知道他來過幾次."
杜洛埃想了一會兒.
"我只知道你告訴我的那幾次,"他終於說.
他緊張不安地在屋裡走來走去.嘉莉在一旁狼狽地看著他.
"嗯,我知道我沒有跟你說過這樣的話,"嘉莉恢復了鎮定說道.
"如果我是你的話."杜洛埃沒有去注意她的最後一句話,自顧自地說下去,"我是不會和他有任何瓜葛的.你知道,他是個結了婚的男人."
"誰誰結了婚?"嘉莉結結巴巴地問.
"當然是赫斯渥啊,"杜洛埃答道.他注意到了這話的效果,感到自己這一下顯然給了她一個打擊.
"赫斯渥!"嘉莉叫著站了起來.聽了這個消息,她的臉色變了好幾次.她茫然地看著四周,想著心事.
"這是誰告訴你的?"她問道,完全沒想到她不該對這個消息露出關切,這不合她的身份,這麼問簡直是不打自招了.
"怎麼,這事我知道.我一向知道的,"杜洛埃說.
嘉莉正試圖從迷茫的思緒中理出一個頭緒來.她的樣子可憐兮兮的,然而在她心中油然而生的各種感情中卻沒有一絲令人精神崩潰的怯意.
"我想我告訴過你了."他又補充說.
"不,你沒有告訴過我,"她反駁說,她的說話能力突然恢復了."你根本就沒有提到過一丁點這類事情."
杜洛埃吃驚地聽她說話,感到她的話裡有點新東西.
"我記得我說過的,"他說.
嘉莉非常莊重地四周看看,然後走到窗子邊去.
"你不該和他有來往的,"杜洛埃委屈地說,"你也不想想我給你幫了多少忙."
"你,你!"嘉莉說,"你給我幫了什麼忙?"
各種矛盾的情感在她的小腦袋瓜裡洶湧起伏為事情的暴露而羞愧,為赫斯渥的背信棄義感到恥辱,又為杜洛埃的欺瞞和他現在對她的嘲笑感到氣惱.在她思想中有一點現在是明確的了:這事都怪他不好.這是毫無疑問的了.他為什麼要把赫斯渥介紹給她赫斯渥,一個已婚男人,卻從來沒有提醒她一聲?現在先別管赫斯渥的背理悖行他為什麼要這樣做?他為什麼不警告她一聲?他明明可恥地辜負了她對他的一片信賴,現在卻還站在那裡,高談他給她幫的忙!
"好哇,你說的倒有意思,"杜洛埃嚷道,一點沒想到自己剛才的話已經激怒了嘉莉."我想我已經為你幫過不少忙了."
"你幫了我嗎?"她回答說,"你欺騙了我,這就是你幫的忙.你用虛假的名義把你的那些狐朋狗黨帶到這裡來.你把我變成了呵!"說到這裡她的聲音哽咽了,悲傷地把她的一雙小手緊緊合在一起.
"我看不出這和你的事有什麼聯繫,"杜洛埃說道,他感到莫名其妙.
"不錯,"她恢復了平靜,咬牙切齒地說,"不錯,你當然看不出了.你什麼東西也看不出來.你不能一開始就告訴我,是嗎?你一定要讓我出了醜,事情弄得不可收拾了才告訴我.現在你又拿你得到的消息鬼鬼祟祟地來盤問我,還要大談你給我幫的忙."
杜洛埃從來沒想到嘉莉的性格中還有這一面.她情緒激動,兩眼冒火,嘴唇顫抖著,全身心感到自己受了傷害而怒氣滿腔.
"誰鬼鬼祟祟來了?"他反問道,微微有點愧疚,但是認定自己受了冤枉.
"就是你,"嘉莉跺著腳說,"你是個自高自大.討厭透頂的膽小鬼.你就是這樣的人.你如果有點男子漢大丈夫的氣概,你就不會想到要幹這種事."
推銷員目瞪口呆了.
"我不是膽小鬼,"他說."不管怎麼說,你和別的男人來往又是什麼意思?"
"別的男人!"嘉莉叫了起來."別的男人你自己心裡明白是怎麼一回事.我確實和赫斯渥出去了,可是這要怪誰不好?不是你把他帶到這裡來的嗎?你自己告訴他,讓他來這裡帶我出去玩.現在玩過了,你倒跑來對我說,我不該和他來往的,他是有婦之夫."
她說到"有婦之夫"就說不下去了,痛苦地扭曲著雙手.赫斯渥欺騙她的消息像一把刀捅到了她的心裡.
"呵,呵!"她抽泣著,但是竭力克制著,眼睛裡竟然還沒有冒出淚水,"呵,呵!"
"嗯,我沒有想到我不在時你會和他交往密切,"杜洛埃固執地說.
"沒想到!"嘉莉說,她現在讓這個傢伙的古怪態度徹底激怒了."你當然想不到了,你只想得到一廂情願的事情.你只想到把我當作你的玩物一個玩具.哼,我要讓你知道這辦不到.我要和你一刀兩斷.把你那些破玩意兒拿回去吧,我不要了."她說著摘下了他送給她的一個小飾針,用力扔到地上.然後在屋裡走來走去,像是要收拾屬於她的東西.
她的舉動不僅讓杜洛埃惱火,也讓他進一步迷住了.他吃驚地看著她,終於說道:"我不明白你的怒氣是從哪裡來的.這件事是我有理.你看在我為你做的一切的份上,不應該做對不起我的事."
"你為我做了什麼事情?"嘉莉問.她仰著頭,張著嘴,火直往外冒.
"我看我做的不算少了."推銷員說著看了看四周."你要的所有衣服,我都給你買了.對不對?我還帶你去逛了你想逛的所有地方.我有的,你也有.而且你的東西比我的還多."
不管怎麼說,嘉莉不是忘恩負義的人.從理智上來說,她當然認識到杜洛埃給她的好處.她幾乎不知道該如何來回答他,然而她的怒氣並沒有平息.她感到杜洛埃已經給她造成了無法彌補的傷害.
"是我問你要的嗎?"她反問道.
"嗯,是我送的,"杜洛埃說,"但是你接受了!"
"聽你說話的口氣,好像是我問你討的,"嘉莉說,"你站在那裡嘮嘮叨叨吹噓你為我做的事.我不要你這些玩意了,我不要了.你今晚就拿走,你愛拿這些東西怎麼辦,就怎麼辦好了.這裡一分鐘我也不想呆了."
"這倒真有意思!"他答道,想到自己即將蒙受的損失生氣了."東西用過了,然後把我大罵一通,準備拍拍屁股走路了.真是典型的女人作風.你一無所有的時候我收留了你.好,等你遇到別人了,我就一無是處了.我早就知道會有這種結果."
想到自己對她這麼好,卻落到這下場,他確實很傷心,真是天理何在.
"不是這麼回事,"嘉莉說,"我並不是要和別人私奔.是你讓人難受,一點不體恤人.我恨你.我告訴你,我不想和你住在一起了.你是個侮辱人的大"說到這裡她打住了,遲疑著沒有說出罵人的話,"否則你就不會這麼對我說話了."
她已拿了她的帽子和外套,把外套套在單薄的晚裝上.幾綹卷髮從頭一側的髮帶裡掉了出來,在她紅得發燒的臉頰上晃蕩.她又氣又愧,非常地傷心,大眼睛裡已經蘊滿了痛苦的熱淚,不過還沒有掉下來.她心煩意亂,束手無策,沒有目的也沒有結果地東摸摸西想想,不知這場爭吵會怎麼收場.
"好哇,這樣結束倒不錯,"杜洛埃說,"想捲鋪蓋走了,是不是?你真行啊.我敢打賭,你和赫斯渥打得火熱,否則你不會這樣做的.這房子我不要了.你不用為了我搬走.你可以繼續住這裡,我才不在乎呢.但是老天爺在上,你對不起我."
"我再也不和你住在一起了,"嘉莉說."我不願意和你一起生活了.自從來這裡以後,你什麼也不干,就會自吹自擂."
"哇,根本沒這回事,"他回答.
嘉莉朝門口走去.
"你到哪裡去?"他說著大步走了過來,攔住了她.
"讓我出去,"她說.
"你去哪裡?"他又問了一遍.
他這人特別富有同情心.所以雖然滿腹委屈,但是看到嘉莉要離家出走,不知會飄零到哪裡去,心就不由得軟了.
嘉莉不回答,只是去拉門.
這局面實在太讓她受不了了.她又徒勞地拉了一下門以後,再也忍不住了,就放聲哭了起來.
"好了,嘉德,你理智一點,"杜洛埃柔聲說道."你這麼衝出去有什麼好處呢?你沒有什麼地方好去.何不就留在這裡,安靜下來呢?我不打擾你,我不想再留在這裡了."
嘉莉抽抽搭搭地從門邊走到窗前,哭得說不出話來了.
"理智一點嘛,"他說,"我並不是要阻攔你.你想走你就走好了.但何不把這事先仔細想想呢?老天在上,我絕沒有攔你的意思."
他沒有得到回答,不過他的請求讓她安靜下來了.
"你留在這裡,我走,"他終於又補充說.
嘉莉聽著他的話,心裡百感交集.就像小船失去了錨,她的思緒毫無邏輯地四處飄浮,一會為這個想法難受,一會為那個念頭生氣.她想到自己的不是,赫斯渥的不是,杜洛埃的不是,又想到他們各自對自己的情意和幫助.她想到出外謀生的艱難她已經失敗過一次了.她又想到不可能再留在這裡了,她已經沒有資格住在這些房間裡了.這些思緒再加上吵架給神經帶來的壓力,使她的思想就像一團亂麻,理不出個頭緒來一條沒有錨的小船受風雨的擺佈,除了隨波逐流,無能為力.
這樣過了幾分鐘,杜洛埃有了個新主意.他走過來,把手搭在她身上,開口說,"這樣吧"
"別碰我!"嘉莉說著挪開身子,但是仍用手帕捂著眼睛.
"現在別去管吵嘴這回事了,把它放一邊去吧.不管怎樣,你可以在這裡住到月底.然後你可以想想怎麼辦好一點.怎麼樣?"
嘉莉沒有回答.
"你最好就這麼辦,"他說,"你現在收拾行李離開,一點用處也沒有.你無處可去."
他仍然沒得到回答.
"如果你同意這麼辦,我們暫時就不談了.我搬出去住."
嘉莉從眼睛上微微取下手帕,看著窗外.
"你願意這麼做嗎?"他問道.
仍然沒有回答.
"你願意嗎?"他重複道.
她只是茫然地看著窗外的馬路.
"喂,說話呀,"他說,"告訴我,你願意嗎?"
"我不知道,"嘉莉迫不得已地輕聲說.
"答應我,就照我說的做."他說,"我們就不再談這件事了.這樣做對你是最好的."
嘉莉聽著他的話,但是沒法理智地回答他.她感覺得到他對她很溫柔,他對她的興趣並沒有減弱,這使她一陣內疚.她真是左右為難.
至於杜洛埃,他的態度是一個妒忌的情人的態度.他的感情很複雜,為受騙生氣,為失去嘉莉難過,為自己的失敗傷心.他想以某種方法重獲他的權利,然而他的權利包括繼續擁有嘉莉,並且讓她承認自己錯了.
"你答應嗎?"他催促道.
"嗯,讓我想想,"嘉莉說.
雖然這回答仍模稜兩可,但是比剛才的回答進了一步.看起來,如果他們能想個法子聊聊的話,這場爭吵就會過去了.嘉莉感到羞愧,杜洛埃感到委屈.他開始假裝往旅行箱裡裝東西.
現在,當嘉莉用眼角打量他時,她的腦子裡開始有了正確一點的想法.不錯,他是有錯,可是她自己幹的又算什麼事呢?他儘管一心想著自己,但是他和氣,善良,心眼好.在這場爭吵中從頭到尾他沒有說過一句嚴厲的話.另一方面,那個赫斯渥是個更大的騙子.他的溫柔和激情全是裝出來的,他一直在對她撒謊.啊,男人的奸詐!而她竟然會愛他.當然現在一點愛也談不上了,她現在再不會和赫斯渥見面了.她要寫信給他,把她的想法告訴他.那麼,她該怎麼辦呢?這裡的房子還在,杜洛埃仍在懇求她留下來.顯然,如果一切安排妥當,她還可以像以往那樣住在這裡.這要比流落街頭無處棲身好得多.
她腦子裡在想著這一切時,杜洛埃在翻箱倒櫃地尋找他的襯衫領子.他又化了不少時間,才找到了一個襯衫的飾扣.他並不急於收拾行李.他感到嘉莉的吸引力並沒有減弱.他無法想像他和嘉莉的關係會隨著他走出這個房間而告終.一定會有什麼解決的辦法,有什麼辦法能讓她承認自己不好,承認他是對的他們就可以言歸於好,把赫斯渥永遠排除出去了.老天啊,這個傢伙的無恥的欺騙行為,實在讓人噁心.
"你是不是在想上舞台試試?"沉默了幾分鐘以後,他問道.
他猜測著她有什麼打算.
"我還不知道我會做什麼,"嘉莉說.
"如果你想上舞台,也許我能幫助你.那一行裡我有不少朋友."
她沒有回答.
"不要身無分文地出外闖蕩.讓我幫助你,"他說,"在這裡獨自謀生不容易."
嘉莉只是坐在搖椅裡搖著.
"我不願意你這樣出去遇到重重困難."
他又提出了一些別的細節問題,但是嘉莉繼續在搖椅裡搖著.
過了一會兒,他又說道:"你把這件事都告訴我,我們把這事了結了,不好嗎?你並不愛赫斯渥,對不對?"
"你為什麼又開始提這件事?"嘉莉說,"都怪你不好."
"不!不怪我,"他回答說.
"沒錯,你也有不是,"嘉莉說,"你為什麼對我撒那樣的謊呢?"
"但是你並沒有和他有多少瓜葛,是不是?"杜洛埃又問,他急於聽到嘉莉的直截了當的否定,這樣他才可以感到安心.
"我不想談這件事,"嘉莉說.這樣盤問她來達成和解,實在讓她痛苦.
"嘉德,你這樣做有什麼用處呢?"推銷員固執地問.他停止收拾行李,富有表情地舉起一隻手:"你至少該讓我知道我現在的地位."
"我不願意說,"嘉莉回答.她感到除了發脾氣,她無法躲閃."不管發生了什麼事,都要怪你不好."
"那麼說,你確實愛他了?"杜洛埃說.他這次完全停下手來,感到一陣怒氣上湧.
"別說了!"嘉莉說.
"哼,我可不願意做傻瓜,"杜洛埃叫道,"你想和他鬼混,你就去和他鬼混好了.我可不會讓你牽著鼻子走.你願意告訴我也好,不願意告訴我也好,隨你的便.反正我不想再當傻瓜了."
他把已經找出來的最後幾件東西一下子塞進旅行箱,怒沖沖地啪地關上蓋子.然後他一把抓起為了理行李脫掉的外套,撿起手套,就往外走.
"對我來說,你見鬼去吧,"走到門邊時,他說道."我可不是吃奶的小孩子."說著他猛地拉開門,出去時,又猛力關上門.
嘉莉坐在窗邊聽著這一切,對於推銷員的突然發怒感到非常吃驚.她簡直不敢相信自己的眼睛和耳朵他一直是一個那麼善良和氣的人.她當然不懂得人類強烈情感的來源.真正的愛情之火是一種微妙的東西.它會像磷火那樣發出捉摸不定的光芒,跳躍著飛向歡樂的仙境.可是它也會像熔爐裡的火焰一樣熊熊燃燒.而妒忌往往為愛情之火的迸發提供了燃料.