第三卷 第十九章 文 / 西奧多·德萊塞
十月十五日——陰雲籠罩，一陣幾乎有如正月裡的厲風，將落葉捲成一堆一堆的，隨後突然狂風驟起，又把落葉刮得像飛鳥一樣到處飄散。縱然許多人都預感到掙扎和悲劇的意味，而且在內心深處隱現出一張電椅的陰影，可是不知怎的，卻又充滿了度假或過節的氣氛：有好幾百的農民、林區居民、商舖掌櫃，開了「福特」牌、「別克」牌汽車趕來，他們裡頭有農民夫婦、有子女，甚至還有抱在懷裡的嬰兒。在法院開庭前，他們早就在廣場上閒蕩，或是在快要開庭的時候，都麇集在本縣監獄大門口，希望能看上一眼克萊德，要不然守在離監獄最近的法庭大門前，因為不管觀眾也好，克萊德也好，都得從這道門進入法庭。他們在這裡既能看見犯人，到時候又準能進入法庭。這幢古老的法院大樓，屋頂上和頂樓的上楣與簷沿，正有一群鴿子怪驚慌地飛來飛去。
梅森跟他的部下——伯頓·伯利、厄爾·紐科姆、澤拉·桑德斯，還有一個剛畢業的、名叫馬尼高爾特的年輕的布裡奇伯格法官——他們正幫助他安排出庭作證的先後次序，同時開導誘發各位見證人和候召陪審員。這些人早已集合在現時幾乎全國聞名的這位人民檢察官的接待室裡。外面傳來一陣陣叫喊聲：「花生米！」「爆玉米花！」「熱狗！」「克萊德·格裡菲思的小傳，連同羅伯達·奧爾登小姐的全部情書。只要二十五美分！」（這是羅伯達書信的翻印本。由伯頓·伯利的一個密友從梅森的辦公室裡偷出來，賣給賓厄姆頓一家專售廉價驚險小說的書商。這個書商馬上用小冊子的形式出版，還附有「大陰謀」的提要，以及羅伯達和克萊德的照片。）
這時，阿爾文·貝爾納普、魯本·傑夫森，和克萊德正在監獄那間會客室或是會議室裡。克萊德衣著整潔，身上穿的正是他竭力想把它永遠沉入第十二號湖底的那一套衣服。另外加上新領帶、新襯衫、新皮鞋，為的是讓他在出庭時仍然如同他在萊柯格斯時最講究穿戴那種派頭。傑夫森是瘦高個兒，穿著照例寒傖得很，可他身上每一種線條、每一個動作或姿勢，都富有那麼一股子鋼鐵般的巨大力量，常常使克萊德深深地感動。貝爾納普——看起來活像來自奧爾巴尼的花花公子——開庭時陳述本案案情以及後來反覆訊問見證人，這一重任就落在他肩上。這時，他正在說：「克萊德，現在，你得注意，不管開庭時人們可能會說些什麼，或是做些什麼，你可千萬不能害怕，或是露出緊張不安的神色，明白吧？你要知道，審訊時，我們自始至終同你在一起。你就坐在我們兩人當中。你不妨可以隨便笑笑也好，顯得滿不在乎也好，或是覺得很感興趣也好，可是，千萬不要露出害怕的樣子——不過，也千萬別太放肆，或是太樂呵呵，你要知道，不然，人們會覺得你把這件事看得太不嚴肅了。你得記住——你的舉止談吐，自始至終就得擺出一副令人可親、令人同情的紳士氣派。而且一點兒都不害怕。因為，一害怕，就肯定對我們和你都極為不利。既然你是無辜的，那你也就沒有什麼理由害怕的——儘管你心裡是很難過的，那是當然羅。我相信，事到如今，這一切你自己全都明白。」
「是的，先生，我明白了，」克萊德回答說。「我一定照您所關照的去做。再說，我從來也沒有故意去砸她，那是千真萬確的事實。因此，我幹嗎要害怕呢？」說到這兒，他瞅了一眼傑夫森。純粹出於心理上因素，他對傑夫森是最最信賴不過了。事實上，傑夫森剛才所說的那些話，只不過是重複了過去兩個月裡他一個勁兒要他牢牢記住的話。傑夫森一見到他的眼色，身子就衝他靠攏過去，他的那雙錐子般銳利，但又含有鼓勵、支持的藍眼睛直盯住克萊德，同時，他開始說道：
「你並沒有犯罪！你並沒有犯罪，克萊德，明白了嗎？事到如今，你早已完全明白了，而且，對於這一點，你務必時時刻刻相信，時時刻刻記住，因為這是千真萬確的。你沒有故意去砸她，你聽見了沒有？這一點你自己起過誓了。你對我和貝爾納普都起過誓，而我們也都相信你。現在的情況是這樣，我們還不能讓一般的陪審團明白這一點，或是相信正如你所講的這一事實，不過，這可一點兒也不要緊。這可沒有什麼。這我早就跟你說過了。事實的真相，你明白——我們也明白。不過，為了你能得到公正的判決，我們不得不另外編些什麼來著——編一套假話，也可以說來代替事實的真相，而事實的真相就是你並沒有故意去砸她。不過，我們要是不把這一事實稍加偽裝，就沒有希望能讓陪審團認識清楚。這個道理你懂了沒有？」
「懂了，先生，」克萊德回答說。他對眼前這個人一向感到敬畏，言聽計從。
「就是為了這個緣故，正如我一再通知你，我們對回心轉意這一事將作出另一種說法。從時間上來說，這是相當不確切的，不過，你一到遊船上就回心轉意了，這倒是千真萬確的。而我們進行辯護的根據，也就在這兒。不過，由於這一案件情況特別複雜，陪審團怎麼也不會相信這一點的。因此，我們就只好把回心轉意的時間稍微往前挪一下，明白吧？挪到你還沒有上遊船之前。我們知道，這可不是真實的，但是控告你故意砸過她，這也是不確實啊。為了一件不真實的事，休想把你送上電椅——至少不會得到我的同意。」他又衝克萊德的眼睛瞅了一會兒，稍後找補著說：「是這樣的，克萊德，明白吧。這好比是你拿了玉米和豆子去買土豆或是衣服，儘管你明明可以拿錢來買，但因為某些人有些莫名其妙的想法，不相信你的錢地地道道是真的。這樣，你就不得不動用土豆或豆子來了。而我們打算給他們的就是豆子。不過，我們辯護的理由就是說：你是無罪的。你是無罪的。你對我發誓時說過，到了最後關鍵時刻，你並沒有故意去砸她，不管你當初走投無路時可能有過哪些意圖。我覺得，單憑這一點也就夠了。你就是無罪的。」
傑夫森本人覺得自己說的這些只是假象，但他還是一個勁兒把這些假象強加給克萊德。因此，說到這兒，他就抓住克萊德外套的衣襟。盯住他的那雙有點緊張、這時已慌了神的棕色眼睛，堅定而又令人信服地找補著說：「每當你覺得自己軟弱無力，或是心慌意亂的時候，或是當你走上證人席，覺得梅森已把你壓倒了，那末，我就要你記住這麼一句話——只要你自己跟自己這麼說——『我是無罪的！我是無罪的！他們可不能隨隨便便定我的罪，因為事實上我並沒有罪！』要是這還不能使你沉住氣，那就乾脆望望我得了。我就在你身邊。你要是覺得心慌，就只要望望我——直盯住我的眼睛，正如我此刻望著你一樣——那你就會明白，我是要你鼓起精神來，按我現在關照你的那樣去做——哪些事情我們要你起誓，你就起誓，不管這些事情看起來像是謊言，也不管你心裡對此持有哪些想法。我決不能讓你為了沒有做過的事被定罪，僅僅是因為你沒有被允許對事實的真相發誓加以證實——只要我有轍，休想辦到。得了，我要說的，就是這些。」
說到這兒，他親切地、高興地拍了拍克萊德的後背。說來也很怪，克萊德一下子壯了膽，覺得：至少在這時，他當然能夠，而且還一定會照他所說的去做的。
隨後，傑夫森把他的表掏了出來，先是對貝爾納普望了一眼，接著從最近那個窗口望過去，只見早已麇集在一起的群眾——有的登上法院大樓的台階，有的（包括男女記者、攝影記者、畫家在內）密密匝匝地聚集在監獄通道前面，急不可待地等著「搶拍」克萊德，或是跟本案有關的某某人的鏡頭——傑夫森不慌不忙地繼續說：
「嗯，我看時間差不多了。看來卡塔拉基縣所有居民好像都想擠進法庭來。我們將擁有很大一批聽眾哩。」接著，又轉過臉去向克萊德找補著說：「嗯，你可不會讓這些人把你嚇慌吧，克萊德。他們全是鄉巴佬，進城來看戲唄。」
隨後，貝爾納普和傑夫森兩人就出去了。克勞特和西塞爾進來看管克萊德。這兩位辯護律師在觀眾的竊竊私語聲中，橫越燒焦過的草地廣場，往那幢法院大樓走去。
過了不到五分鐘的時間，緊跟在他們後面的，前有斯萊克和西塞爾，後有克勞特和斯溫克——但在他們兩旁另外增加了兩名警衛，以防萬一發生什麼騷動或是示威——克萊德本人出來了。他盡量裝得樂樂呵呵、若無其事的樣子，但在他周圍有這麼多粗魯的陌生面孔——蓄著絡腮鬍子的男人們，身穿沉甸甸的浣熊皮外套，頭戴鴨舌帽，要不就是穿著這一帶農民們常穿的褪了色、難以形容的破舊衣服，而且，他們全是攜妻挈幼而來——所有的人都用古怪而又好奇的目光盯住他，他感到有點兒心慌，彷彿隨時會有人可能衝他開一槍，或是有人會持刀向他砍來，而荷槍實彈的警衛，更加深了他的這種憂慮。他所聽到的一些叫嚷聲只有：「他來啦！他來啦！」「這就是他！」「瞧他模樣兒，你會相信他是個殺人犯嗎？」
接下來是照相機發出一片卡嚓卡嚓的響聲，兩邊警衛與他肩並肩地靠攏得更緊了，他心裡禁不住直打寒顫。
前面是有五個棕色石梯級的一段台階，通往一幢古老的法院大樓門口。接著是樓內的一段台階，通向一個寬敞、天花板很高、長長的大廳，四壁都漆成棕色。大廳左右兩側，以及廳後東頭，都有高高、狹長、圓頂的窗子，鑲嵌著薄薄的玻璃，一束束陽光從窗口透進來。大廳西頭，有一座高高的講壇，上面置放著一長溜裝飾很精緻、深褐色雕花法官座椅。在這後面，有一幅畫像——而大廳北面和南面，以及大廳後面，則是一排排長凳子——一排比一排高，全擠滿了人，連過道裡也都站滿了人。克萊德走進去時，人們身子全都往前俯衝，伸長脖子，一雙雙鋒利的眼睛把他上下打量著，大廳裡響起了一陣嗡嗡的談話聲。當他走近一道門，經過這道門，進入寬敞的大廳時，只聽見一陣「嘶、嘶、嘶」、「潑、潑、潑」的聲音，他在大廳裡看見貝爾納普和傑夫森坐在一張桌子後面，他們中間留著一把給他坐的空椅子。他還看見和感覺到四周圍那麼多陌生的眼睛和臉孔，但他卻壓根兒不願對它們瞅上一眼。
不過，現在他看到了：就在他對面，同樣方方正正的另一張桌子旁邊，只是緊挨西頭那個高高的講壇底下，正是梅森和他好像還記得起的那一撥人——厄爾·紐科姆、伯頓·伯利，但是另一個人，過去他從來沒有見過。他走過大廳時，這四個人全都回過頭來，兩眼直盯住他。
就在那一撥人周圍，有一群男女記者和擅長速寫的畫家。
過了一會兒，克萊德回想起貝爾納普的忠告，就竭力讓自己身子挺直，佯裝出一副泰然自若的神態（可他緊張蒼白的臉和他茫然若失的眼色，多少暴露了他的真實心態）——他朝那些既在端詳他、又在畫速寫的新聞記者和畫家望了一眼，甚至還低聲說：「大廳都擠滿了人，嘿？」不料就在這時，他還來不及再嘀咕些什麼，不知從哪兒傳來了連著兩下響亮的重擊聲。接著有一個聲音說：「遵守法庭秩序！法官閣下駕到！請全體起立！」大廳裡正在交頭接耳、騷動不息的聽眾，一下子鴉雀無聲了。只見講壇南頭那道門裡，走出來一個身材高大、舉止文雅、滿面紅光的人，身穿一套寬大的黑袍，快步走向桌子後頭那張大椅子，先是抬眼掃視了一下他面前全體在場的人，但又好像對誰都沒看似的，然後才就座。法庭大廳裡每一個人，也都跟著落了座。
隨後，在法官左側講壇底下一張小桌旁，有一個身材矮小、上了年紀的人站了起來，大聲說道：「肅靜！肅靜！凡是有事前來卡搭拉基縣紐約州最高法院聽審者，靠近些，注意聽著。現在開庭。」
過了半晌，就是這個人又站了起來，宣佈說：「紐約州向克萊德·格裡菲思提起公訴。」隨後，梅森從自己桌後站了起來，連忙說道：「人民準備就緒。」緊接著，貝爾納普站了起來，彬彬有禮、和藹可親地說：「被告準備就緒。」
隨後，還是這位法庭錄事伸手從他面前的方櫃裡，取出一張單子，大聲喊道：「西米翁·丁斯莫爾。」於是，一個身材矮小、穿著棕色衣服、兩手象鉗鉤、臉如雪貂的駝子，應聲走到陪審員席上就座。他剛落座，梅森就走了過去（他的那張塌鼻臉，今天好像特別咄咄逼人。他的大嗓門，哪怕是法庭大廳最遠的角落裡也聽得見），興致勃勃地開始盤問他的年齡、職業，結過婚沒有，有多少個小孩，是否認為應該判處死刑。最後這個問題，克萊德一下子就注意到了，彷彿使他不是痛心疾首，就是將某種激動情緒硬壓了下去似的。因為，此人馬上用特別強調的口氣回答說：「對於某些人來說，我當然認為應該判以……」這個回答使梅森微微一笑，傑夫森也扭過頭來望望貝爾納普。貝爾納普正挖苦地咕噥著說：「人們還說這裡可能會有公正審判哩。」不過，梅森本人卻覺得這個非常老實、只是自信心太強的農民表態時不免有些過頭，便說：「如果法庭同意，人民準備請這位候補陪審員退席。」貝爾納普看到了法官詢問的一瞥之後，點頭表示贊同，那位候補陪審員也就退席了。
法庭錄事隨即從方櫃裡取出另一張小條子，直呼其名說：「達德利·希爾萊因！」馬上有一個年齡在三十八至四十歲之間、穿得整整齊齊、舉止有些拘謹小心的瘦高個兒走了過來，在陪審員席上就座。梅森又像剛才盤問頭一個那樣，開始向他提出一些問題。
儘管貝爾納普和傑夫森事前都叮囑過克萊德，不料到了這時，克萊德早已覺得手足僵直，渾身發冷，面無人色。因為，他清清楚楚地感覺到：整個大廳裡公眾對他都是嫉惡如仇的。而且，他想到：在這擠得水洩不通的人群中間，一定有羅伯達的父母，說不定還有羅伯達的弟弟妹妹，並且全都在抬眼望著他——正如他從過去幾周各報上獲悉——他們從心底裡希望對他應該嚴懲不貸——他一想到這兒，不由得又直打寒顫。
此外，還有在萊柯格斯上流社會和第十二號湖畔他認識的所有那些人。他們裡頭決不會有人跟他通風報信的，他們當然羅，全都認定他是不折不扣地犯了罪的——他們這些人裡頭有哪幾位也在場嗎？比方說，傑爾，就是格特魯德，或是特雷西·特朗布爾？或是威南特·范特，或是她的兄弟？他被捕那一天，她也在熊湖宿營地啊。他心裡回想到一年來他在上流社會見過的所有這些俊男靚女。如今，他們看到他原來是個微不足道、被人唾棄的窮小子，為了這一駭人的罪行受審。而在過去，他淨是大言不慚地說自己在這裡和西部都有闊親戚哩。現在，當然羅，他們都會認為他就像他開頭策劃陰謀時那樣令人猙獰可怕。至於他現在所說的那套話——此刻他的心態、他的恐懼——為羅伯達而陷入窘境——他對桑德拉的愛情，以及她對他所意味著的一切，等等，他們全都不知道，不關心。這些——他們是理解不了的，而且，也不准他談到這些事情，哪怕他是多麼願意談一談。
不過，他還是必須按照貝爾納普和傑夫森的忠告，坐得筆直，臉上含著微笑，至少也要顯得和藹可親，大膽地迎接每一個人向他投來的目光。於是，他讓臉兒側轉過去，殊不知就在這一剎那，他完全怔呆了。因為，在那邊——天哪，多麼相像呀！——就在他左邊靠牆的一排長凳子上，坐著一個女人或是姑娘，簡直活靈活現，跟羅伯達一模一樣！那是她的妹妹——艾米莉，羅伯達經常提到她的——可是，哦，真的叫他嚇壞了！他的心兒幾乎停止了跳動。也許這簡直就是羅伯達呀！瞧她的那雙多麼像幽靈似的但又是活生生的、充滿怨憤和控訴的眼睛，正直勾勾地盯住了他！在她身旁，還有另一個姑娘，看起來也有點兒像她。站在她旁邊的，是一位老人，羅伯達的父親，這滿臉皺紋的老人，正是那天克萊德到他農場門口問路時碰見過的，此刻幾乎是怒沖沖地直瞅著他。他老人家那種憂鬱、疲倦的眼色，彷彿在說：「你這個殺人犯！你這個殺人犯！」在他身旁是一個溫柔、矮小、患病的女人，年齡約莫五十歲左右，蒙著一塊面紗，滿臉皺皮疙瘩，眼窩深深地下陷。她一看見克萊德的目光，兩眼就耷拉下來，望著別處，好像內心受到極大的痛苦，可並不是憎恨。毫無疑問，這是——她的母親。啊，好一個駭人的場面！簡直無法想像的不幸呀！他的心兒在突突地狂跳。他的雙手在瑟瑟發抖。
為了讓自己保持鎮靜，他就目光朝下，直瞅著貝爾納普和傑夫森擱在他面前桌上的手。他們兩人都在摸弄眼前打開的小本本上的鉛筆，兩眼盯住梅森和依次進入他面前陪審員席上的人（這時正好是一個傻里傻氣的大胖子）。瞧傑夫森和貝爾納普這兩人的手，多不一樣啊——貝爾納普的手那麼短，那麼軟，那麼白，可是傑夫森的手，卻是那麼細長、黝黑，骨瘦嶙峋。貝爾納普在法庭上的舉止可謂令人怡然可親——他說：「依我看，不妨請候補陪審員退席吧。」可是梅森說話的聲音，卻像砰的一聲槍響：「退席！」而傑夫森說話時卻是慢條斯理的，調門雖低，可還是那麼有勁兒：「讓他下去吧，阿爾文。此人對我們毫無用處。」驀然間，傑夫森沖克萊德說：「挺直腰板坐好！坐好！抬眼望望四周！別這麼垂頭耷腦。兩眼注視眾人的眼睛。你想要笑，就要笑得自然些，克萊德。兩眼就是要注視眾人的眼睛。他們不會傷害你的。他們只不過都是趕來這兒開開眼界的鄉巴佬唄。」
但是，克萊德馬上注意到有好幾個新聞記者和畫家正在仔細端詳著他，或是在畫他的速寫，或是在寫他的特寫，使他心裡發慌，臉上熱辣辣地漲紅。要知道，他們那些尖銳透徹的目光和力透紙背的言詞，他都能感覺到，如同他聽到他們筆下的沙沙聲一樣清清楚楚。這些都是要在各報刊上發表的——他一下子臉色煞白，兩手抖索——這一切他們都會寫下來的——他在丹佛的母親，以及在萊柯格斯的每一個人，都會讀到和看到——他兩眼是怎樣望著奧爾登一家人，他們又是怎樣望著他的，後來，他兩眼只好又望著別處。可是——可是——他心裡還得保持更加鎮靜——他還得挺直腰板，抬眼望望四周——要不然傑夫森會瞧不起他。於是，他還得盡量克服內心的恐懼，把目光抬起來，讓臉兒稍微偏過來，環顧四周。
但是，就在他舉目四望時，克萊德在那高高的窗根邊靠牆的地方，發現了特雷西·特朗布爾——此人正是克萊德最最害怕見到的。顯然，特雷西由於攻讀法律，對此案頗感興趣，或是純粹出於好奇心，或是說不上所以然來——當然羅，決不是出於憐憫他或是同情他——反正今天也趕來了。謝天謝地，這時他並不在看克萊德，而是瞅著正在訊問大胖子的梅森。在特雷西身旁的，是埃迪·塞爾斯，一雙近視眼戴著一副厚厚的深度眼鏡，正朝克萊德這一邊看，但好像並不是在看他，因為他根本沒有露出什麼特別的表情來。啊，這一切讓他多難受！
另一頭離開他們五排座位的地方——是吉爾平夫婦，當然是梅森找來的。現在他們打算作證些什麼呢？是證明克萊德到過羅伯達房間去嗎？這一點過去一直瞞得多牢啊！這當然是很見不得人的！還有，喬治·牛頓夫婦竟然也到了！幹嗎偏要把他們請上候補陪審員席？也許要扯一扯羅伯達在遇見克萊德以前是怎麼打發日子的吧？還有，那個格雷斯·瑪爾也來了——過去克萊德時常碰到她，但實際上只有一次在克拉姆湖上跟她說過話，那時羅伯達已經不喜歡她了。她還要扯些什麼呢？當然羅，她可以扯扯他怎樣跟羅伯達認識的，但除此以外，還有什麼好扯的呢？啊，還有——可是，不，這是不可能的——可是——可是，這倒也是——千真萬確的——那當然啊——還有那個奧特·肖林，就是克萊德向他打聽過格倫醫生呀。唉！也許他要扯到這件事了！——那是毫無疑問的。怎麼人家好像把事情全都記得的——遠不是他過去所想像的那樣呀。
從前頭數過去第三個窗根邊，離開令人敬畏的奧爾登一家人再遠些，還有那個滿臉絡腮鬍子的大漢，看起來好像是昔日教友會信徒，後來卻落草為盜——此人的名字叫海特。克萊德在三英里灣碰見過他，後來被迫被人帶到大比騰去的那天，克萊德又見過他一次。啊，是的，他就是驗屍官。在他身旁的，是那天要克萊德在旅客登記簿上登記的那個旅社掌櫃。緊挨著掌櫃的，是那個租船給克萊德的船老闆。在船老闆身邊的，則是從岡洛奇開車送他和羅伯達的那個身材瘦長的導遊——一個皮膚黝黑、筋骨壯實、粗野無禮的小伙子。他的那一雙象野獸般深陷的小眼睛，這時好像要把克萊德戳穿似的。此人當然會扯到那天從岡洛奇開往大比騰一路上所見所聞的一切。那天克萊德心慌意亂和傻頭傻腦的神態，人家會不會像現在克萊德還記得那麼一清二楚呢？要是記得的話，他那回心轉意的說法將會受到怎樣的影響呢？他是不是最好跟傑夫森再談一談呢？
可是梅森這個人啊！他是多麼能幹！多麼難對付！他把以上這些人全都找來作證，指控克萊德，想必是費了老大的勁啊！而現在，克萊德間或看他一眼，只見他正如過去至少已有十多次（但因效果並不特別顯著，所以陪審員的座位依然空缺）那樣在大聲嚷嚷，說：「人民認為可以接受！」不過，每當他這麼大聲嚷嚷的時候，傑夫森照例把臉兒稍微側轉過去，連一眼也不看他，說：「此人對我們毫無用處，阿爾文。頑固得像一根硬骨頭。」隨後，彬彬有禮、態度和藹的貝爾納普便向陪審團提出異議，而且幾乎總是獲得成功的。
不料，到了最後——啊，該是鬆一口氣啊——法庭那個錄事用一種清亮、單薄、刺耳、衰老的嗓音宣佈暫時退庭，下午兩點鐘再開庭。於是，傑夫森掉過頭來，沖克萊德微微一笑，說：「嗯，克萊德，這是頭一個回合——沒有什麼了不起，是吧？而且，也並不是那麼可怕，可不是嗎？現在不妨先回去，痛痛快快飽吃一頓，好嗎。今天下午，時間還會拖得很長，夠沉悶的。」這時，克勞特、西塞爾，連同臨時增派的警衛，都擠攏來圍在他身邊。接著，就是觀眾如堵，大喊大叫：「他在那兒！他在那兒！瞧他過來了！在這兒！在這兒！」還有一個肥乎乎的大體型的娘們，一個勁兒擠進來，兩眼直瞪著他的臉，大聲嚷道：「讓我看看他呀！我就是要把你上上下下看個仔細，年輕小伙子。我自己也有兩個閨女呀。」不過，他從旁聽席上認出來的那些萊柯格斯和第十二號湖上的熟人，誰都沒有向他走攏來。當然羅，哪兒都見不到桑德拉的影子。因為，貝爾納普和傑夫森一再向他保證過，她是不會出庭的。甚至連她的芳名，也盡可能不讓提到。格裡菲思一家人，還有芬奇利一家人，全都反對哩。