第三卷 第七章 文 / 西奧多·德萊塞
從星期五早上起一直到下個星期二下午，克萊德雖然置身於昔日裡曾讓她那麼狂喜傾倒的環境裡，可是心中卻不能不感到無比驚恐。從桑德拉和伯蒂娜在克蘭斯頓家別墅大門口迎接他，一直到把他領進留給他住的那個房間，他總是禁不住把眼前每一種樂趣跟他即將遭到的滅頂之災作對照。
他剛進房，桑德拉怕給伯蒂娜聽見，就嘟起嘴，低聲說：「缺德鬼！整整一星期，本該早就來這兒，你卻偏偏賴在那兒。可桑德拉什麼都給你準備好啦！真該好好揍你一頓。我想在今天給你打電話，看看你到底是在哪兒。」可她眼裡卻流露出對他的一片癡心。
克萊德儘管心亂如麻，好歹也樂呵呵地衝她微微一笑——因為，一到她面前，所有一切恐怖，即使是羅伯達之死也好，還是他自己目前的危險也好，彷彿都驟然變小了。但願如今一切順順當當——他絲毫不被暴露出來就好了！前頭就是康莊大家！令人驚異的未來！她的美！她的愛！她的財富！然而，一走進他的手提箱早就安放在那裡的他的房間，那套衣服一下子就使他慌了神。要知道那套衣服潮呼呼、皺巴巴的。他非把它藏起來不可，也許就藏在衣櫃最上頭的某一格吧。等到房間裡只剩他一個人，房門也鎖上了，他就把那套衣服——濕漉漉、皺巴巴，褲腿四周還帶著大比騰湖邊的泥巴——拿出來。不過，他又決定，也許先不去動它——說不定最好照舊鎖在他箱子裡，等到晚上再說。到時候，也許他可以決定該怎麼處置最好。可是，他把那天穿的其他零碎衣物束成一捆，打算拿出去洗。可他一束好，卻不覺黯然神傷，想到他這一輩子竟是如此不可思議，富於戲劇性，而又多麼令人為之動憐——他到東部來以後的遭際，他少年時代的窮困。說實話，現在他還是不名一文啊。眼前這個房間，跟他在萊柯格斯那個小房間相比，該有多麼寬敞，多麼豪華。昨天才過去，他本人終於來到了這裡，該有多奇怪呀。窗外藍瑩瑩的湖水，跟大比騰黑糊糊的湖水恰成對比。這幢明亮、堅固、佈局很散的宅邸，還有寬大的遊廊，帶有條紋的天篷，並且從它綠油油的草坪一直延伸到湖邊。斯圖爾特·芬奇利、維奧萊特·泰勒，還有弗蘭克·哈里特、威南特·范特都穿著最漂亮的運動衣，正在打網球；而伯蒂娜和哈利·巴戈特正懶洋洋地躺在一張帶條紋的大帳篷底下。
他洗過澡，換過衣服以後，裝出一副挺輕鬆的樣子，儘管他的神經依然很緊張，心裡充滿懼怕。他走出屋子，正向桑德拉、伯查德·泰勒、傑爾·特朗布爾他們那邊走去。這時，他們正為前天汽艇上一件什麼有趣的事哈哈大笑。傑爾·特朗布爾衝他喊道：「喂，克萊德！溜了，還是怎麼的？我覺得好像很久沒看見你啦。」他先是若有所思地向桑德拉笑笑，這時特別需要得到她的同情和愛情，隨後扶住遊廊的欄杆，盡可能心平氣和地回答說：「我從星期二起一直在奧爾巴尼辦事。那兒真熱呀。今天我上這兒來，當然高興極了。這兒都來了哪些人？」傑爾·特朗布爾笑著說：「哦，依我看，差不多全來了。昨天我在蘭德爾家，就見到過范達。還有斯科特寫信給伯蒂娜，說他下星期二來松樹岬。我看，今年去格林伍德湖的，好像人數不是非常多。」接下來是一場又長又熱烈的討論：為什麼格林伍德湖今不如昔了。這時，桑德拉突然喊道：「天哪，我差點兒給忘了！今天，我得給貝拉打電話。她答應下星期來布里斯托爾看賽馬。」然後就馬呀、狗呀談了一通。儘管克萊德焦急地裝成自己跟大夥兒一樣洗耳恭聽，其實，他心裡還在默想著自己性命交關的那些事。他路遇的那三個人。羅伯達。她的屍體說不定這時已經找到了——有誰說得準哩。可他又自言自語道——幹嗎要這麼駭怕？湖水那麼深，據他知道，也許有五十英尺，恐怕未必就找得到她吧？再說，人們怎能知道他就是——克利福德·戈爾登，或是卡爾·格雷厄姆呢？怎麼會知道呢？不是他把自己所有的痕跡確實都給掩蓋過去了，除了他路遇的那三個人？就是那三個人呀！他禁不住渾身發抖了，就像得了寒顫似的。
桑德拉一下子覺察到他神情有些沮喪。（這回他頭一次來訪，她一見到他隨身帶的東西顯然太少，就斷定目前他心境不佳，也許因為手頭沒有錢用。因此，她打算就在當天自己掏腰包，拿出七十五塊美元，硬要他收下，以便他這次逗留在這兒如果要花一點零用錢至少也不會感到狼狽。）過了一會兒，她一想到高爾夫球場，球道左右有不少隱蔽的障礙物，要在那兒接吻、擁抱而不被人看見，便跳了起來說：「誰來雙打高爾夫球？傑爾、克萊德、伯奇１，一塊來吧！我敢打賭，克萊德跟我，準把你們兩個贏了！」
「我來！」伯查德·泰勒喊道，站了起來，整一整他身上那件黃藍兩色條紋運動衫。「哪怕我到今天凌晨四點鐘才回家。你怎麼樣，傑利２？要是輸了，請大夥兒吃飯，小夥計同意嗎？」——
１伯奇：即伯查德的暱稱。
２傑利：即傑爾的暱稱。
克萊德馬上抖索起來，渾身發冷。他想到自己經過最近可怖的冒險以後，只剩下二十五塊美元，怪可憐的了。可是四個人在這裡吃飯，至少也得破費八到十塊美元！說不定還不止此數。但桑德拉一發覺他面有窘色，便大聲喊道：「得了，一言為定！」隨後，走到克萊德身邊，用腳尖輕輕地踢踢他，喊道：「不過我還得換衣服哩。一會兒就來。得了，克萊德，我說你這就去找安德魯，關照他把球棍準備好，怎麼樣？我們就坐你的船去，伯奇，是吧？」克萊德連忙去找安德魯，心中正盤算他跟桑德拉要是輸了的話，請客就得花多少錢，不料卻被桑德拉趕上來，一把拽住他的胳臂。「等一會兒，親愛的。我馬上就來。」說完，她衝上樓梯，直奔自己房間，一眨眼又下來了，她那小手緊攥著給自己留著的一疊鈔票：「喂，親愛的，快拿去吧！」她低聲耳語道，一面抓住克萊德外套的一隻口袋，把錢掖了進去。「噓！得了，一句話也別說！快走！萬一我們輸了，就付飯錢，還可以派別的用場。回頭我再跟你說。啊，我可真疼你，小寶貝！」她那熱情的褐色眼睛深深愛慕地盯住了他一會兒，又衝上了樓梯，到了樓上還在大聲嚷嚷：「別站在那兒呀，小傻瓜！去拿高爾夫球棍！高爾夫球棍！」說罷，她就倏然不見了。
克萊德摸摸自己口袋，知道她給了他很多錢——多得很，毫無疑問，夠他支付在這裡所有開銷了；萬一他出逃的話，也夠用了。他不禁暗自喊道：「親愛的！」「小姑娘！」他那美麗、熱情、大方的桑德拉呀！她是那麼愛他——真心地愛他。可是，萬一她知道了！哦，老天哪！不過，萬一她知道，這一切本來都是為了她呀。一切都是為了她呀！隨後，他找到了安德魯，又跟著手提袋子的安德魯一塊回來了。
這時，桑德拉又露面了，她穿著一套漂亮的綠色運動衣，蹦蹦跳跳下來。還有傑爾頭戴一頂嶄新鴨舌帽，一身工裝打扮，活像一位職業賽馬騎師，對著駕駛汽艇的伯查德格格大笑。桑德拉走過時，還向躺在大帳篷底下的伯蒂娜和哈利·巴戈特招呼道：「喂，你們二位呀！你們還不跟我們一塊走，嗯？」
「上哪兒去？」
「夜總會高爾夫球俱樂部。」
「哦，太遠了。反正午飯後湖邊見面吧。」
於是，伯查德把馬達一發動，汽艇猛地向湖中飛也似的衝去，活像一頭海豚，跳躍式前進——克萊德兩眼直勾勾地凝望前方，一會兒如同在夢中，興高采烈、充滿希望，一會兒卻又置身在大群幽靈與恐怖之中，說不定緊緊地跟在後頭的，就是——逮捕和死呀。儘管他事前對一切都作好了準備，可他現在卻開始覺得，今早不隱蔽起來，反而從樹林子裡走出來，確實是犯了錯誤。不過，話又說回來，眼前這辦法恐怕不見得不是上策吧，因為要不然只有一條路，就是白天躲在樹林子裡，到天黑才上路，沿著湖邊那條路步行到沙隆去。那就得走上兩三天光景。而且，桑德拉見他遲遲不來，心裡既焦急而又奇怪，說不定會給萊柯格斯打電話，查問他的下落，其後果也許更危險，可不是嗎？
不過此時此地，在這晴朗的日子裡，好像無憂無慮似的，至少人家都是這樣——可他內心深處，也許是一片蒼涼、黑暗。桑德拉因為跟他在一起，簡直心花怒放，突然跳了起來，一手高高地扯起她那條鮮艷的圍巾，如同一面旗似的，傻乎乎、樂呵呵地大聲嚷嚷說：「克莉奧佩特拉１啟航去會見——會見——哦，她到底是去會見誰呀？」——
１克莉奧佩特拉（公元前６９—公元３０年）：古埃及一末代女王，以艷麗聞名，有權勢欲，先為愷撒情婦，後與羅馬執政安東尼結婚。安東尼潰敗後又欲勾引渥大維，未遂，以毒蛇自殺。莎士比亞據此著有名劇《安東尼和克莉奧佩特拉》。
「查利·卓別麟１，」泰勒馬上搶白了一句，還一個勁兒使汽艇顛簸得夠嗆，讓桑德拉站也站不穩——
１卓別麟（１８８９—１９７７）：英國著名電影藝術家、喜劇大師，１９１３年移居美國，集編、導、演於一身，在無聲片中創造了一個個可笑而又令人同情的小人物形象，因而舉世聞名。
「哦，你這傻瓜！」桑德拉回話說。她一面叉開兩腳，好讓身子保持平穩，一面對伯查德說：「不，你也不知道，伯奇。」接下來又補充說：「克莉奧佩特拉登上了，哎喲喲，我知道了——快艇牽行的滑水板。」她把腦袋往後一仰，兩臂敞開，汽艇像一匹受驚的馬繼續在狂奔亂跳。
「瞧吧，你現在能把我摔倒嗎，伯奇？」她大聲喊道。
伯查德很快使汽艇時而側向這一邊，時而又側向另一邊。傑爾·特朗布爾替她自己的安全著急，便高聲喊道：「啊，怎麼啦，你們想幹什麼？非把我們通通淹死不成？」克萊德馬上往後一退縮，面色煞白，就像挨了雷擊似的。
他猛地感到噁心，渾身無力，他從沒有想到過自己會像此刻這樣非得受罪不可。原來他以為這兒一切幾乎不會是這樣的。可是，在這裡一聽到別人偶然無心說出「淹死」這個詞兒，他的臉就發白了！啊，要是他真的受到嚴峻考驗——一名警官突然來找他，訊問他昨天是在什麼地方，對於羅伯達的死他知道哪些情況——啊，他包管支支吾吾說不清，渾身上下發抖，也許連話兒都說不出來——不用說，他也就徹底暴露出來了，可不是嗎！不，他必須精神振作起來，盡量裝得自然、樂樂呵呵，可不是嗎——至少頭一天就應該這樣。
多虧汽艇開得飛快，大家玩得也挺痛快，好像並沒有注意到剛才傑爾那句適竟使克萊德嚇了一大跳，因此，他才得以逐漸恢復鎮靜的樣子。這時，汽艇已開到了夜總會。最後，桑德拉很想露一手，出出風頭，便縱身往碼頭一跳，隨手抓住碼頭鐵欄杆，好不容易才算攀登上去。這時，汽艇搖搖晃晃撞了一下碼頭，反而往後退去了。就是因為桑德拉向他粲然一笑，克萊德怎麼也控制不住自己迷戀於她、她的愛、她的同情、她的大方和她的勇氣。為了響應她那一笑，他就縱身往上一跳，幫助傑爾登上碼頭石階，自己很快跟在她後頭拾階而上，裝出一副興高采烈的樣子——這從外表上看，儘管裝得維妙維肖，內心深處可虛偽透頂。
「啊！你真是個頂呱呱的運動員！」
稍後，克萊德跟她一起來到了高爾夫球場上。本來對此他毫無經驗，此刻又心亂如麻，但在她的點撥下打得還算過得去。而她因為現在打球時可以獨自來到隱蔽的地方，跟他接吻、擁抱，真是樂不可支，就開始把擬議中的露營一事告訴了他，原來她和弗蘭克·哈里特、威南特·范特、伯查德·泰勒、她弟弟斯圖爾特、格蘭特·克蘭斯頓、伯蒂娜，以及哈利·巴戈特、珀利·海恩斯、傑爾·特朗布爾和維奧萊特·泰勒已籌備了一星期，明天下午動身，坐汽艇沿湖而上，行程三十英里，然後往東再走四十英里，到達一個名叫熊湖的湖。他們隨身帶上帳篷和其他設施，還要坐上小劃子環湖一周，到達只有哈利和弗蘭克才知道的一些風景獨好的湖邊景點去。打算每天換個新的湖灣玩兒。小伙子們可以打松鼠、捉魚佐餐。還打算踏著月光夜遊呢，那兒有一家小旅館，他們說不妨坐船去。每家派一個或兩三個僕人陪著他們一起去，出於體面起見，還可以捎上一兩個年紀稍大些的女伴。啊，漫步在樹林子裡的小路上！談情說愛的大好機會——在湖上悠然劃著小劃子——至少一星期裡，他們倆可以情意繾綣，難解難分！
儘管最近那些事不免讓他有些遲疑不定，可他還是不由得想到：不管出了什麼事，跟他們一塊去那裡，豈不是上策嗎？桑德拉那麼愛他，該有多美！而且在這裡，他不這樣還能有什麼別的辦法呢？好讓他離開那一切，可不是嗎——遠遠地離開那個——那個——出事地點。而且，比方說，萬一有人在尋找外貌跟他相像的人——得了，反正他本人不在場，可以避免被人家看到和議論。可是他在路上遇到的那三個人啊。
不過，他又馬上想到：在沒有確切瞭解清楚人們有沒有還在懷疑誰之前，他無論如何不能從這裡出走。因此，他一到夜總會，趁他獨自一人之際向報攤打聽後，知道在七點鐘或是七點半鍾以前，奧爾巴尼的報紙、尤蒂卡的報紙，或是本地任何一家午後報，都還沒有到。他必須等到那時候，才能得到確切消息。
午飯後，雖然大家去游泳、跳舞，還跟哈利·巴戈特、伯蒂娜回到克蘭斯頓家去——桑德拉則去松樹岬，跟他約定在哈里特家見面吃晚飯——可他心裡還是老惦著盡早把那些報紙弄到手。不過，他也明白，除非他運氣那麼好，在從克蘭斯頓家去哈里特家的路上順便能把所有報紙都弄到，哪怕是一份也好，不然的話，明天動身去熊湖以前，他還得設法一清早上這個夜總會去一趟。他非得把這些報紙弄到手不可。他還得瞭解清楚，特別是有關一對戀人雙雙溺死一事，至今人們怎麼議論，或是開始了緝查沒有。
可他在去哈里特家的路上並沒有買到報紙。報紙還沒有到。他頭一個到哈里特家，那兒也一樣，一份報紙都還沒有。不過過了半個鐘頭光景，他正坐在遊廊裡跟別人聊天，心裡卻在默想著那些事，這時桑德拉先聲奪人說：「喂，各位聽我說！我向你們報告一條最新消息。今天凌晨，也許是在昨天，有兩個人在大比騰湖給淹死了。這是布蘭奇·洛克剛才在電話裡告訴我的。她今天正好在三英里灣。她說，那位女郎的屍體已找到了，可是那具男屍還沒有下落。據她說，這一對男女是在湖的南面某某地方淹死的。」
克萊德頓時為之驚呆，臉色煞白，嘴唇上一點兒血色都沒有，兩眼直勾勾地望著的不是他眼前的景物，而是相當遙遠的大比騰湖的肇事地點——那些參天的松樹、那吞沒了羅伯達的黑糊糊的湖水。那就是說，她的屍體已找到了。現在，人們會不會相信他的屍體，如同他設想過那樣，也已沉入湖底呢？可是，還得仔細聽呀！儘管他已頭暈目眩了，但他還是非得聽仔細不可。
「唉，這可太慘了！」伯查德·泰勒說，曼陀林也停下來不彈了。「不會是我們的什麼熟人吧？」
「布蘭奇說，詳情她還沒有聽到哩。」
「那個湖我壓根兒就不喜歡，」弗蘭克·哈里特插嘴說。「太荒涼了。去年夏天，爸爸跟我和蘭德爾先生在那兒釣過魚，不過一忽兒我們就走了。那兒太陰森森了。」
「三星期以前，我們還去過呢——您還記得吧，桑德拉？」
哈利·巴戈特找補著說。「您不喜歡那個地方。」「是啊，我記得，」桑德拉回答說。「那地方荒涼得真叫人駭怕。我可想像不到居然會有人上那兒去幹啥呀。」
「得了，但願不是我們認識的某某人，」伯查德若有所思地補充說。「不過，一時間不免讓我們大家有點兒掃興罷了。」
克萊德無意識地用舌頭舔舔自己發乾了的嘴唇，嚥下了一口水，潤了潤他那早已發乾了的嗓子眼。
「我說，今天各家報紙恐怕還來不及報道這件事吧。有哪一位看過報了沒有？」沒聽到桑德拉開頭那些話的威南特·范特問道。
「報紙還沒有到，」伯查德·泰勒發表意見說。「再說，大約還來不及報道。桑德拉不是說過，自己剛從布蘭奇·洛克電話裡聽到嗎？布蘭奇此刻正在那兒附近。」
「哦，是的，這就說對了。」
不過，沙隆下午出版的小報——《旗幟報》可不是嗎——
會不會有所報道呢？只要今天晚上他能看見就好了！
不料突然又萌生一個念頭！老天哪！現在他才頭一次想到：他的腳印！岸邊爛泥地裡，有沒有留下他的腳印呢？當時他那麼心急火燎的爬上來，連停下來回頭看一看都沒有。不是有可能留下腳印嗎？於是，人們就會循著腳印追尋他——追尋那三個人撞見過的那一個人嗎？克利福德·戈爾登！今天早上坐船上這兒來了！還坐上克蘭斯頓家的車接去他們別墅！還有留在克蘭斯頓家客房裡的那套濕衣服！有沒有人趁他不在時到他客房裡去察看、檢查、訊問——說不定還把他的手提箱打開過？一名警官？老天哪！那套濕衣服，就在他手提箱裡。不過，幹嗎至今還放在他手提箱裡或是他自己身邊呢？他幹嗎不早點把它藏起來——也許乾脆裹上一塊石頭，扔到湖裡去呢？那也就早已沉入湖底。老天哪！他置身於如此絕境，還在想些什麼呀？莫非他還捨不得那套濕衣服？
他站了起來，佇立在那裡——說真的，心理上、生理上都凍僵了——他的眼睛一下子驚呆了。他必須離開這裡。他還得馬上回到那裡去，把那套衣服處理掉——扔到湖裡去——藏到屋外樹林子裡某個地方！可是——他斷斷乎不能倉卒行事，也不能在大家隨便談起有一對戀人雙雙溺死以後馬上就走呀。這像什麼樣子？
他立時又轉念一想——不能這樣——要沉著——不露出一點兒激動的跡象——要表示冷淡——不妨還可以說一些無關痛癢的話。
這時，他鼓足了僅有的一點兒勇氣，走到桑德拉身旁說：「太慘了，嗯？」他的聲音聽起來儘管跟平常差不離，可是如同他的膝蓋和雙手一樣，幾乎快要發抖了。
「是啊，當然羅，」桑德拉轉過身來衝著他回答說。「我最不喜歡聽人談到這類事，那你呢？斯圖爾特跟我常到這些湖上閒遊，媽媽真的老是擔心呢。」
「是的，我可知道，」他的話音已變得深沉聽不清了。他幾乎連話兒都說不清了。驀然間，他語塞了。他的嘴唇緊緊地閉成了一條比過去更細的線，越發顯得毫無血色。他的臉色也越發慘白了。
「你怎麼啦，這是怎麼回事，克萊德？」桑德拉突然問道，一面更加仔細地端詳著他。「你臉色這樣慘白！還有，你的眼睛也是這樣。怎麼回事？是你今天晚上不舒服呢，還是得怪這兒的燈光不好？」
為了小心起見，她回過頭來，先看看別人，然後再看看他。他這才意識到自己切不可像她所說的那副神態，便盡量昂首挺胸，回答說：「哦，沒什麼。我說那一定是燈光的問題。當然羅，就是燈光問題。昨天，一——一整天，我可太累了，就是這麼回事。我說，今天晚上也許我就不應該上這兒來的。」接著，他非常勉強地露出一絲怪笑。桑德拉卻非常同情地直瞅著他，喃喃自語說：「他累成這樣了嗎？我的克萊迪１，我的小寶貝，昨天他工作了一整天。我的小寶貝幹嗎早上不跟我說，可今天又跟我們一塊玩了一整天？要我通知弗蘭克現在馬上送你回克蘭斯頓家嗎？還是也許讓你到他房間裡躺一會兒？他是不會有意見的，我知道。要我問問他嗎？」——
１克萊迪：桑德拉對克萊德的暱稱。
她側過臉來，彷彿要跟弗蘭克說話，可是克萊德給她最後的主意嚇呆了。這時他正打算找個借口離開這兒，便懇切而又顫抖地大聲嚷道：「不，不，親愛的。我——我——求求您千萬不要這樣。一會兒我就好了。要是我真的想去，等一會兒我就上樓去，或者說，也許早一點回去，要是您等一會兒也走，不過只要不是現在就得了。眼前我有點兒不舒服，不過馬上就會好的。」
桑德拉覺得他說話時語調很不自然，而且幾乎有些惱怒，也就只好這樣說：「好的，親愛的。反正隨你高興吧。不過既然你不舒服，最好還是讓我關照弗蘭克送你回去，或是到樓上去。反正他不會有意見的。隨後，再等一會兒——大約在十點半左右——我也告辭了。你可以跟我一塊去克蘭斯頓家。反正我回家以前，先把你還有其他想走的人送回去。這麼安排難道說我的小寶貝覺得不好嗎？」
克萊德回答說：「得了，我現在上樓去喝點兒水。」於是，他走進哈里特家許多寬敞的盥洗室裡的一間，把門鎖上，坐下來，反覆思考——羅伯達的屍體已找到，她臉上可能留下一些傷痕，岸邊爛泥地裡、沙灘上，也許會有他的腳印；他在克蘭斯頓家的那套濕衣服，樹林子裡那幾個人，羅伯達的手提箱、帽子、外套，自己掉在湖面上那頂沒有商標的帽子——他又暗自納悶，真不知道下一步怎麼辦。該怎麼辦呢！該怎麼說呢！現在就下樓去找桑德拉，勸她馬上走，還是留下來受新的折磨？明天各報會披露些什麼？什麼呀？什麼呀？要是報上有什麼消息，表明最終有人會被派來抓他，或是表明他跟這件事有牽連，那末，明天還去參加擬議中的露營旅遊，是不是明智？還是索性從這裡逃跑更加高明些？反正現在他手頭有些錢了。他可以到紐約、波士頓，或是新奧爾良去（拉特勒就在那裡）——
可是，啊，不行——凡是有熟人的地方都去不得。啊，老天哪！迄至今日，他對這件事所作出的全盤計劃，該有多蠢！紕漏百出！他一開始就真的好好地盤算過了嗎？比方說，他有沒有真正想到過，在那麼深的湖水裡羅伯達的屍體會被找到？可是，事實上，它硬是——那麼快就浮起來了——在頭一天——足以證明跟他原來設想完全適得其反！儘管他在那些旅館登記時寫上別人名字，但由於那三個人和汽船上的那個姑娘告發，會不會現在就追查到他頭上呢？他就得想呀，想呀，想呀！而且，趕快離開這裡，趁現在還沒有由於那套濕衣服惹起什麼真正性命交關的事情來以前。
他越發感到渾身無力，驚恐萬狀，就決定回到樓下桑德拉那裡去，向她說明他真的很不舒服，要是她不反對，而又可以安排的話，他自然樂意跟她一塊回去。因此，在十點半鐘，離晚會結束還有好幾個鐘頭，桑德拉便向伯查德說她覺得不大舒服，請他送她、克萊德和傑爾回家去；不過，明天早上她照樣會準時跟他們碰頭，一塊去熊湖的。
克萊德雖然在鬱悶地思索：他這次早走，會不會是又走錯了，如同這次孤注一擲的行兇計謀，迄今表明似乎每一步都是倒霉透頂，走錯了。最後，他還是登上那艘汽艇，一眨眼就到了克蘭斯頓家別墅。他一到那裡，就盡量裝得若無其事地、頗感歉仄地向伯查德和桑德拉告辭，隨後急忙奔進自己房間，發現那套衣服依然跟他放在那裡時一樣——沒有一點兒跡象說明有人進來驚動過他房間裡的寧靜氣氛。儘管這樣，他還是心懷疑慮，惴惴不安，把那套衣服取了出來，束成一捆，接著默不出聲地側耳諦聽和稍等片刻，趁沒有人看見的時候，便從那幢別墅裡溜了出去——最後，他篤悠悠地踱著方步，就像只是出去溜躂一會兒似的。接著，他來到湖邊——離那幢別墅大約有四分之一英里——找到一塊沉甸甸的石頭，跟衣服捆在一起，就使出渾身力氣，盡量往遠處湖中扔去。隨後，他跟剛才出來時一樣，默不出聲，沮喪不安地又走了回來，鬱悶地在反覆思索著：說不定明天又有什麼揭發呢；要是有人來問他，那他又該說些什麼呢？