第三卷 第六章 文 / 西奧多·德萊塞
自從湖水吞沒了羅伯達，克萊德游到岸邊，換了衣服，終於來到了沙隆克蘭斯頓家別墅。在這段時間裡，克萊德的心態簡直完全像發了狂似的。這主要是因為他自己心裡既害怕，又慌亂，怎麼都鬧不明白：究竟是不是他促使羅伯達這樣夭折的。同時，他在湖濱時便意識到：萬一此時此地有人發現他偷偷往南走，而不是往北走回大比騰湖客棧，去報告這件彷彿意外的不幸事故，那末，這一切看起來是太慘無人道了，誰都會斷然控告他犯了殺人罪。這一閃念劇烈地折磨著他。因為，這時他覺得自己實在是無罪的——他不是在那最後一剎那就回心轉意了嗎？
不過，既然他沒有回去作一交待，現在還有誰會相信他呢？而如今再回去也是要不得！因為，要是桑德拉聽說他跟這個廠裡的女工一塊到過這個湖上——住店時還把她一起登記為夫婦……老天哪！
以後，還得向他伯父，或是他那個冷酷無情的堂兄吉爾伯特詳細交待，或是向所有那些慣於冷嘲熱諷的萊柯格斯的年輕闊少詳細交待！不！不！已經走到這一步了，他就得一直走下去。走回頭路——即使不死——也將是大禍臨頭。他必須善於化險為夷——充分利用結局如此不可思議的這麼一個計劃，這個有那麼一點兒是為他開脫罪責的結局。
可是這些樹林子呀！這個正在逼近的黑夜呀！這四周圍令人駭怕的荒涼，以及它所隱藏的種種危險呀！這時萬一碰上什麼人，那怎麼辦，該說什麼才好？他已是方寸大亂了——瀕臨心理、精神崩潰的邊緣。一根小樹椏枝嘎吱一響，他就會拔腳往前一蹦跳，活像一頭野兔子。
先前他已經找到了自己的手提箱，換了衣服，一個勁兒擰他透濕的衣服，想讓它快點兒干，然後裝入他那放在一堆乾枯樹枝和松針底下的手提箱，又把那副三腳架埋在一根爛圓木頭底下。他就在這麼一種心態下，等到天黑以後，才躲進了樹林子。不過，他卻一個勁兒在苦思冥想著目前自己奇怪的險境。因為假定說，當他只是出於無心地砸著她一下，他們兩人都落了水，而她尖聲喊叫救命時，萬一岸上有什麼人——這些身強力壯的人（白天他就看到他們到處轉悠著）裡頭——有一個人看在眼裡，此刻也許就在本地危言聳聽，亂說一通，備不住今兒晚上就有一、二十個人來圍捕他！像打獵那樣圍捕他！而且，他們會把他押回去，誰都不信他不是存心砸她的！甚至他還沒等到公正審判以前，說不定他們早就給他動了私刑。這是很可能的。過去常有過這類事。只要一根繩索套上他的脖子。要不然，說不定在樹林子就地給斃了。甚至不給你機會說一說這件事的來龍去脈——多久以來，她是怎樣緊逼他，折磨他。這些誰都不會知道的。
他一面這麼想，一面越走越快——在這些茁壯、茂密、刺人的小樅樹叢裡，在腳下時而極為不祥地辟啦作響的枯樹枝堆裡，自己能走多快，就走多快。他一面走，心裡老是在這麼琢磨：去三英里灣的路一定是在他的右邊，而月亮要是升起，肯定在他的左邊了。
可是，老天哪，這是什麼呀？
啊，這可怕的聲響！
好像是一個在黑暗中啜泣、尖叫的精靈！
瞧！
那是什麼呀？
他放下自己的手提箱，渾身冒冷汗匐伏地上，蜷縮在一棵參天大樹後頭，直嚇得呆若木雞。
那多嚇人的聲音！
原來只是一頭凶梟！好幾個星期前，他在克蘭斯頓家別墅聽到過它的尖叫聲。可是在這兒！在這樹林子裡！在這四顧茫茫的黑暗裡！他必須一直往前走，走出樹林子。那是用不著懷疑的。他必須甩掉類似這些可怕、嚇人的念頭，不然他就連一點兒力量和勇氣也都沒有了。
可是羅伯達的眼色呀！她那最後求救的眼色呀！老天哪！如今始終浮現在他眼前呀！她那淒慘的、可怕的尖叫聲呀！在他耳際始終迴響著——至少一直到他走出了樹林子！
她會不會知道，他砸著她原是出於無心——僅僅表示忿怒和抗議罷了？現在她會不會知道，且不管她是在哪兒——在湖底——說不定是在這漆黑一團的樹林子裡，也許就在他身邊？難道說有鬼！她的陰魂。不過，他非得走出這樹林子不可——走出這樹林子！他非得走出去不可。可他在這些樹林子裡又是多麼安全呀。他也千萬不能輕率地走大路呀。什麼地方有過往行人！說不定是正在追捕他的那些人！不過，人死了以後，真的還有生命嗎？有鬼嗎？他們會知道全部真相嗎？那時，她一定會知道的，不過，他在這以前是怎樣策劃的，她也會知道的。那她對此會有怎樣的想法呢？這時，她會不會在這裡，滿懷怨恨、憂傷，出於錯誤的指控緊跟在他背後呢？一開頭可能他確實存心要將她殺害，他確實是存心呀！他確實是存心呀！這，當然羅，是犯了滔天大罪。即便是他並沒有將她殺害，但是發生了的事情替他這麼幹了！這可是實話。
可是，鬼——上帝——精靈，它死後會緊跟著你，一個勁兒揭發你，懲罰你——說不定還會叫別人跟蹤追尋你！有誰說得準呀？過去他母親對他、對弗蘭克、愛思德、朱麗婭都說過她自己相信有鬼的。
接下來整整三個鐘頭，他一面走，一面不斷摔交，聽聲響，等呀等的，冒冷汗，渾身抖索，最後月亮終於升起來了。現在四下裡見不到有人影兒，謝天謝地！還有，頭頂上——星星——亮晶晶的，可又很溫柔，如同在桑德拉那兒的松樹岬一樣。現在要是她能看見他從葬身湖底的羅伯達那兒偷偷溜了，而他自己的帽子卻漂浮在那湖面上呢！要是她還能聽到羅伯達的尖叫聲呢！真怪，他永遠、永遠、永遠都不能告訴她，就是為了她，為了她的美麗，為了迷戀她，以及為了他覺得她將對自己具有極其重要的意義，他才有可能——可能——可能——嗯，試圖完成這一可怕的事——將從前他愛過的那個姑娘殺害。這個念頭將緊緊跟著他一輩子！他永遠都甩不掉了——永遠，永遠，永遠也甩不掉。這在以前正是他始料所不及。要知道這事簡直是太可怕了，可不是？
但在他到達向西的公路後，又走了一兩英里，據後來他估摸大約是十一點鐘（因為進了水，他的表不走了），突然黑咕隆咚出現了那三個人，有如鬼魂一溜煙從樹林子陰影裡閃了出來。開頭他暗自尋思，他們是在他砸了羅伯達時，或是在這以後沒多久就看見了，現在是來抓他的。這多嚇人的時刻呀！還有那個舉起燈仔細端詳他臉孔的孩子呀。毫無疑問，一定從他臉上發覺最最讓人懷疑的懼怕和窘困的神色，因為那時他正好愁眉苦臉地冥想著這已發生過的一切情景；又轉念一想，他好像留下一些線索，很可能直接追查到他頭上來，一下子把他嚇壞了。而且，當時他確實往後一跳，以為那些人是派來抓他的。可是就在這時，走在最前頭的那瘦高個兒的男子，一見他膽小如鼠的窘態，好像只是覺得挺好玩，衝他喊道：「你好，過路人！」而年紀最輕的那一個，彷彿壓根兒沒有疑心似的，大步流星往前走去，並把燈捻得更亮了。直到這時他方才明白，他們只不過都是鄉巴佬，或是導遊——並不是追捕他的民團——只要他能泰然自若、彬彬有禮，人家一點兒也不會疑心他是真正的兇手。
然而過後他自言自語道——「可能他們會記得我，是在這麼一個時刻，拎著這隻手提箱，沿著這條荒涼的小路走去，可不是嗎？」於是，他馬上決定，必須趕快走——趕快走——不要再跟那兒什麼人撞見了。
以後，又過了好幾個鐘頭，月兒西沉了，給樹林子抹上一層淺黃的灰白色，讓人覺得這夜晚變得更淒慘難受了。於是，克萊德步行來到了三英里灣——這是本地居民以及避暑別墅組成的小村落，坐落在印第安錢恩河北頭。他從路上轉彎處眺望，見到那兒有幾盞慘白的燈光還在閃爍。還有商舖。房子。街燈。可他覺得，在慘淡的月光底下，好像它們幾乎黯淡無光——昏慘慘如同陰曹冥府似的。有一點，他心裡顯然很明白——在這麼一個時刻，像他這身穿著打扮，手裡又拎著箱子，他是斷斷乎不能上那兒去的。不然的話，那兒要是還有人發覺了他，瞧他這副德行，肯定一下子使人感到好奇和疑心。再說，來往於三英里灣和沙隆（他可以從沙隆再去松樹岬）之間的小汽船，八點半以前不會開船。現在他就得先躲一躲，並盡可能讓自己體面些，方才可以見人。
因此，他又走進了一直延伸到村沿的松林子，想在那兒一直等到天亮。他望著小教堂鐘樓上那座小小的四面鐘，就知道該出去的時間到了。可是，在那段時間裡，他心中一直在七上八下地擔心——「這樣做是不是妥當？」說不定有人就在那兒等著他，可不是嗎？就是那三個人——或是其他也許看見過他的人？——或是一名警官，從哪兒得到了什麼消息。但是，不一會兒，他決定最好還是進村去。因為，在這湖西樹林子裡行走——是在夜裡而不是在白天——在白天說不定他會被別人看見，要知道他只要一搭上這小汽船，一個半鐘頭——至多兩個鐘頭——便可以到達克蘭斯頓家在沙隆的別墅，而要是步行，明天才能到得了——那不是很蠢，而且比較危險嗎？再說，他早就答應過桑德拉和伯蒂娜，說他將在星期二到那兒。可今天已是星期五了！說不定到明天就會鬧得滿城風雨，開始緝捕——有關他的外貌特徵，將在各處張貼公告——而在今天早上——嗯，羅伯達哪能很快就被發現呢？不，不。最好還是進村去。因為到了那兒，有誰知道他呢——誰能證明他跟卡爾·格雷厄姆、克利福德·戈爾登就是同一個人呢？最好還是向村子裡走去——趕快走，趁人們對羅伯達的情況還不怎麼知道。是的，正是這樣。最後，當時針指八點十分時，他終於走了出去，可心兒卻在怦然亂跳。
開往沙隆的小汽船，停泊在這條街的盡頭。他正在慢慢走去的時候，驀然間看見來自拉凱特湖的公共汽車駛過來。他心裡頓時想到，要是在碼頭上或是汽船上碰見什麼熟人，他不是可以說剛從拉凱特湖上來嗎？反正桑德拉和伯蒂娜在那兒就有很多朋友；要不然，萬一她們自己從船上下來，不是可以說他前天就在那兒了嗎？只要隨便提一下哪個人或是哪個別墅的名字，必要時索性杜撰就得了。
他就這樣終於走到船邊，上了船。後來到沙隆上了岸。據他回想起來，好像來去兩頭都沒有特別引人注意。因為，雖然看十來個乘客，他全不認識的，但好像並沒有哪一個對他特別注意，除了一個身穿藍衣服、頭戴白草帽的鄉下姑娘。據他估摸，她是附近本地人吧。而且，她眼裡流露出來的，是愛慕，而不是別的什麼神色。可是，因為他竭力要想避免被人看見，她這一眼色也就足以使他一再退縮到船尾，而別的乘客彷彿都喜歡到前面甲板上去。一到沙隆，他知道大多數人是去火車站趕早上頭班車，也就連忙跟在他們後頭，只是到了最近一家便餐館，他卻踅了進去，正如他所希望的，要甩掉盯梢的尾巴。雖說他從大比騰湖步行到三英里灣，路程很長，而且前一天又劃了整整一個下午船，只是裝裝樣子，才吃了一點羅伯達在草湖準備好的午餐點心，可是，即使到了現在，他也還不覺得肚子餓。隨後，見到幾個旅客正從車站走過來，裡頭並沒有熟人，他就又跟他們走在一塊，好像他是剛下火車來到旅館，準備上汽船碼頭的。
這時，他猛地想到：從奧爾巴尼和尤蒂卡開來的南行車，馬上就到了，他佯裝搭乘這趟車來的，這才是合情合理呢。因此，他先是佯裝去火車站，在半路上給伯蒂娜和桑德拉打電話，說他已經到了這裡。她們給他的回話是，要派汽車（而不是汽艇）來接他，於是他說他就在旅館西頭遊廊等著。路上他在報攤上買了一份晨報，雖然他知道現在報上還不會刊登有關此事的消息。他剛到旅館的遊廊落了座，克蘭斯頓家的車子就到了。
他所熟識的克蘭斯頓家那個汽車伕，向他一面問好，一面非常慇勤地向他微笑。克萊德好歹裝得好像樂樂呵呵，一點兒都不拘謹地也向他報以微笑，儘管自己心懷巨大的恐懼而非常忐忑不安。因為，他總是一個勁兒對自己說，毫無疑問，他碰到的三個人，這時早已到了大比騰。而且，到了此刻，當然發現羅伯達和他都已失蹤了。也許，誰知道呢，那條底兒朝天的船，還有他的草帽和她的面紗，也都被發現了！要是這樣，也許他們三人早就去報告，說他們路上看見過像他這麼一個人，拎著手提箱，連夜往南走，可不是嗎？要是這樣，不管她的屍體找到沒有，人們不就會懷疑這一對戀人是不是真的溺死了？萬一由於某種奇緣，羅伯達的屍體已漂浮到水面上呢？那時該怎麼辦？他狠狠地砸了她一下，說不定會在她臉上留下一處傷痕，可不是嗎？要是這樣，人們不是就會疑心這是謀殺嗎？何況那具男屍還沒有下落，剛才那幾個人會說出他們見過的人是什麼模樣兒，那末，人們肯定懷疑克利福德·戈爾登或是卡爾·格雷厄姆就是殺人犯。
不過，克利福德·戈爾登也好，卡爾·格雷厄姆也好，斷斷乎都不是克萊德呀。而且，人們不可能確認克萊德·格裡菲思——與克利福德·戈爾登或是卡爾·格雷厄姆就是同一個人。因為他不是事事都很小心翼翼嗎？早餐過後，她應他的請求回去準備午餐點心時，他甚至在草湖就把羅伯達的手提箱和手提包搜查過一遍。可不是嗎？不錯，他發現一個名叫特麗莎·布塞的姑娘寄給比爾茨的羅伯達的兩封信，但在動身去岡洛奇前，他就把那兩封信銷毀了。至於裝在原來那只盒子裡頭的化妝用品，上面有「萊柯格斯——懷特利」的商標，他只好讓它留下來，反正不管是什麼人——克利福德·戈爾登太太也好，還是卡爾·格雷厄姆太太也好，都有可能上懷特利商店買那東西，因此就不可能追查到他頭上來，可不是嗎？當然羅，肯定不會的。至於羅伯達的衣服，即使能證明她就是羅伯達，難道她的父母，以及所有其他人，不會承想她是跟一位名叫戈爾登或是格雷厄姆的陌生人一塊旅遊嗎？恐怕他們也恨不得把這一醜聞馬上掩蓋起來吧？不管怎麼說，克萊德心裡淨往最好結果想——要善於控制自己，裝出一副鎮定、輕鬆、愉快的樣子來。讓這裡誰都不會懷疑他就是那個人，因為說實話，反正他並沒有殺害她呀！
如今他又坐上這輛漂亮汽車了。桑德拉和伯蒂娜正等著他哩。他還得說明，他剛從奧爾巴尼來——是替他伯父出差去那裡的，所以把星期二以後他的全部時間都給佔用了。本來跟桑德拉在一起，他應該感到無比幸福，可是現在即使在這裡，他還不能不時刻想到所有這些可怕的事。所有那些蛛絲馬跡，只要他稍一疏忽，沒有掩蓋好，都可能追查到他頭上來，那有多危險呀。萬一他真的沒有掩蓋好呢！被揭發出來！抓了起來！說不定就在倉卒之間，作出了公正的判決——甚至受到刑罰！除非他能把那意外的一砸交待清楚了。要不然，他對桑德拉，對萊柯格斯所充滿的夢想，他心心唸唸盼著的榮華富貴的生活，就全成了泡影。不過那種事他能交待清楚嗎？他能行嗎？
老天哪！