第三卷 第三章 文 / 西奧多·德萊塞
驗屍官海特的公務暫告結束後，便搭乘湖區南行的列車回去。一路上，他心中琢磨接下來該如何辦才好。對於這一慘案，他下一步究竟應該怎麼辦？驗屍官動身前，又向羅伯達看了一眼，說真的，他心裡難過極了。看來她是那麼年輕、天真、漂亮。素樸的藍嗶嘰衣裙泡脹以後，仍然緊緊地貼住她的軀體，她的那雙纖手，交叉按在胸前，一頭濃艷的棕色頭髮，在水裡浸泡了一晝夜，這時還沒乾透，卻能看得出她生前熱情、活潑的性格——這一切好像富有一種溫柔的魅力，而與罪惡壓根兒不相干。
這個案件，也許毫無疑問非常悲慘，可是還有另外一面，跟他驗屍官關係更大。他該不該去比爾茨，把女兒慘死這一駭人消息告知奧爾登太太（那封信就是寫給她的），同時，再打聽一下死者那個男伴是誰，現在何處？還是他首先應該到布裡奇伯格地方檢察官梅森辦公室去，向他詳細匯報有關本案的全部情況，讓這位先生親自接辦這一苦差使，使那個也許很有身份的家庭遭受毀滅性的打擊？因為這裡涉及到一個政治局勢的問題，必須加以考慮。雖然他可以獨自採取行動，從而給自己贏得一點聲譽，可他還是不能不考慮到全黨目前形勢。今秋選舉，毫無疑問，應由一位強有力的人物領銜，以便增強黨的實力地位；而現在這個湖上慘案——乃是千金難買的好機會。這就是說，第二個方案好像更為高明。因為，這對海特的朋友地方檢察官來說，不管是一個難得的機會。海特就是懷著這樣一種心態，來到了布裡奇伯格，心事重重地闖進了地方檢察官奧維爾·W·梅森的辦公室。梅森從驗屍官的舉止神態，覺察到了嚴重性，因此也就馬上正襟危坐，全神貫注了。
梅森這個人身材矮小，肩膀寬闊，長得結實有力。他在年輕時不幸碰破了鼻子，使他本來招人喜歡、甚至惹人注目的臉兒，變得令人憎惡，乃至於露出滿臉凶相。其實，梅森這個人一點兒也不兇惡。還不如說他是個感情豐富、相當羅曼蒂克的人。他在幼年時飽嘗過窮困的況味，所以，在他後來比較順心的歲月裡，就使他常常把那些生活際遇較為優厚的人看成是命運的寵兒。他母親是個貧窮的自耕農遺孀，他親眼看到她如何煞費苦心，才勉強使一家收入相抵。因此，他在十二歲時，為了幫助他母親，自己對年輕人常有的種種歡樂幾乎全都不染指了。後來，在十四歲那年，他在溜冰時不慎摔倒，把鼻子撞壞了，臉兒就永遠破了相。從此以後，在年輕人競找對象中，他總覺得自己低人一頭；他心中最渴望的一些女友，卻常常垂青於其他一些年輕人了。久而久之，他對自己臉兒丑就特別敏感了，結果產生了弗洛伊德學派常說的性心理創傷。
不料，他在十七歲上終於引起了布裡奇伯格《共和黨人報》的注意，該報發行人兼總編輯後來派他正式擔任地方新聞採訪編輯。隨後，他又擔任了諸如奧爾巴尼《時代聯合報》、尤蒂卡《星報》派駐卡塔拉基縣的通訊員。十九歲那年，他終於有幸在布裡奇伯格前任法官戴維斯·裡科弗事務所研修法律。過了幾年後，他當上了律師，獲得本縣一些政客、廠商青睞，才被送往本州眾議院，一連當了六年眾議員。在那裡，因為他能不瘟不火，而又富於遠見，同時抱負不凡地悉照上司旨意辦事，既受到本州首府那些政要的賞識，同時又能獲得他在本鄉的那些庇護人的好感。後來，他回到了布裡奇伯格，由於頗有演講才賦，先是被舉薦為任期四年的地方檢察官助理，繼而又當選為審計長。不久，他又兩次當選為地方檢察官，每屆任期為四年。他在社會上身居這樣的高位以後，這才娶了本地一家相當富裕的雜貨鋪老闆的女兒，成為兩個孩子的父親。
關於大比騰湖上慘案，桑德斯小姐早已把自己瞭解的有關情況通通講給梅森聽了。梅森正如驗屍官一樣，馬上就心領神會了：這個案件說不定會引起公眾議論紛紜，看來對他極為有利。他可以借此重振自己正在動搖中的政治威望，說不定甚至還可以解決本人前途這一問題。不管怎麼說，反正他對此是極為關注的。現在，梅森一見到海特，便沒遮攔地對這個案件露出熱切的興趣。
「哦，這事怎麼樣，海特？」
「哦，奧維爾，我剛從大比騰回來。我覺得自己好像給您尋摸到一個案子，可得讓您多花一點時間啦。」
海特凸起大眼睛，這可比他剛才含糊其詞的開場白要意味深長得多了。
「您是說那兒湖上淹死人的事嗎？」地方檢察官回答說。
「是的，先生。就是這件事，」驗屍官回話說。
「您自然有理由認定那裡頭有鬼，可不是嗎？」「哦，說真的，奧維爾，我認為，毫無疑問，這是一起兇殺案，」海特陰沉的眼睛露出憂鬱的閃光。「當然，最好還得謹小慎微，這我只是跟您一個人說的。因為，哪怕是現在，我還不能絕對肯定說：那個年輕人的屍體可能並不在湖底。不過，我總覺得非常可疑，奧維爾。昨天和今天，至少有十五個人用劃子整天價在那個湖的南面一帶來回打撈。我關照幾個小伙子到各處測量湖水的深度，哪兒都沒有超過二十五英尺的。但到現在為止，連此人的影兒他們也沒有找到。昨天，他們才打撈了一兩個鐘頭，大約在下午一點左右，倒是把女屍給打撈上來了。她還真是一個非常俊的姑娘呀，奧維爾——很年輕——依我看，不會超過十八或二十歲。不過，這事有些細節令人非常可疑，讓我不得不想到她的同伴並沒有溺死在湖裡。說實話，我覺得，過去我從沒有見過哪個案子比這更萬惡不赦了。」
他一面說，一面開始在他那破舊的、鼓鼓囊囊的衣服右邊口袋裡掏摸東西，終於把羅伯達那封信掏出來，遞給他的朋友，隨後拉過一把椅子坐了下來，這時地方檢察官正在看信。「是啊，看來這一切確是相當可疑，可不是？」他一看完信就這麼說。「您說男屍至今還沒找到。不過，您有沒有見過這個女人，看她對這件事能提供什麼線索？」
「沒有，奧維爾，我還沒有見過哩，」海特慢條斯理、若有所思地回答說。「我這就把原因給您說說。事實上是，昨兒晚上我在那兒就決定，最好還得先跟您談談，然後我再採取什麼行動。目前我們這兒政治局勢您是瞭解的。這麼一個案子，如果處理得恰當，很可能對今年秋天的輿論產生影響。我當然不認為我們非要把這一刑事案件跟政治摻和在一塊不可，但話又說回來，為什麼我們就不能設法把這個案件處理得對我們更為有利呢。因此，我覺得還是最好先來看看您再說。當然羅，如果說您要我去，奧維爾，那我就去那兒走一趟。只不過，依我看，說不定最好還是您自己去，調查清楚，這個傢伙到底是何許人也，再瞭解一下此人的各方面情況。像這一類的案子，我們要是能弄它個水落石出，那末，從政治視角來看，可能會有什麼意義，這一點您自己是明白的。而我認為您親自出馬去辦這個案子，才是最適當也沒有了，奧維爾。」
「謝謝您，弗雷德，謝謝您，」梅森得意揚揚地回答說，又用那封信輕叩著桌子，向他的朋友乜了一眼。「剛才您這意見，我可非常感激。而且，我想，最正確的處理辦法，大概您心裡已有了譜。您能肯定說，除了您自己，再沒有別人看過那封信嗎？」
「只見過那個信封唄。而且，就是那信封也只有那兒客棧老闆哈伯德先生一個人看過。他告訴我，說他是在她衣袋裡發現這封信，便一直把它保管好，深怕在我到達那兒以前會丟失了，或是被人拆看了。他說，他一聽見溺死的消息，覺得這裡頭也許有鬼。用他的話來說，那個年輕人神色那麼慌張——真是怪得很。」
「敢情好，弗雷德。那末，這件事暫時對誰也不再說什麼，好嗎？當然羅，我馬上就去那兒。不過，除此以外，也許你還發現了其他什麼情況？」這時，梅森先生精神抖擻，充滿活力，像在不斷提問似的，甚至同他的老朋友說話時，彷彿也有點兒頤指氣使的口吻。
「反正不算少吧，」驗屍官彷彿經過深思熟慮，而又一本正經地回答說，「那姑娘右眼底下和左邊太陽穴上，有好幾處可疑的傷口或是傷痕，奧維爾；嘴唇和鼻子上也有，好像那個可憐的小姑娘可能被什麼東西——比方說，一塊石頭，一根手杖，或是他們發現漂浮在那兒湖面上的一支划槳——砸過似的。她幾乎還是個小伢兒呀，奧維爾，至少從模樣兒和身段來看——是個非常俊的姑娘——不過也許並不太規矩唄，這我就馬上說給你聽。」驗屍官說到這兒，沉吟不語，掏出一塊大手絹，大聲地擤了一下鼻涕，跟著細模細樣地捋了捋鬍子。「我還沒有時間請醫生上那兒去；此外，要是來得及，我打算星期一在這兒親自驗屍。我已關照盧茲兄弟殯儀館的人今天就去那兒，把她的屍體拉來。不過，迄今所有已經掌握的證據裡頭，奧維爾，最可疑的就數住在三英里灣的兩個男人和一個孩子所作的證。他們是在星期四那一夜步行去大比騰打獵、捕魚的。我已關照厄爾把他們的姓名記下來，發傳票，下星期一傳訊他們。」
接著，驗屍官把他們就同克萊德邂逅一事作證時所說的話源源本本說了一遍。
「要得！要得！」地方檢察官時不時嚷了起來。顯然，他對此深感興趣了。
「還有一件事，奧維爾，」驗屍官繼續說道。「我關照厄爾跟三英里灣那兒一些有關人員，比方說，那兒的客棧掌櫃、郵政局長、那邊鎮上的執法官，通了電話。不過，唯一見過那個年輕人的，好像就是往返於三英里灣與沙隆之間的那條小汽船的船長：穆尼船長，說不定您也認識這個人吧。我已給厄爾留了話，也得發傳票傳訊他。據他說，早期五早上大約八點半左右，要不然正當他的天鵝號頭一個航次即將開往沙隆之前，就是這個年輕人（或者是一個模樣兒酷肖他的人）手裡拎著提箱，頭上戴著一頂便帽（那三個獵人碰上他時，他頭上戴的是一頂草帽）——登上汽船，買了去沙隆的船票，後來在沙隆上了岸。據船長說，還是個很漂亮的年輕小伙子。很活潑，衣著也很講究，看來很像來自上流社會的一個年輕人，而且還非常傲慢。」
「是啊，是啊，」梅森附和著說。
「我也關照厄爾同沙隆那兒的人——不管他找什麼人都行——通了電話，看有沒有見過這樣的客人在那兒上岸，可是到昨兒晚上我離開那兒為止，好像沒有一個人能記得起來。不過，反正我已留話給厄爾，要他把此人的外貌特徵打電報通知避暑勝地所有的旅館和附近各火車站，因此，只要此人在這兒附近某某地方，很快會找到他的。我想，您一定也會按我的意圖去做。不過，我說，現在您最好給我一張許可證，讓我去提留在岡洛奇車站那隻手提箱。也許裡頭就有什麼我們應該瞭解的東西。我打算親自去提。然後，要是來得及，我想今天到草湖、三英里灣、沙隆走一趟，看看還能發現什麼其他情況。不過，我擔心，奧維爾，這顯然是一起兇殺案。您只要想一想：此人帶那個姑娘先是到了草湖旅館，後來在大比騰客棧登記時又換了另一個名字；還有，他讓她把她的手提包留在火車站，他自己的手提箱卻帶在身邊！」海特意味深長地搖了搖腦袋。「這些都不是一個誠實的年輕人幹的事，奧維爾，這您也明白。現在我鬧不明白的是，她父母怎麼會讓她跟這麼一個男人出走，首先他們壓根兒還不認識他哩。」
「這倒是實話，」梅森很委婉地回答說，不過，他心裡又非常好奇地在想：現在至少部分已經肯定，這個姑娘可不那麼規矩，竟然與人私通！而且，毫無疑問，是跟南邊哪個大城市有錢的年輕人私通。他經辦這個案子，也許就會出人頭地，揚名四海！他立時站起身來，激動得渾身都是勁兒。只要他能把這個衣冠禽獸抓住，這殘暴的兇殺案會激起一片輿論嘩然就好了！
八月間的代表大會，候選人的提名。還有今秋大選。「唉，我真該死，」他嚷了起來。但因海特這個篤信宗教、墨守陳規的人在場，他這才使更激烈的話兒收斂一些。「我堅決相信，我們要追查的這一案子至關重要，弗雷德。我對此確實深信不疑。依我看，這事太卑鄙下流了——乃是罪不容誅的暴行。我想，真的，首先應該跟比爾茨通個電話，看看有沒有奧爾登這麼一戶人家，他們是不是確實住在那兒。坐車直接去，最多不超過五十英里，也許還不到哩，」他找補著說。「那個可憐的女人哪！我真怕跟她見面。當然，我也知道，這種場面多麼使人難過。」
稍後，他把澤拉叫來，要她查明究竟有沒有泰特斯·奧爾登這麼一個人住在比爾茨附近。還要鬧清楚去那兒該怎麼個走法。後來，他又找補著說：「首先應該是把伯頓找回來，」（伯頓的全名是伯頓·伯利，是他的司法助手，週末旅行去了）「並且委託他，凡是您需要的，諸如許可證之類，他都可以給您，弗雷德，而我馬上去看這個可憐的女人。還有，要是您打發厄爾回到那兒去，把那隻手提包取來，我將對您感激不盡。我也會把那個姑娘的父親領來這兒認屍的。不過，在我下一次跟您見面以前，不管這封信也好，還是我去比爾茨一事也好，暫先對任何人都得隻字不提，您明白了吧。」他抓住朋友的雙手。「同時，」他又接下去說。這時，他彷彿預感到自己將在一些大事中大顯身手，說話時就不免有些沾沾自喜了。「我可要謝謝您，弗雷德。當然羅，我應該謝謝您，而且我將永遠不會忘懷。這您會明白，是吧？」他兩眼直瞅著朋友的眼睛。「這件事的結果說不定要比我們原先想像的還好。在我全部任職期間，看來這好像是最大、最重要的一個案件了。我們要是能夠在今年秋天這兒盛會召開以前，趕快把它加以妥善解決，那說不定對我們大家都有好處，嗯？」
「完全正確，奧維爾，完全正確，」弗雷德·海特連忙附和說。「反正我剛才對您說過的，我並不認為我們應該把這一類事跟政治摻和在一起，不過，既然事情已發生了——」他若有所思地就此打住。
「同時，」地方檢察官接下去說，「要是您讓厄爾用照相機把當時發現船隻、划槳、帽子等物的確切地點拍下幾張照片，並將發現女屍的地點標出來，盡可能把所有的見證人全都傳來，那末，所有一切費用單據，我可以跟審計長商量予以報銷。明天或是星期一，我就得開始抓緊，親自來辦理這件事。」
說到這兒，他緊緊地握住海特的右手——稍後又輕輕地拍拍他的肩膀。海特聽了這位地方檢察官的種種恭維，心裡可以說非常美滋滋的——因此對自己的前途也滿懷希望——於是拿起他那頂古里古怪的草帽，扣好自己那件單薄寬鬆的外套，回到自己辦公室，跟他那個忠實的厄爾通長途電話，向他發出指示，還說，他，海特本人又將回到肇事地點去。