第二卷 第三十九章 文 / 西奧多·德萊塞
他們兩人意見如此對立，而誰都沒能耐擺脫眼前困境，如果再得不到某種機緣奧援，自然只能招致更大困難，乃至於最後災難。偏偏老天爺又不肯幫忙，羅伯達照常天天來工廠上班，所以此事在克萊德心裡總是縈繞不去。只要說服她離開這兒，到其他地方工作和生活，不會老是碰到她，也許他就可以更加冷靜地進行思考了。可現在她常常在廠裡露面，彷彿在不斷地催問他究竟打算怎麼辦，簡直使他沒法好好思考了。事實上，如今他再也不像過去那樣喜歡她了，所以壓根兒忘了自己本來就應該關心她。桑德拉簡直讓他入了迷；只要一想到她，他就不由得神魂顛倒。
克萊德不顧眼前嚴重困境，還是繼續沉醉於追求桑德拉這一迷人的美夢之中——而羅伯達目前淒慘的境遇，他只覺得好像是偶爾掠過一塊烏雲，遮住了那個迷人的美夢。因此，每到晚上，只要他跟羅伯達藕斷絲連的關係許可的話，他還是充分利用如今自己在上流社會熟人多的關係，常常出去交際應酬。這時，他最最揚揚自得的是，哈里特家或是泰勒家請他赴晚宴，還有芬奇利家或是克蘭斯頓家有晚會——不是他陪同桑德拉一塊兒去，就是因為有希望見到桑德拉而使他心花怒放。如今，桑德拉對待他，再也不像過去那樣因對他懷有好奇心而故意施詭計和矯揉造作。她常常光明正大地來找他，或是利用上流社會交際場合跟他見面。因為這些交際活動總是跟她那個圈子裡頭年輕人連在一起，所以在比較保守的老一輩看來，當然不會發現有什麼特別的地方。
固然，芬奇利太太對交際活動特別精明，眼光也特別銳利，一開頭對女兒他們一撥人如此垂青克萊德，就覺得有些疑惑。可是，她一看到不僅她自己家裡，而且連桑德拉那個圈子裡頭的人，以至於別的人家，幾乎哪兒都是競相邀請他去赴宴作客，因此，到後來她也認為克萊德在社會上的地位一定比她原先聽說過的要穩固得多。最後，她竟然通過她兒子、甚至於桑德拉開始打聽有關克萊德的事了。只不過她從桑德拉那裡聽到的，總是含糊其詞，不外乎說他是吉爾·格裡菲思和貝拉·格裡菲思的堂兄弟，現在幾乎誰都樂於跟他交往，因為他這個人長得那麼惹人喜愛——儘管他沒有什麼錢。依她看，她跟斯圖爾特完全應該招待他。她母親聽後暫時也就信以為真——只不過囑咐女兒千萬不要跟克萊德太親近。桑德拉儘管心裡明白母親的話裡有些道理，但因如今自己早被克萊德深深地吸引住了，就只好欺騙母親，少說也要想盡種種辦法，偷偷摸摸地同克萊德來往。其實，凡是見到過克萊德和桑德拉之間交往頻繁的人，都覺得他們倆那種親密勁兒早已白熱化，芬奇利老夫婦知道的話，肯定會嚇一大跳。因為，姑且不說克萊德過去和現在一直對她充滿夢想，如今連桑德拉自己，說真的，都被對他的種種眷念和情思所征服，眼看著快要接近神秘、危險、變化莫測的情愛的邊緣了。事實上，他們除了在沒有人看得見時握手、親吻、眉來眼去以外，還對未來懷有雖然朦朦朧朧卻是日益熾烈的幻想；這些幻想儘管他們倆誰都說不清，終究還是把他們倆緊緊地連在一起。
也許到了夏天——何況轉眼就到了——他們倆就會在第十二號湖上駕著一葉扁舟，岸邊長長的樹影倒映在銀色湖面上，微風習習，吹起了陣陣漣漪，這時，他划著槳，她閒臥在他身旁，通過未來的種種暗示折磨著他；也許，在離他們家別墅不遠的克蘭斯頓家和范特家西南的那條林間小道，路面上覆蓋著青青草皮，落滿斑斑駁駁的太陽光點，他們可以在六七月間慢慢悠悠地遛著馬兒，去觀賞離此以西大約七英里的天啟岬的奇景；或許他們會去趕沙隆鄉村集市，在那兒她全身是吉卜賽女郎的穿著打扮（多麼羅曼蒂克！），正在照管一個賣貨攤位，或是單憑她遛馬一向有絕招，露一下她那精湛的技藝——到了午後，喝喝茶、跳跳舞——而在月光底下，她慵倦無力地躺在他的懷抱裡，他們倆是在默不出聲地眉目傳情哩。
俗世塵慮一點兒都沒有。由於她父母的專斷與將來可能反對而產生的種種禁忌，也是一點兒都沒有。唯獨有的是愛情和夏日風光，以及田園牧歌式的、充滿幸福的進程——走向最後無憂無慮的無人反對的結合，使他永遠地屬於她。就在這時，從羅伯達這方面來說，漫長的、淒涼的、駭人的兩個月已經過去了。儘管她早就想定了，但到這時還是沒有走那一步。要是走了這一步，克萊德便一定身敗名裂。因為，雖然她也深信，克萊德只是一直在想方設法逃避責任，並不真想跟她結婚，可她如同克萊德一樣，也是隨大流，害怕採取實際行動。在上回，她對他說過，非得跟她結婚不可，以後，克萊德在好幾次談話中，雖然有些含糊，但是一再威脅說，他怎麼也不會跟她結婚的，即使她去他伯父那兒告狀，最多他就上別處去唄。
按照他的想法，要是他在萊柯格斯目前情況受到影響，不能保住的話，那他也就沒有力量跟她結婚——再說，到了她最需要幫助的時候，他也可能一點兒都幫不了她忙——這一點暗示，促使羅伯達認真考慮了克萊德迄今還沒有充分暴露出來的那種殘酷性格，其實，她只要仔細想一想，當初逼她放他進房間來時，早就纖毫畢露了。
雖然看到她什麼行動都沒有，但他還是深怕她隨時會真的採取什麼行動。因此，克萊德多少改變了一下自己的態度：在她尚未向他表示威脅前，他一直對她漠不關心，此刻就要裝出少說也有點兒關心、善意和友好的樣子。他發現自己處境委實太危險，所以，他就得更要耍弄手腕，比過去可以說有過之無不及。此外，他還天真地希望（如果說不上是真的相信的話）自己使用軟化手段，也許可使羅伯達就範。那就是說，如果他繼續佯裝對她目前的痛苦依然非常關懷，而且，到最後，如果沒有別的出路，他還願意跟她結婚（雖然事實上他怎麼也無法說服自己這樣做），那麼，他就可以最大程度地削弱羅伯達逼他馬上結婚的決心，他也就可以贏得更多時間，想盡一切辦法，既可以不逃婚，又不會逼得自己非從萊柯格斯逃走不可。
羅伯達縱然心裡也明白他態度驟變的原因，但她畢竟孤苦無告，心神恍惚，也就樂於傾聽克萊德佯裝同情而並不是出自真情的一些批評建議。她就這樣應他的懇求，答應再等一段時間，在這段時間裡，他解釋說，他不僅要積攢一點錢，而且還要設法把廠裡工作安排好，以便能騰出一些時間來到外地去跟她結婚；他還要把她和小孩安頓好，她到了那裡也就成為一個合法地結婚了的女人。然後，他自己呢，儘管他還沒有解釋清楚，就回到萊柯格斯來，盡他自己力量寄錢給她，不過，當然有一個條件，就是：除非得到他的許可，她到哪兒都不准說出他已經跟她結婚，或以任何方式指出他就是她那個小孩的父親。另外還達成以下諒解（她再三堅決表示照辦——只要他跟她結婚），那就是：她同意以遺棄或其它理由跟他離異，盡快到離萊柯格斯遠一點的地方去，因此這兒任何人都不會知道這件事。而且講好這事是在她跟他婚後某個合適時間內辦，儘管他壓根兒不相信她結婚以後會這麼做。
克萊德向她作出一切許諾時，當然不是真心誠意的。至於她是不是真心誠意，他壓根兒就沒有注意過。他完全不想離開萊柯格斯，哪怕是為了讓她擺脫目前困境而短時間地離開，除非是迫不得已。因為那就意味著他要跟桑德拉暫時離別，而這種暫時離別，不管時間多久，肯定會大大地有礙自己的計劃。因此，他就照舊無所事事——有時還簡直無聊透頂，竟然想到何妨來個假結婚。這種玩意兒——他在某些情節誇張、哄動一時的電影裡就見過——一個假牧師，拉上幾個假證婚人，滿可以哄騙那些頭腦簡單的鄉下姑娘了。可惜羅伯達並不是這一類鄉下姑娘，這就得需要花許多時間、金錢、勇氣和手腕，克萊德想了一會兒，覺得自己實在沒能耐。
他心裡也明白，現下他正在走向即將來臨的一場不可避免的大災難，除非出現某種到目前為止尚未看見的援助。有時，他甚至幻想，萬一臨近關鍵時刻，羅伯達不再上當，要把他揭發出來，那他大不了就乾脆否認自己跟她有過她所指控的這一類關係——還不如說他跟她的關係，自始至終只不過是部門頭頭對雇工的關係——如此而已，豈有他哉。世上竟有如此可怕的事！
然而就在這時，五月初，羅伯達因為感到自己有孕的各種徵兆和症狀，言詞堅決地向克萊德說明，儘管自己大膽克服，過了六月一日以後，恐怕再也沒法去廠裡上班了，因為那時廠裡女工們很可能有所發覺，使她怎麼也受不了。而偏巧在這個時候，桑德拉卻告訴他，說遲至六月四日或五日，她、她母親、斯圖爾特和一些僕人，得去第十二號湖畔他們家的別墅新築，看看要在避暑季節開始前完工的一些設施進行得怎麼樣了。打這以後，最晚不會超過十八日，克蘭斯頓家、哈里特家等等，也都會紛紛到達，貝拉和麥拉非常可能也去。屆時，克蘭斯頓家會邀請他去度週末的，反正這事她會通過伯蒂娜來安排。以後，如果一切順利的話，哈里特家、范特家，以及住在那兒的其他人家，當然，也會邀請他去度週末。還有格林伍德湖畔格裡菲思家，由於貝拉的關係，他也可以隨便到那兒去。七月間，他有兩周休假，那時，他不妨住到松樹岬的夜總會去。要不然，她只要提一提，也許克蘭斯頓家、哈里特家都會邀請他去的。反正，克萊德估計，自己用不著花多少錢（這一點錢，只要平時他手緊一些就得了），他便可以盡情領略一下自己常在報上見到的湖畔別墅生活，更不必說他還可以在這一家或那一家的別墅裡見到桑德拉了。何況，這些別墅的東道主對他的光臨，並不是象桑德拉的父母那樣極不友好。
這時，桑德拉還頭一次跟他說，她的父母由於他繼續向她大獻慇勤表示不滿，已經開始談到將去歐洲作一次長時間的旅行。這就使她、她母親和斯圖爾特有可能在國外至少待上兩年。但看見克萊德聽到這個消息臉色立刻陰沉情緒立刻低落下來，桑德拉自己也很難過，趕緊找補著說，千萬別傷心，千萬別傷心呀，她相信最後一定會有好辦法的。因為，從現在起到那一天為止的這段時間裡，除非有一件什麼事——如果說不是她目前對克萊德那種熾烈的熱情，那就是她自己出奇制勝的突然進攻——把她母親對他的態度轉變過來——不然的話，在適當的時候她很可能被迫採取措施挫敗她母親。至於哪些措施呢，這時她還不肯說出來，儘管克萊德因為頭腦發昏，暗中猜想一定是同他一起私奔和秘密結婚，這麼一來，不管她父母對他有什麼看法，那時再要否認也否認不了。事實上，類似這樣的想法，也的確在桑德拉心裡朦朦朧朧地開始形成，只是一直被她壓抑著罷了。接著，她對克萊德開門見山說，問題是她母親顯然很想勸導她，嫁給從前年以來一直向她大獻慇勤的一個年輕人，真可以說是地地道道門當戶對的一門婚事。她還樂哈哈地說，現在她既然那麼愛克萊德，要她答應這門親事，那可不容易。「現在我難就難在只是歲數還沒到，」她一時來了勁兒，就說起大白話來了。「當然羅，他們就拿這來掐住我。可是一到十月份，我歲數就到了。打這以後——我要你明白——他們就是想治我也都治不了。我樂意嫁給誰就嫁給誰，反正我自個兒作主。要是萊柯格斯這兒不行——那好吧，反正有的是辦法。」
這個主意，對克萊德來說，就像裹上一層糖衣、足以讓人精神錯亂的毒藥，一下子使他頭腦發昏了。現在，只要——只要——沒有羅伯達的問題就好了！這個駭人的怎麼也解決不了的難題呀。要是沒有這個難題，要是桑德拉的父母不反對（桑德拉認為她自己有辦法克服），等著他的豈不是天堂嗎？桑德拉、第十二號湖、上流社會、財富、她的愛情和她迷人的美。他一想到這些，簡直如醉似狂了。只要他跟她一結婚，桑德拉的家裡人簡直一點兒辦法都沒有。得了吧，只好表示默認，把他們接回來，住進金碧輝煌的萊柯格斯巨邸。要不然還得想法贍養他們呢——毫無疑問，克萊德最後一定會到芬奇利電氣吸塵器公司供職。那時，他豈不是跟吉爾伯特·格裡菲思，以及當初所有萊柯格斯瞧不起他的人（如果說不是蓋過他們）平起平坐了嗎——他將跟斯圖爾特一起，成為芬奇利全部財產的繼承人。而且還有桑德拉，在這突如其來的猶如《一千零一夜》裡阿拉丁所遇到的光輝奇跡之中，是一顆佔據中心位置或者說是至高無上的寶石。
他沒有想過如何度過從現在起到十月的這段時間，也沒有認真思考過羅伯達提出現在要跟他結婚的要求。他心裡想，還是可以拖一拖。但是，與此同時，他痛苦不安地意識到：他一生中還從沒有像現在這樣危險地瀕於災難的邊緣。不管是社會輿論，還是她母親的意見都認為——也許他有責任至少應該把羅伯達搭救出來。可是愛思達呢，有誰搭救過她呢？她的情人？他一點兒不受良心譴責，就把她拋棄了，可她也並沒有因此死去。現在羅伯達的遭際並不見得比他的姐姐更壞，幹嗎她非要把他的一生毀了？幹嗎她非要逼他去做從社會、審美、情慾或感情上說簡直與自殺毫無二致的這樣的事？要是她這次寬放了他，將來他就可以——當然是在桑德拉的金錢幫助下——給她做更多的事。不，他不可能、也決不會容許她這麼對付他的。要不然，他的一生就給毀了！