小說博覽 > 名著佳作 > 美國的悲劇

第二卷 第三十五章 文 / 西奧多·德萊塞

    可是哪兒會料到,他買的藥丸子並不靈光。由於噁心嘔吐而又聽從他的勸告,羅伯達沒有去廠裡,只是心急如焚躺在床上。因為後來她發現不是立見功效,就從每小時服用一粒增至每小時服用兩粒——不惜任何代價,恨不得快點逃脫那場看來早已落到她頭上的厄運。結果,她身體反而變得虛弱極了——六點半克萊德一進來,看見她像死人似的臉色慘白,兩腮深陷,瞪著一雙驚恐萬狀的大眼睛,眼珠子大得特別嚇人,說真的,他也不由得很感動。顯然,她這是在遭罪,而且全是為了他的緣故。這一下子使他嚇壞了,便又替她感到難過。這時,他心裡早已亂成一團:萬一她仍然不見好轉,在他眼前又冒出許多新的難題,便會急得他拚命想像藥丸子失靈後可能產生的種種後果。顯然,還得上別處向醫生求教去!不過,該去找哪一個醫生呢?上哪兒去找呢?真不知道怎樣才找得到?此外,他還在反躬自問,一旦需要這樣辦時,又叫他上哪兒弄錢去呢?

    顯然一時想不出別的好辦法,他就只好馬上再去找那家雜貨鋪,問問還有沒有別的新藥,或是別的切實可行的辦法。要不然,乾脆上哪兒去找一個極不高明、私下專做這種生意的醫生,給他一筆小小酬金,或是答應分期付款,也許可以使羅伯達不再吃苦頭了。

    但哪怕是這件事如此十萬火急——幾乎還帶有悲劇色彩——誰能料到克萊德一出了房間,他的精神就馬上來了勁。他想起了自己跟桑德拉約好一起上克蘭斯頓家去,他、她,還有別的一撥人,約定九點鐘在那兒碰面,照例在一塊玩兒——開「派對」。可是,一到了克蘭斯頓家,儘管桑德拉迷人極了,可是憔悴病容的羅伯達的形象有如幽靈似的老是在他眼前縈繞不去。萬一今天來這兒歡聚的——納丁·哈里特、玻利·海恩斯、維奧萊特·泰勒、傑爾·特朗布爾、貝拉、伯蒂娜、桑德拉這些人裡頭,有哪一位對他剛才的親自見聞知道了一點兒蛛絲馬跡,那怎麼辦呢?儘管他一進去的時候,正彈著鋼琴的桑德拉回過頭來,迎著他嫣然一笑,可是,他心裡還在牽掛羅伯達哩。這裡一結束,他還得再去一趟,看看羅伯達又怎麼樣了,她要是見好一些,那時他也可以放心些。要是還不見好轉,那他就只好立刻給拉特勒寫信求助了。

    他儘管心裡煩惱不安,還是竭力顯得如同往日裡一樣樂樂呵呵,無憂無慮——先是跟玻利·海恩斯跳,接下來跟納丁跳,後來,在等機會跟桑德拉一塊跳的時候,他向那邊一群人走了過去。原來他們正在幫范達·斯蒂爾猜一個新畫謎,他便說:寫在紙片上的謎底,雖然封進信封裡,他照樣也能念出來——這是一種老式的聯拚字碼的遊戲,他在佩頓家書架上找到過一本老掉牙的書,書名家庭遊戲,裡頭就有玩法說明。以前他很想通過玩這種遊戲,向眾人顯示一下自己那種從容自如的聰明勁兒,可在今兒晚上,他只不過借此忘掉壓在他心頭的更大難題罷了。雖說他偷偷地先告訴了納丁·哈里特,然後靠她的幫助他玩的這套遊戲竟把別人全都給蒙住了,可他還是心不在焉,羅伯達的形象老是浮現在他眼前。萬一她真的出了事,他不能幫她渡過這個難關,那怎麼辦?說不定她甚至會指望自己娶她;要知道她對父母及周圍的人是最害怕的。那時,他該怎麼辦?他就會失掉了美麗的桑德拉,而桑德拉甚至還可能瞭解清楚:他是怎麼和為什麼會失掉她的。不過,羅伯達如果說要他娶了她,那才是瘋了。不,他既不會這麼辦,而且也根本辦不到。

    但有一件事是肯定的:他非得幫她逃脫這個難關不可。他非得幫她不可!只不過該怎麼個幫法?怎麼幫?

    到了十二點鐘,桑德拉示意她準備走了,他要是高興的話,不妨送她到她家大門口(甚至還可以進去玩一會兒)。在大門口籐蘿繚繞的棚架的陰影下,她還允許他親吻了她,還跟他說,她覺得自己是最最喜歡他,春天一到,他們全家人都到第十二號湖去,到時候她打算看看,能不能想出個什麼辦法,請他上那兒去過週末,然而,克萊德因為想到羅伯達的問題如此緊迫,實在讓他揪心,所以也就無法充分享受來自桑德拉這種新的愛情的表示——這對他真可以說是心蕩神移,陶然自得,是他在社交和感情方面取得的一次驚人的新勝利。

    今晚他必須把寫給拉特勒的信發出去。不過,他還得像他先前答應過的那樣,先上羅伯達那兒去,看看她好些了沒有。明天早上,他怎麼也得上謝內克塔迪找那家雜貨鋪去。因為他已毫無辦法可想,非找雜貨鋪掌櫃不可,除非她今晚有所好轉。

    於是,當他嘴唇上還能感到桑德拉的親吻的時候,他便跟她告別徑直看羅伯達去了。他一進她的房間,她的那張蒼白的臉、她的一雙痛苦的眼睛,就告訴了他一點兒都沒有好轉。她甚至感到比前時更惡化、更痛苦,由於服藥劑量過大,身體虛弱簡直到了極點。不過,她說只要這藥能起作用,一切她都頂得住——又說如果要她生孩子,她寧可去死。克萊德理解她說這些話的意思,說真的,也替自己擔心,佯裝有些替她難過的樣子。不過,他過去的態度既然是那樣冷淡,就在今天晚上也還是一走了之,撇下了她孤零零一個人——因此,她就一點兒也不覺得他是真的關心她。想到這裡,她不由得感到痛心極了。因為如今她已經發覺,他真的再也不疼她了,儘管嘴上還勸她放心,又說這藥要是不靈,他會另找更靈的藥,還說他明天一清早上謝內克塔迪去找那家雜貨鋪掌櫃,看他有沒有別的好辦法。

    可是吉爾平家沒有電話,加上白天他從來不敢上她房間看她去,同時又從來不讓她上佩頓家找他去,因此,現在他打算明天清早上班前,特意路過她的住地轉一轉。倘若她一切順順當當,前面兩塊窗簾就一直拉到頂上;不然只要垂在中間就得了。這樣,他一看心裡明白,就給利格特打電話,說一聲到外面辦公事去了,然後馬上動身去謝內克塔迪。

    儘管這樣,他們倆還是膽顫心驚,深怕這會使他們都遭了災難。克萊德很拿不準的是:萬一羅伯達不見好轉,那他能不能一點兒都不補償她的損失,自己就溜之大吉。因為她對他提出的要求,可能不僅僅是臨時性幫助她一下,而是有更大要求——說不定就得娶了她——要知道她早已提醒過他,說他答應過要對她一幫到底。不過,現在他反躬自問,他當初說這話時的真意究竟是什麼呢。當然羅,不是指結婚,這是絕對肯定的,因為他從來沒有想過跟她結婚,只不過是跟她談談戀愛,尋尋開心罷了。儘管他也很明白,當時羅伯達對他那種熾烈的感情是並不瞭解的。他不得不承認,也許她以為當時他說了話是算數的,要不然她壓根兒就不會向他屈服了。

    可是,克萊德回到家裡,給拉特勒寫好信並且發出去以後,便捱過了一個困擾不安之夜。轉天一早路過羅伯達住所時,一看窗簾垂在中間,他就上謝內克塔迪去找雜貨鋪掌櫃。

    可是這一回,那個掌櫃再也沒有說起有什麼別的靈方妙藥——只是說,不妨洗一個熱水澡,備不住病情就會減輕些——說他在前一次忘了提這件事。他還說不妨做一些令人疲乏的運動。可他一發覺克萊德困擾不安的神色,便斷定他心事很重,於是說:「當然羅,你太太錯過了一個月,並不是說就出了什麼嚴重問題,明白了吧。這樣的事女人是常有的。反正到第二個月結束以前,你怎麼也肯定不了。不拘是哪個醫生,都會對你這麼說的。她要是還很擔心,那讓她試試這個就得了。不過,要是連這個都不靈,可你也不能因此就下了定論呢。過了下個月,說不定她就好轉了。」

    克萊德聽了掌櫃這番安慰,心裡稍微高興一些,就準備要走了,因為羅伯達也有可能弄錯了。也許他們倆都是在自尋煩惱吧。不過,據他看來,自己生來考慮問題比較全面——說不定真的有危險,要是再等到第二次,那就什麼事都沒有做,只不過白白地浪費一個月時間——一想到這裡,他心裡不由得冷了半截。於是,他就說:「萬一服用後還不見好,你知不知道她應該找什麼樣的醫生?這對我們倆來說都是性命交關的事,我總想盡自己一切力量幫助她。」

    克萊德說話時的舉止語調、他的極其慌張的神色,以及樂意濫用不正當的療法,使這位藥劑師犯疑了,因為按照藥劑師的邏輯,上述這種病急亂投醫的態度跟希望服藥以收到效果是大不一樣的。他用懷疑的眼光直望著克萊德,腦際忽然掠過一個念頭:可能克萊德壓根兒還沒結婚,而且,這種事目下也是屢見不鮮,也就是說,由於放蕩不羈的小青年勾引,使涉世不深的年輕姑娘倒了霉。因此,藥劑師的情緒一下子改變了。他再也不樂意幫助他,只是冷冰冰地說:「嗯,也許這兒說不定能找到這麼一個醫生,不過就是有的話,我也是一點兒都不知道。而且,我也不願就這樣隨隨便便介紹哪一個人去找這樣的醫生。這是違法行為。這兒不拘是哪一個醫生,只要一被發現在做這類事,那就倒霉了。當然羅,你要是樂意,還是可以去找找看,那就是你自個兒的事啦。」他神情嚴肅地找補著說,滿懷疑慮地向克萊德投去一瞥,並且決定最好別再跟這個傢伙多嚕囌了。

    因此,克萊德只好照舊又配了一些藥,回到羅伯達那裡。對此,她當然堅決反對,說既然頭一盒藥丸子不靈驗,即使服得再多,也是不管用的。但是他一再堅持,她便願意再試服一下這種藥丸子。不料克萊德卻找到借口,說一切也許都得怪她著了涼,或是精神太緊張的緣故。反正他上面這類話,只能讓她相信:就她這件事來說,他已經到了山窮水盡的地步,要不然,他還是壓根兒不瞭解這對他們倆都是性命交關的大事情。萬一這新配的藥還是不起作用,那又該怎麼辦?他會不會乾脆就到此為止,撒手不管她了?

    不過話又說回來,克萊德的性格也真怪,他既擔心毀了自己的前程,又因為這麼拖累折騰妨礙了他其他方面的利益,心裡感到老大不高興,因此,他樂於相信過了一個月一切自然都會好轉的說法,所以要等也就等,而且還是滿不在乎地等吧。說不定是羅伯達搞錯了。也說不定她只是庸人自擾罷了。他還得看看她服用了新配的藥以後到底見好了沒有。

    不料新配的藥還是不靈。羅伯達還是照樣上班,故意折磨自己身體,後來,同班組全體姑娘都對她說,她一定是病很重了,她樣子那麼難看,而且自己明明也感到病得夠嗆,就不該再來上班,但是一點兒效果都沒有。而且,克萊德竟然聽信了雜貨鋪掌櫃所說一個月不來不要緊的話,聊以自慰。這就使她越發惱火、越發懼怕了。

    事實是,在這個危急關頭,他只不過是一個怪有趣的事例,從中可以讓人看到,愚昧、年輕、窮困和懼怕造成的危害該有多大。比方說,「產婆」這個詞是什麼意思,產婆究竟承攬哪些活兒,他壓根兒都不懂得。(當時在萊柯格斯的外僑居住區就有三個產婆。)再說,他來萊柯格斯畢竟時間很短,除了上流社會裡的年輕人、早已斷絕往來的迪拉德,以及廠裡幾個部門頭頭以外,他什麼人都不認得——此外僅有偶爾點點頭招呼一下的一個理髮師、一個男子服飾用品店掌櫃、一家雪茄煙鋪的老闆這一類的人,依他看,這些人十之八九不是太乏味,就是太愚蠢,幫不上他的忙。

    不過,在他決定找醫生以前,有一個問題讓他煞費躊躇,那就是:由誰去找以及怎麼找。要他克萊德親自去找,根本不在考慮之列。首先,他的外貌酷似吉爾伯特·格裡菲思,而吉爾伯特在這兒名聲畢竟太響了,人們很可能把他誤認為吉爾伯特了。其次,他穿得這麼講究,醫生開價很可能超過他的經濟能力,而且還會向他提出一連串尷尬的問題來。倘若通過別的什麼人——在羅伯達不在場的時候先將詳細情況交代清楚——啊,為什麼不讓羅伯達自己去呢!為什麼不可以呢?瞧她的模樣兒始終都是那麼老實、天真、誠摯,而且還令人動憐哩。而且特別是像她現在那麼沮喪、憂鬱,真的……說到底,他暗自狡辯說,反正現在遇到這個非得解決不可的難題的——是她,而不是他呀。

    他心裡繼而一想,何不由她自己去,不是價錢可以更便宜些嗎?憑現在她這副倒霉樣兒,心神恍恍惚惚的,只要他能說服她,讓她說自己被一個什麼樣的年輕人給拋棄了,至於這個年輕人尊姓大名,當然,她就得絕口不談的。那末,不拘是哪一個醫生,見她這樣孤零零的,怪可憐的,無人照料,還有誰會把她拒之門外呢?也許人家會幫助她,完全是盡義務,這也說不定。有誰能未卜先知呢?到那時,他克萊德也就從此脫盡了干係。

    於是,他去找羅伯達,想跟她提出這麼一個辦法:假定他能給她物色到一位醫生,但因他目前處境的關係,還得由她自己出面跟醫生談。但還沒有等他開口,她就已經先問他打聽到了什麼消息,還做了一些什麼事,哪兒還有什麼別的藥可買到?克萊德趁此機會向他講開了:「哦,我幾乎向所有藥房都打聽過了,也親眼看過了。人家都對我說,這個藥要是不靈,那就再也沒有別的什麼靈藥了。這就讓我有些束手無策了。現在只有一個辦法,就是你去找醫生。但你要知道,麻煩的是,肯想一切辦法而又守口如瓶的醫生,很不容易覓到。我跟幾個人談過,當然沒有說出是誰要找,可是要在這兒找到這麼一個醫生很不容易,因為他們全都太膽小。這是違法的,明白了吧。不過,現在我想要知道:萬一我物色到一位醫生樂於幹這樣的事,你有沒有膽量去看他,把毛病說給他聽?我要瞭解清楚的,就是這個問題。」

    她頭昏目眩地直瞅著他,不明白他這是不是在暗示說她單獨一個人去,但仍然以為他當然會陪她一塊去的。她心裡忐忑不安地想到,必須在他陪同下一起去看醫生,所以搶先嚷了起來:「哦,親愛的,一想到我們非得像這樣去看醫生,不是怪可怕的嗎?這就是說,我們的事他全都知道了,可不是嗎?再說,這也很危險,是吧,雖然,依我看,也許不見得比這些破藥丸子更壞。」她接下去還想瞭解得更詳細些,比方說,他做了些什麼事,事情經過怎麼樣,可克萊德沒能給她說清楚。「哦,用不著為這事太緊張呀,」他說。「這怎麼也不會叫你受不了的,我知道。再說,我們要是能尋摸到一個樂意幹這類事的醫生,就算是走運了。現在我想知道的是:假定說我尋摸到一位醫生,你願不願意自己一個人去找他?」她一聽這句話,彷彿觸電似的,他卻還是沒羞沒臊地往下說:「你明白嗎,明擺著我不可能陪你一塊去,這是肯定的。在這兒,知道我的人太多了。此外,我長相跟吉爾伯特太像了,而他又是人人都認得的。萬一人家把我誤認是他,或是認作他的堂兄弟或是其他親戚什麼的,那麼一切都完了。」

    這時,他眼裡流露出來的,不僅僅是害怕——一旦他的真面目在萊柯格斯人面前被揭穿,該有多麼狼狽,而且還隱藏著一個陰影,可以看出,他打算在對羅伯達的關係上扮演一個太卑鄙下流的角色——趁她正在危急之際,自己卻躲在背後不露面。現在他最害怕的是:深怕他這個計劃萬一不成功,那他真不知道就要有什麼大禍臨頭了。因此,不管羅伯達怎麼想或者怎麼說,他決心堅持己見。這時,羅伯達知道他一心想打發她一個人去,簡直難以置信地嚷道:「不,決不能一個人去,克萊德!哦,不行,這個我可不幹。哦,親愛的,不行!哦,這可快要把我嚇死呀。哦,親愛的,不行。哦,我真的會嚇得不知道該怎麼辦呢。只要你想一想,讓我獨個兒一人把這一切說給此人聽,那時我會變成什麼個樣兒。這個我就是不幹。再說,我又怎麼知道應該向此人說些什麼——怎麼開頭呢?頭一次你非得跟我一塊去不可,那就得了,好歹還得由你自個兒說給人家聽。要不然,我怎麼也不去啦——至於將來會怎麼樣,反正對我也無所謂。」瞧她的眼睛睜得圓圓的,彷彿烈火在燃燒似的;她的臉色剛才還露出沮喪、憂鬱的樣子,現因堅決反對,一下子都變了。

    可克萊德還是決不動搖。

    「你也知道,我在這兒所處的地位,伯特。我可不能去,就是這麼回事。只要想一想,萬一我給人看見了——萬一有人認得我呢?那怎麼辦?自從我來這兒以後,哪兒我都去過,這你也知道。哦,你以為我能一塊去,簡直是發瘋了。再說,你自個兒去,比我一塊去要好辦得多哩。你去,特別是你一個人去,哪一個醫生都不會對你有太多懷疑的,只不過認為你碰到了不幸,又沒有人幫助你。但是,如果說我去,趕上人家又知道我是來自格裡菲思家族,那後果就嚇壞人啦。人家馬上會想我一定有的是錢。再說,我要是事後不照他的要求付錢,那他就會去找我伯父或是堂兄——那時,再見吧!我就完蛋啦。要是現在我丟掉了這裡的職位,又沒有錢,還捲入這場醜聞中去——那時你想想看,叫我該怎麼辦,或是你又該怎麼辦?到了那時候,我當然沒有力量來照顧你了。那你怎麼辦?我相信,你一定會清醒過來,明白目前處境非常嚴峻。我的名字要是一捲進去,那末,我們兩人都要碰上麻煩。所以,我的名字斷斷乎不能捲進去,就是這麼一回事。而要我不捲進去,唯一的辦法就是別讓我跟任何一個醫生見面。此外,相比之下,人家對你只會更加同情。你怎麼也不能把我的名字說出來呀!」

    他眼裡充滿痛苦而又堅決的神色。羅伯達從他的神態裡看出,他每一個姿勢都顯露出某種冷酷無情,至少也是某種倔強勁兒——他心裡懼怕的結果。不管怎麼說,他是堅決要保護自己的名聲——對於這一點,由於她到目前為止一直予以默認,所以此刻在她心裡依然極為重要。

    「哦,老天哪!老天哪!」她慌張地、傷心地嚷了起來。她開始清楚地意識到情況越發可怕了。「我可不知道我們該怎麼辦才好。我真的不知道。因為這個我可堅決不幹,我就是這麼一句話。一切都是那麼無情——那麼可怕。要是我一個人去,真的叫我害羞和害怕死啦。」

    可是,即使是在她說這些話時,她已開始覺得,必要時,也許只好她一個人去,甚至她自己也願意一個人去。因為,除此以外,她還能有什麼別的辦法呢?克萊德既然那麼害怕,又感到有那麼大的危險——那她怎能逼著他要拿他在這兒的地位來孤注一擲呢。這時,克萊德更多的是為了保護自己,而不是出於其他目的,又開始說話:

    「再說,還得想方設法,使錢不要花得太多,伯特,要不然,我還不知道該怎麼張羅這一筆錢哩。說真的,我可不知道該怎麼張羅。我掙的錢並不怎麼多,你也知道吧,至今仍然只有二十五塊美元。」(迫於形勢,他終於對羅伯達說老實話了。)「而且,平時我一點兒積蓄都沒有——一個子兒也沒有。至於為什麼會這樣,你跟我一樣知道得清清楚楚。我掙來的幾乎全都被我們一塊兒花掉了。再說,要是我一塊去了,人家以為我很有錢,開價就會大大的,遠不是我付得起的。要是你一個人去,如實地相告——就說你什麼都沒有——你乾脆說我跑掉了,或是別的什麼,你明白了嗎——」

    他遲疑了片刻,因為他在說這些話時,看見羞恥、輕蔑與絕望在羅伯達的臉上突然一一閃過,這是由於她意識到自己將要作如此卑鄙下流的事而引起的。不過,儘管他是那麼狡猾,甚至存心糊弄她——而現實所具有的那種令人啟迪和無話可說的力量是如此之大——羅伯達還是覺得他的那一套說法不是沒有道理的。也許他很想把她當做一個幌子、一個面具,這次他們倆都可以躲在背後了。不過,不管怎麼說,可恥固然是可恥,但是現實卻有如嚴峻的、光禿禿的海岬一般矗立在她面前,而在海岬底沿,命運掀起的毀滅一切的浪頭正在洶湧澎湃著。她聽見他低聲說:「你犯不著說出自己的真實姓名,明白嗎,也不用說明你是打哪兒來的。我可不打算在萊柯格斯這兒隨便找一個醫生,明白了嗎。你只要跟他說你沒有多少錢——攏共就是每週掙來的工資——」

    她有氣無力地坐了下來,暗自琢磨著。這時,他還在嘮叨不休地談自己那一套頗具說服力的騙術——其中的道理多半可謂深中肯綮。因為,儘管這一套騙術是那麼虛偽,那麼不道德,可她還是認識到,她自己和克萊德都已到了走投無路的境地。儘管她平日裡說話做人都是老老實實,一絲不苟,可是如今分明捲進了一場現實生活的暴風雨之中,平時衡量道德的那些標準一時也都不管用了。

    因此,最後決定他們到離萊柯格斯遠一些的地方,也許是尤蒂卡或是奧爾巴尼,去找醫生——這就是說,她仍答應自己一定去找醫生——談話到此結束。克萊德因為自己可以不捲進去而得勝了,少說也來了勁兒:他心裡在想,必須不擇手段,馬上找到一位醫生,好把羅伯達打發過去。那時,他跟這一切可怕的煩惱,也就像一溜煙似的消散了。在這以後,她就可以——當然羅,她也非得走她自己的路不可。而他,既然已經為她盡到了自己的一切力量,那末,只要眼前一切安排停當,他也可以走他自己的路,等待著他的是光輝燦爛的前程。
上一章    本書目錄    下一章