第二卷 第三十五章 文 / 西奧多·德萊塞
可是哪兒會料到，他買的藥丸子並不靈光。由於噁心嘔吐而又聽從他的勸告，羅伯達沒有去廠裡，只是心急如焚躺在床上。因為後來她發現不是立見功效，就從每小時服用一粒增至每小時服用兩粒——不惜任何代價，恨不得快點逃脫那場看來早已落到她頭上的厄運。結果，她身體反而變得虛弱極了——六點半克萊德一進來，看見她像死人似的臉色慘白，兩腮深陷，瞪著一雙驚恐萬狀的大眼睛，眼珠子大得特別嚇人，說真的，他也不由得很感動。顯然，她這是在遭罪，而且全是為了他的緣故。這一下子使他嚇壞了，便又替她感到難過。這時，他心裡早已亂成一團：萬一她仍然不見好轉，在他眼前又冒出許多新的難題，便會急得他拚命想像藥丸子失靈後可能產生的種種後果。顯然，還得上別處向醫生求教去！不過，該去找哪一個醫生呢？上哪兒去找呢？真不知道怎樣才找得到？此外，他還在反躬自問，一旦需要這樣辦時，又叫他上哪兒弄錢去呢？
顯然一時想不出別的好辦法，他就只好馬上再去找那家雜貨鋪，問問還有沒有別的新藥，或是別的切實可行的辦法。要不然，乾脆上哪兒去找一個極不高明、私下專做這種生意的醫生，給他一筆小小酬金，或是答應分期付款，也許可以使羅伯達不再吃苦頭了。
但哪怕是這件事如此十萬火急——幾乎還帶有悲劇色彩——誰能料到克萊德一出了房間，他的精神就馬上來了勁。他想起了自己跟桑德拉約好一起上克蘭斯頓家去，他、她，還有別的一撥人，約定九點鐘在那兒碰面，照例在一塊玩兒——開「派對」。可是，一到了克蘭斯頓家，儘管桑德拉迷人極了，可是憔悴病容的羅伯達的形象有如幽靈似的老是在他眼前縈繞不去。萬一今天來這兒歡聚的——納丁·哈里特、玻利·海恩斯、維奧萊特·泰勒、傑爾·特朗布爾、貝拉、伯蒂娜、桑德拉這些人裡頭，有哪一位對他剛才的親自見聞知道了一點兒蛛絲馬跡，那怎麼辦呢？儘管他一進去的時候，正彈著鋼琴的桑德拉回過頭來，迎著他嫣然一笑，可是，他心裡還在牽掛羅伯達哩。這裡一結束，他還得再去一趟，看看羅伯達又怎麼樣了，她要是見好一些，那時他也可以放心些。要是還不見好轉，那他就只好立刻給拉特勒寫信求助了。
他儘管心裡煩惱不安，還是竭力顯得如同往日裡一樣樂樂呵呵，無憂無慮——先是跟玻利·海恩斯跳，接下來跟納丁跳，後來，在等機會跟桑德拉一塊跳的時候，他向那邊一群人走了過去。原來他們正在幫范達·斯蒂爾猜一個新畫謎，他便說：寫在紙片上的謎底，雖然封進信封裡，他照樣也能念出來——這是一種老式的聯拚字碼的遊戲，他在佩頓家書架上找到過一本老掉牙的書，書名家庭遊戲，裡頭就有玩法說明。以前他很想通過玩這種遊戲，向眾人顯示一下自己那種從容自如的聰明勁兒，可在今兒晚上，他只不過借此忘掉壓在他心頭的更大難題罷了。雖說他偷偷地先告訴了納丁·哈里特，然後靠她的幫助他玩的這套遊戲竟把別人全都給蒙住了，可他還是心不在焉，羅伯達的形象老是浮現在他眼前。萬一她真的出了事，他不能幫她渡過這個難關，那怎麼辦？說不定她甚至會指望自己娶她；要知道她對父母及周圍的人是最害怕的。那時，他該怎麼辦？他就會失掉了美麗的桑德拉，而桑德拉甚至還可能瞭解清楚：他是怎麼和為什麼會失掉她的。不過，羅伯達如果說要他娶了她，那才是瘋了。不，他既不會這麼辦，而且也根本辦不到。
但有一件事是肯定的：他非得幫她逃脫這個難關不可。他非得幫她不可！只不過該怎麼個幫法？怎麼幫？
到了十二點鐘，桑德拉示意她準備走了，他要是高興的話，不妨送她到她家大門口（甚至還可以進去玩一會兒）。在大門口籐蘿繚繞的棚架的陰影下，她還允許他親吻了她，還跟他說，她覺得自己是最最喜歡他，春天一到，他們全家人都到第十二號湖去，到時候她打算看看，能不能想出個什麼辦法，請他上那兒去過週末，然而，克萊德因為想到羅伯達的問題如此緊迫，實在讓他揪心，所以也就無法充分享受來自桑德拉這種新的愛情的表示——這對他真可以說是心蕩神移，陶然自得，是他在社交和感情方面取得的一次驚人的新勝利。
今晚他必須把寫給拉特勒的信發出去。不過，他還得像他先前答應過的那樣，先上羅伯達那兒去，看看她好些了沒有。明天早上，他怎麼也得上謝內克塔迪找那家雜貨鋪去。因為他已毫無辦法可想，非找雜貨鋪掌櫃不可，除非她今晚有所好轉。
於是，當他嘴唇上還能感到桑德拉的親吻的時候，他便跟她告別徑直看羅伯達去了。他一進她的房間，她的那張蒼白的臉、她的一雙痛苦的眼睛，就告訴了他一點兒都沒有好轉。她甚至感到比前時更惡化、更痛苦，由於服藥劑量過大，身體虛弱簡直到了極點。不過，她說只要這藥能起作用，一切她都頂得住——又說如果要她生孩子，她寧可去死。克萊德理解她說這些話的意思，說真的，也替自己擔心，佯裝有些替她難過的樣子。不過，他過去的態度既然是那樣冷淡，就在今天晚上也還是一走了之，撇下了她孤零零一個人——因此，她就一點兒也不覺得他是真的關心她。想到這裡，她不由得感到痛心極了。因為如今她已經發覺，他真的再也不疼她了，儘管嘴上還勸她放心，又說這藥要是不靈，他會另找更靈的藥，還說他明天一清早上謝內克塔迪去找那家雜貨鋪掌櫃，看他有沒有別的好辦法。
可是吉爾平家沒有電話，加上白天他從來不敢上她房間看她去，同時又從來不讓她上佩頓家找他去，因此，現在他打算明天清早上班前，特意路過她的住地轉一轉。倘若她一切順順當當，前面兩塊窗簾就一直拉到頂上；不然只要垂在中間就得了。這樣，他一看心裡明白，就給利格特打電話，說一聲到外面辦公事去了，然後馬上動身去謝內克塔迪。
儘管這樣，他們倆還是膽顫心驚，深怕這會使他們都遭了災難。克萊德很拿不準的是：萬一羅伯達不見好轉，那他能不能一點兒都不補償她的損失，自己就溜之大吉。因為她對他提出的要求，可能不僅僅是臨時性幫助她一下，而是有更大要求——說不定就得娶了她——要知道她早已提醒過他，說他答應過要對她一幫到底。不過，現在他反躬自問，他當初說這話時的真意究竟是什麼呢。當然羅，不是指結婚，這是絕對肯定的，因為他從來沒有想過跟她結婚，只不過是跟她談談戀愛，尋尋開心罷了。儘管他也很明白，當時羅伯達對他那種熾烈的感情是並不瞭解的。他不得不承認，也許她以為當時他說了話是算數的，要不然她壓根兒就不會向他屈服了。
可是，克萊德回到家裡，給拉特勒寫好信並且發出去以後，便捱過了一個困擾不安之夜。轉天一早路過羅伯達住所時，一看窗簾垂在中間，他就上謝內克塔迪去找雜貨鋪掌櫃。
可是這一回，那個掌櫃再也沒有說起有什麼別的靈方妙藥——只是說，不妨洗一個熱水澡，備不住病情就會減輕些——說他在前一次忘了提這件事。他還說不妨做一些令人疲乏的運動。可他一發覺克萊德困擾不安的神色，便斷定他心事很重，於是說：「當然羅，你太太錯過了一個月，並不是說就出了什麼嚴重問題，明白了吧。這樣的事女人是常有的。反正到第二個月結束以前，你怎麼也肯定不了。不拘是哪個醫生，都會對你這麼說的。她要是還很擔心，那讓她試試這個就得了。不過，要是連這個都不靈，可你也不能因此就下了定論呢。過了下個月，說不定她就好轉了。」
克萊德聽了掌櫃這番安慰，心裡稍微高興一些，就準備要走了，因為羅伯達也有可能弄錯了。也許他們倆都是在自尋煩惱吧。不過，據他看來，自己生來考慮問題比較全面——說不定真的有危險，要是再等到第二次，那就什麼事都沒有做，只不過白白地浪費一個月時間——一想到這裡，他心裡不由得冷了半截。於是，他就說：「萬一服用後還不見好，你知不知道她應該找什麼樣的醫生？這對我們倆來說都是性命交關的事，我總想盡自己一切力量幫助她。」
克萊德說話時的舉止語調、他的極其慌張的神色，以及樂意濫用不正當的療法，使這位藥劑師犯疑了，因為按照藥劑師的邏輯，上述這種病急亂投醫的態度跟希望服藥以收到效果是大不一樣的。他用懷疑的眼光直望著克萊德，腦際忽然掠過一個念頭：可能克萊德壓根兒還沒結婚，而且，這種事目下也是屢見不鮮，也就是說，由於放蕩不羈的小青年勾引，使涉世不深的年輕姑娘倒了霉。因此，藥劑師的情緒一下子改變了。他再也不樂意幫助他，只是冷冰冰地說：「嗯，也許這兒說不定能找到這麼一個醫生，不過就是有的話，我也是一點兒都不知道。而且，我也不願就這樣隨隨便便介紹哪一個人去找這樣的醫生。這是違法行為。這兒不拘是哪一個醫生，只要一被發現在做這類事，那就倒霉了。當然羅，你要是樂意，還是可以去找找看，那就是你自個兒的事啦。」他神情嚴肅地找補著說，滿懷疑慮地向克萊德投去一瞥，並且決定最好別再跟這個傢伙多嚕囌了。
因此，克萊德只好照舊又配了一些藥，回到羅伯達那裡。對此，她當然堅決反對，說既然頭一盒藥丸子不靈驗，即使服得再多，也是不管用的。但是他一再堅持，她便願意再試服一下這種藥丸子。不料克萊德卻找到借口，說一切也許都得怪她著了涼，或是精神太緊張的緣故。反正他上面這類話，只能讓她相信：就她這件事來說，他已經到了山窮水盡的地步，要不然，他還是壓根兒不瞭解這對他們倆都是性命交關的大事情。萬一這新配的藥還是不起作用，那又該怎麼辦？他會不會乾脆就到此為止，撒手不管她了？
不過話又說回來，克萊德的性格也真怪，他既擔心毀了自己的前程，又因為這麼拖累折騰妨礙了他其他方面的利益，心裡感到老大不高興，因此，他樂於相信過了一個月一切自然都會好轉的說法，所以要等也就等，而且還是滿不在乎地等吧。說不定是羅伯達搞錯了。也說不定她只是庸人自擾罷了。他還得看看她服用了新配的藥以後到底見好了沒有。
不料新配的藥還是不靈。羅伯達還是照樣上班，故意折磨自己身體，後來，同班組全體姑娘都對她說，她一定是病很重了，她樣子那麼難看，而且自己明明也感到病得夠嗆，就不該再來上班，但是一點兒效果都沒有。而且，克萊德竟然聽信了雜貨鋪掌櫃所說一個月不來不要緊的話，聊以自慰。這就使她越發惱火、越發懼怕了。
事實是，在這個危急關頭，他只不過是一個怪有趣的事例，從中可以讓人看到，愚昧、年輕、窮困和懼怕造成的危害該有多大。比方說，「產婆」這個詞是什麼意思，產婆究竟承攬哪些活兒，他壓根兒都不懂得。（當時在萊柯格斯的外僑居住區就有三個產婆。）再說，他來萊柯格斯畢竟時間很短，除了上流社會裡的年輕人、早已斷絕往來的迪拉德，以及廠裡幾個部門頭頭以外，他什麼人都不認得——此外僅有偶爾點點頭招呼一下的一個理髮師、一個男子服飾用品店掌櫃、一家雪茄煙鋪的老闆這一類的人，依他看，這些人十之八九不是太乏味，就是太愚蠢，幫不上他的忙。
不過，在他決定找醫生以前，有一個問題讓他煞費躊躇，那就是：由誰去找以及怎麼找。要他克萊德親自去找，根本不在考慮之列。首先，他的外貌酷似吉爾伯特·格裡菲思，而吉爾伯特在這兒名聲畢竟太響了，人們很可能把他誤認為吉爾伯特了。其次，他穿得這麼講究，醫生開價很可能超過他的經濟能力，而且還會向他提出一連串尷尬的問題來。倘若通過別的什麼人——在羅伯達不在場的時候先將詳細情況交代清楚——啊，為什麼不讓羅伯達自己去呢！為什麼不可以呢？瞧她的模樣兒始終都是那麼老實、天真、誠摯，而且還令人動憐哩。而且特別是像她現在那麼沮喪、憂鬱，真的……說到底，他暗自狡辯說，反正現在遇到這個非得解決不可的難題的——是她，而不是他呀。
他心裡繼而一想，何不由她自己去，不是價錢可以更便宜些嗎？憑現在她這副倒霉樣兒，心神恍恍惚惚的，只要他能說服她，讓她說自己被一個什麼樣的年輕人給拋棄了，至於這個年輕人尊姓大名，當然，她就得絕口不談的。那末，不拘是哪一個醫生，見她這樣孤零零的，怪可憐的，無人照料，還有誰會把她拒之門外呢？也許人家會幫助她，完全是盡義務，這也說不定。有誰能未卜先知呢？到那時，他克萊德也就從此脫盡了干係。
於是，他去找羅伯達，想跟她提出這麼一個辦法：假定他能給她物色到一位醫生，但因他目前處境的關係，還得由她自己出面跟醫生談。但還沒有等他開口，她就已經先問他打聽到了什麼消息，還做了一些什麼事，哪兒還有什麼別的藥可買到？克萊德趁此機會向他講開了：「哦，我幾乎向所有藥房都打聽過了，也親眼看過了。人家都對我說，這個藥要是不靈，那就再也沒有別的什麼靈藥了。這就讓我有些束手無策了。現在只有一個辦法，就是你去找醫生。但你要知道，麻煩的是，肯想一切辦法而又守口如瓶的醫生，很不容易覓到。我跟幾個人談過，當然沒有說出是誰要找，可是要在這兒找到這麼一個醫生很不容易，因為他們全都太膽小。這是違法的，明白了吧。不過，現在我想要知道：萬一我物色到一位醫生樂於幹這樣的事，你有沒有膽量去看他，把毛病說給他聽？我要瞭解清楚的，就是這個問題。」
她頭昏目眩地直瞅著他，不明白他這是不是在暗示說她單獨一個人去，但仍然以為他當然會陪她一塊去的。她心裡忐忑不安地想到，必須在他陪同下一起去看醫生，所以搶先嚷了起來：「哦，親愛的，一想到我們非得像這樣去看醫生，不是怪可怕的嗎？這就是說，我們的事他全都知道了，可不是嗎？再說，這也很危險，是吧，雖然，依我看，也許不見得比這些破藥丸子更壞。」她接下去還想瞭解得更詳細些，比方說，他做了些什麼事，事情經過怎麼樣，可克萊德沒能給她說清楚。「哦，用不著為這事太緊張呀，」他說。「這怎麼也不會叫你受不了的，我知道。再說，我們要是能尋摸到一個樂意幹這類事的醫生，就算是走運了。現在我想知道的是：假定說我尋摸到一位醫生，你願不願意自己一個人去找他？」她一聽這句話，彷彿觸電似的，他卻還是沒羞沒臊地往下說：「你明白嗎，明擺著我不可能陪你一塊去，這是肯定的。在這兒，知道我的人太多了。此外，我長相跟吉爾伯特太像了，而他又是人人都認得的。萬一人家把我誤認是他，或是認作他的堂兄弟或是其他親戚什麼的，那麼一切都完了。」
這時，他眼裡流露出來的，不僅僅是害怕——一旦他的真面目在萊柯格斯人面前被揭穿，該有多麼狼狽，而且還隱藏著一個陰影，可以看出，他打算在對羅伯達的關係上扮演一個太卑鄙下流的角色——趁她正在危急之際，自己卻躲在背後不露面。現在他最害怕的是：深怕他這個計劃萬一不成功，那他真不知道就要有什麼大禍臨頭了。因此，不管羅伯達怎麼想或者怎麼說，他決心堅持己見。這時，羅伯達知道他一心想打發她一個人去，簡直難以置信地嚷道：「不，決不能一個人去，克萊德！哦，不行，這個我可不幹。哦，親愛的，不行！哦，這可快要把我嚇死呀。哦，親愛的，不行。哦，我真的會嚇得不知道該怎麼辦呢。只要你想一想，讓我獨個兒一人把這一切說給此人聽，那時我會變成什麼個樣兒。這個我就是不幹。再說，我又怎麼知道應該向此人說些什麼——怎麼開頭呢？頭一次你非得跟我一塊去不可，那就得了，好歹還得由你自個兒說給人家聽。要不然，我怎麼也不去啦——至於將來會怎麼樣，反正對我也無所謂。」瞧她的眼睛睜得圓圓的，彷彿烈火在燃燒似的；她的臉色剛才還露出沮喪、憂鬱的樣子，現因堅決反對，一下子都變了。
可克萊德還是決不動搖。
「你也知道，我在這兒所處的地位，伯特。我可不能去，就是這麼回事。只要想一想，萬一我給人看見了——萬一有人認得我呢？那怎麼辦？自從我來這兒以後，哪兒我都去過，這你也知道。哦，你以為我能一塊去，簡直是發瘋了。再說，你自個兒去，比我一塊去要好辦得多哩。你去，特別是你一個人去，哪一個醫生都不會對你有太多懷疑的，只不過認為你碰到了不幸，又沒有人幫助你。但是，如果說我去，趕上人家又知道我是來自格裡菲思家族，那後果就嚇壞人啦。人家馬上會想我一定有的是錢。再說，我要是事後不照他的要求付錢，那他就會去找我伯父或是堂兄——那時，再見吧！我就完蛋啦。要是現在我丟掉了這裡的職位，又沒有錢，還捲入這場醜聞中去——那時你想想看，叫我該怎麼辦，或是你又該怎麼辦？到了那時候，我當然沒有力量來照顧你了。那你怎麼辦？我相信，你一定會清醒過來，明白目前處境非常嚴峻。我的名字要是一捲進去，那末，我們兩人都要碰上麻煩。所以，我的名字斷斷乎不能捲進去，就是這麼一回事。而要我不捲進去，唯一的辦法就是別讓我跟任何一個醫生見面。此外，相比之下，人家對你只會更加同情。你怎麼也不能把我的名字說出來呀！」
他眼裡充滿痛苦而又堅決的神色。羅伯達從他的神態裡看出，他每一個姿勢都顯露出某種冷酷無情，至少也是某種倔強勁兒——他心裡懼怕的結果。不管怎麼說，他是堅決要保護自己的名聲——對於這一點，由於她到目前為止一直予以默認，所以此刻在她心裡依然極為重要。
「哦，老天哪！老天哪！」她慌張地、傷心地嚷了起來。她開始清楚地意識到情況越發可怕了。「我可不知道我們該怎麼辦才好。我真的不知道。因為這個我可堅決不幹，我就是這麼一句話。一切都是那麼無情——那麼可怕。要是我一個人去，真的叫我害羞和害怕死啦。」
可是，即使是在她說這些話時，她已開始覺得，必要時，也許只好她一個人去，甚至她自己也願意一個人去。因為，除此以外，她還能有什麼別的辦法呢？克萊德既然那麼害怕，又感到有那麼大的危險——那她怎能逼著他要拿他在這兒的地位來孤注一擲呢。這時，克萊德更多的是為了保護自己，而不是出於其他目的，又開始說話：
「再說，還得想方設法，使錢不要花得太多，伯特，要不然，我還不知道該怎麼張羅這一筆錢哩。說真的，我可不知道該怎麼張羅。我掙的錢並不怎麼多，你也知道吧，至今仍然只有二十五塊美元。」（迫於形勢，他終於對羅伯達說老實話了。）「而且，平時我一點兒積蓄都沒有——一個子兒也沒有。至於為什麼會這樣，你跟我一樣知道得清清楚楚。我掙來的幾乎全都被我們一塊兒花掉了。再說，要是我一塊去了，人家以為我很有錢，開價就會大大的，遠不是我付得起的。要是你一個人去，如實地相告——就說你什麼都沒有——你乾脆說我跑掉了，或是別的什麼，你明白了嗎——」
他遲疑了片刻，因為他在說這些話時，看見羞恥、輕蔑與絕望在羅伯達的臉上突然一一閃過，這是由於她意識到自己將要作如此卑鄙下流的事而引起的。不過，儘管他是那麼狡猾，甚至存心糊弄她——而現實所具有的那種令人啟迪和無話可說的力量是如此之大——羅伯達還是覺得他的那一套說法不是沒有道理的。也許他很想把她當做一個幌子、一個面具，這次他們倆都可以躲在背後了。不過，不管怎麼說，可恥固然是可恥，但是現實卻有如嚴峻的、光禿禿的海岬一般矗立在她面前，而在海岬底沿，命運掀起的毀滅一切的浪頭正在洶湧澎湃著。她聽見他低聲說：「你犯不著說出自己的真實姓名，明白嗎，也不用說明你是打哪兒來的。我可不打算在萊柯格斯這兒隨便找一個醫生，明白了嗎。你只要跟他說你沒有多少錢——攏共就是每週掙來的工資——」
她有氣無力地坐了下來，暗自琢磨著。這時，他還在嘮叨不休地談自己那一套頗具說服力的騙術——其中的道理多半可謂深中肯綮。因為，儘管這一套騙術是那麼虛偽，那麼不道德，可她還是認識到，她自己和克萊德都已到了走投無路的境地。儘管她平日裡說話做人都是老老實實，一絲不苟，可是如今分明捲進了一場現實生活的暴風雨之中，平時衡量道德的那些標準一時也都不管用了。
因此，最後決定他們到離萊柯格斯遠一些的地方，也許是尤蒂卡或是奧爾巴尼，去找醫生——這就是說，她仍答應自己一定去找醫生——談話到此結束。克萊德因為自己可以不捲進去而得勝了，少說也來了勁兒：他心裡在想，必須不擇手段，馬上找到一位醫生，好把羅伯達打發過去。那時，他跟這一切可怕的煩惱，也就像一溜煙似的消散了。在這以後，她就可以——當然羅，她也非得走她自己的路不可。而他，既然已經為她盡到了自己的一切力量，那末，只要眼前一切安排停當，他也可以走他自己的路，等待著他的是光輝燦爛的前程。