第一卷 第十六章 文 / 西奧多·德萊塞
霍丹斯說話是算數的，轉天真的找魯賓斯坦先生去了。她施出了她與生俱有的全副佻巧本領，閃爍其詞地向他攤開了如今她的難處。能不能網開一面，按照定價一百十五塊美元，以分期付款的優厚辦法，就讓她把外套拿走呢？魯賓斯坦聽了馬上搖頭，一本正經地說，這裡可不是分期付款的商店。他要是做這樣的生意，儘管可以把外套標價兩百塊美元，立刻就會有人把它買去的。
「不過，要是先付五十塊美元，我就得馬上拿走這件外套，」霍丹斯搶白說。
「敢情好。只不過尚欠六十五塊美元，由誰來擔保呢？多咱給呢？」
「下星期給二十五塊美元，再下星期給二十五塊美元，下下星期再給十五塊美元，不就全清了。」
「當然羅。不過，假定說你拿走這件外套以後，萬一轉天汽車把你撞倒了，你一下子給撞死了。那又怎麼辦？我的錢上哪兒去要呢？」
唉，這可是個棘手的問題。說真的，她也沒有辦法證明由誰替她的外套付錢。而且，事前還得辦一大套麻煩的事兒，先訂一個合同，再由一個真正殷實可靠的人——比方說，一個銀行家——來擔保。不，不，魯賓斯坦店裡是不辦分期付款的。這裡一概現金買賣。所以嘛，外套賣給她只要一百十五塊美元，不折不扣的，一塊錢也不能少。少一塊也不行。
魯賓斯坦先生舒了一口氣，又繼續說下去。後來，霍丹斯問他能不能她先付給他現款七十五塊美元，餘下四十塊美元一周內付清。這樣，他就可以把外套交給她——讓她一塊兒帶回家吧？
「不過嘛，一星期——一星期——等一個星期，又算得了什麼呢？」魯賓斯坦先生大力攛掇她說。「要是你下星期或是明天能付給我七十五塊美元，餘下四十塊美元在一星期內，或是十天內全部付清，那又幹嗎不再等一星期，把整筆一百十五塊美元一起帶來呢？到那時，外套就是您的了，什麼麻煩也都沒有。外套就給您留在這兒。明天，您再來給我二十五塊，或則三十塊美元作為定洋，我就把外套從櫥窗裡取出來，乾脆給您鎖好，什麼人都看不見這件外套了。下一個星期或是下下個星期以內，把余欠帶來。那外套就歸您了，」魯賓斯坦先生把這個複雜的程序解釋了一遍，好像這是挺難懂似的。
不過，他剛才所講的，的確理由很充足。霍丹斯實在沒有什麼好反駁的了。這時就像給她的興頭上潑了一大瓢涼水。只要想一想，外套硬是不能馬上拿走。不過，她一走出時裝店，卻又神采奕奕起來了。因為，規定的期限反正很快就會過去的，要是克萊德很快能信守自己的承諾，外套就是歸她的啦。目前最要緊的是：要他掏出二十五塊或是三十塊美元來，以便敲定這一項妙不可言的協議。不過，她覺得還需要一頂新帽子來配這件外套，所以就決定說標價是一百二十五塊美元，而不是一百十五塊美元。
這個結果告訴克萊德以後，他經過通盤考慮，認為非常合理。自從上次霍丹斯找他談過以後，他心裡一直很緊張，這下子才算鬆了一大口氣。因為，說到底，要在頭一個星期內張羅到三十五塊美元以上的款項，他實在是一籌莫展。寬放到下一個星期，多少好辦些，因為，他心裡暗自琢磨，他打算不妨向拉特勒移借二十塊或二十五塊美元，加上自己可能掙到的二十塊或二十五塊美元的小費，也就足以償清第二期的付款了。到第三個星期，他打算向赫格倫至少借十塊或十五塊美元——備不住多借一些——要是那樣還湊不足，他只好把幾個月前買的一塊表送進當鋪，可得十五塊美元。最少決不會低於此數；因為當初這塊表就標價五十塊美元呢。
不過，他又轉念一想，還有愛思達在她那寒傖的房間裡，等待著她那僅有的一次戀愛史極端不幸的結局。他又擔心自問，既然他很怕捲入愛思達以及全家錢財收支問題中去，那她怎麼去對付那些開支呢？至於賺錢這類事，不說現在他父親也幫不了母親忙，而且歷來一直都是如此。不過，萬一這副不輕的擔子落到他身上來，那他該怎麼對付呢？他父親幹嗎老是穿街走巷，叫賣鐘錶、毯子，還要在街頭傳道呢？說到底，他父母幹嗎不能放棄傳道這個想法呢？
不過，據他知道，現在家裡困境，沒有他的幫助是解決不了的。他的這個想法，在他同霍丹斯商定後的第二個週末就得到了證實。那時，他正巧在自己臥室穿衣服，口袋裡還有五十塊美元，打算下個星期日交給她，哪知道他母親衝他臥室張望了一下，說：「克萊德，你出門前，我有話要跟你說。」他覺察到她說話時面有憂色。事實上，這幾天來，他一直覺得她正碰上了一件確實費勁的事。可他自己卻一直在想：他的錢財如今幾乎抵押殆盡，也就無力相助了。要不然，他就得失掉了霍丹斯。
這個他當然不幹。
不過話又說回來，他又能搬出怎樣一些名正言順的理由來，說不能幫母親一點小忙呢。尤其是他身上穿的講究衣著，還有他一個勁兒往外跑的德行，動不動推托說到酒店裡忙工作去了，其實也許並不像他所想像的那樣能瞞過他母親。當然羅，僅僅兩個月前，他答應過每星期多給母親十塊美元，攏共五個星期，事實上他也說到做到了。不過，這麼一來，也許反而使母親認為：他有的是富裕的錢，真拿得出來，哪怕當時他竭力向她解釋過，這些錢都是他硬擠出來的。不過，即使他多麼想幫母親一點忙，心裡仍在猶豫不定，但阻礙他的正是他對霍丹斯那種沒法壓抑的慾念，因此，他也就做不到了。
不一會兒，他走進了起坐間，母親照例馬上領他坐到傳道館裡的一條長條凳上——近來這個屋子總是讓人感到那樣灰溜溜、冷清清。
「我本想不跟你談這件事，克萊德，可我再也沒有別的辦法了。除了你，我再也沒有別人好指靠，因為現在你長大成人了。不過，你務必答應我決不告訴別人——不管是弗蘭克、朱麗婭，還是你父親。我不想讓他們知道。愛思達已經回到堪薩斯城了，而且處於困境，我簡直不知道對她怎麼辦。我只有那麼一點兒錢，你父親又壓根兒幫不了我什麼忙。」
她那疲乏而又憂心忡忡的手一掠過額角，克萊德就知道緊接著是怎麼回事了。他先想假裝自己並不知道愛思達在城裡，反正他這樣假裝已經很久了。不過，此刻他母親既然照實說了出來，他倘要繼續佯裝不知，那就非得裝做大吃一驚不可。因此他說：「是的，我知道。」
「你知道了嗎？」母親大吃一驚地問道。
「是的，我知道了，」克萊德又說了一遍。「那天早上，我正從博德裡街走過，恰好看見您走進那幢房子，」他說話時心情平靜極了。「後來，我又看見愛思達探出頭來往窗外張望。因此，等您走了以後，我就走了進去。」
「這事有多少日子了，」她這樣問，不外乎多爭取一點讓自己考慮的時間。
「哦，我想，大約在五六個星期以前。以後，我去看過她兩次，不過，愛思達不讓我再提那件事了。」
「Tst！Tst！Tst！」格裡菲思太太一個勁兒發出砸嘴聲。
「那你知道她那倒楣的事吧。」
「是的，」克萊德回答說。
「哦，這可是在劫難逃啊，」她有點兒聽天由命地說。「那你沒有跟弗蘭克或是朱麗婭說起過吧？」
「沒有，」克萊德若有所思地回答說，他心裡想他母親竭力想要保守秘密，到頭來還是歸於失敗。不論她也好，還是他父親也好，壓根兒都不會哄騙人的。他認為自己比雙親可要精明得多。
「哦，你萬萬不要給他們說呀，」母親一本正經地關照他。「依我看，最好還是不讓他們知道。現在不說也已經夠糟了，」她嘴一撇，找補著說；這時，克萊德心裡卻只想著自己與霍丹斯。
「只要想一想，」不一會兒，她又接下去說，眼裡好像瀰漫著一片灰濛濛的愁霧，「是她使她自己和我們吃這樣的苦頭。難道說那是我們造的孽嗎？說到底，她還受過教育與培養。
『罪人的道路——』」
她搖搖頭，使勁地搓著自己兩隻大手；克萊德兩眼直瞪著，心裡琢磨著目前因境有可能連累他。
她坐在那裡，對自己在這件事中所扮演的角色覺得相當洩氣、尷尬。說真的，她的騙人伎倆與常人如出一轍。眼前的克萊德對她弄虛作假這一套策略早就一清二楚；她不免顯得虛偽和愚蠢。不過，她至今還一直在設法不讓他——不讓他和家裡其他人——捲進去，可不是嗎？現在克萊德長大了，該懂得這一層意思了。現在她就進一步解釋說，為什麼她要這麼辦，又說她覺得這一切該有多麼可怕。同時，她又解釋了，此刻為什麼這事她非得向他求助不可。
「愛思達的月子也很近了，」突然間，她生拉硬拽地說道。她說這話時，既不能看，至少似乎是不願看著克萊德，不過，她還是決意盡可能開門見山地說了。「她馬上就得請一個醫生，還要雇一個人，我不在時可以照料她。我這就得上哪兒尋摸錢去——至少五十塊美元。你能不能設法弄到這筆錢，向你那些年輕朋友移借，暫借幾個星期，行不行？反正你知道，你很快就能歸還的。在你還清以前，你住房的錢就不用給我了。」
她兩眼直望著克萊德，神色顯得那樣焦急、緊迫，所以他就覺得渾身上下已被這一請求的令人信服的威力所震撼了。他還來不及說些什麼，來加重在她臉上反映出來的內心憂傷，她又找補著說：「上次的錢也是為了她，你知道，就是讓她回來，當時她的——她的——」她遲疑了一會兒，想要挑選一個恰當的詞兒，不過最後還是接下去說，「丈夫已在匹茨堡把她離棄了。我想那事她已經告訴過你了。」
「是的，她告訴過我了，」克萊德心情沉重而又憂鬱地回答說。當然羅，愛思達的境況顯然是嚴重的，只不過從前他就是不願好好思考罷了。
「怎麼啦，媽，」他大聲說道。他一想到口袋裡的五十塊美元和它預定的用途，心裡就非常煩惱——這數目恰好是他母親急需的數目。「我可不知道我辦得到還是辦不到。我對酒店裡夥計們還不怎麼瞭解，從沒開口借過錢。再說，他們掙的錢也並不比我多。也許我能借到一點錢，只不過很不好看。」他說到這兒哽住了，就嚥下一口唾沫，因為，向自己母親撒謊，可也是不易啊。事實上，過去他對這麼棘手的事從來沒有撒過謊——而且又是如此卑鄙撤謊。此刻他口袋裡正有五十塊美元，一面是霍丹斯，另一面則是他母親和姐姐，而這一筆錢就能解決他母親的問題，就像解決霍丹斯的問題一樣綽綽有餘，而且更加用在刀刃上。要是不幫助母親呢，這太可怕了。說真的，他怎能一口拒絕她呢？他心神不安地舔著嘴唇，一隻手捋著額角，因為他由於內心不安，臉上早已汗涔涔了。在這種情況之下，他覺得自己尷尬，卑鄙，不中用。
「眼下你自個兒能給我一點兒錢，好嗎？」他母親幾乎在懇求說。因為愛思達處在那樣的情況下，少不了要準備許多東西，急需現錢，可她的錢又是那麼少。
「沒有，我沒有，媽，」他說，滿面羞慚地看了一眼母親，接著眼光馬上望著別處；要不是他母親自己精神恍惚，也許會從他臉上識破他的虛偽來。其實，由於他替母親難過，這時自己也感到一陣自憐、自卑攙雜在一起的痛苦。丟掉霍丹斯，這是他怎麼也不能考慮的。她非得屬於他不可。可他母親卻顯得那麼孤單，那麼一無依靠。這太可恥了。他真的太低下，太卑鄙。說不定將來有一天他會為這事受到懲罰吧？
他竭力在想能不能有別的辦法——即在五十塊美元以外另斂一些錢周濟她。要是他時間更充裕一點——寬放他一兩個星期，該有多好！要是霍丹斯不是正好在現在提出要買外套這件事，該又多好！
「我照實對你說我這算是盡了力，」他繼續說，顯得十分可笑，而又灰不溜丟的樣子；而這時，他母親正發出一連串「Tst！Tst！Tst！」失望的聲音。「難道說五塊美元能幫您什麼大忙呀？」
「嘿，反正總有點兒用處唄，」她回答說。「我說畢竟是聊勝於無。」
「得了，這幾塊錢反正我可以給你，」他說，心裡琢磨這點錢可用下星期的小費補上，但願這一周內交上好運氣。「讓我再看看下星期有什麼辦法。也許下星期我能給你十塊美元。可我現在還說不準。上次給你的錢，部分是我萬不得已借來的，至今還沒有歸還人家，要是我這會兒再去借，人家心裡會想——得了，你一定明白這是怎麼回事。」
母親歎了一口氣，心裡想她不得不樣樣都靠自己這個兒子，怪可憐的。而且正當他剛剛見世面的時候。往後他對這一切會有怎麼個想法？對她……對愛思達……對整個家庭，又會有什麼想法？因為，儘管克萊德有他自己的抱負、勇氣與渴望，謀求自立，可她覺得他這個人體質不怎麼太結實，道德上或心智上也不是完全靠得住。他是那麼神經過敏，而又富於感情，有時看來與其說像他母親，還不如說更像父親。而且，他動不動就非常激動——使他流露出緊張和痛苦的樣子——好像不論哪一種情緒，他都招架不住似的。而且正是她，不論過去或現在，一直把愛思達和她丈夫以及他們共同不幸的生活所造成的痛苦絕大部分都讓他來忍受。
「哦，你要是沒有辦法，那就說沒有辦法，得了，」她說。「讓我再去想想別的法子唄。」不過，眼前反正她看不到還有什麼出路。