第一卷 第十二章 文 / 西奧多·德萊塞
這次相識，在某些人看來，也許太微不足道了，可是對克萊德來說，卻是至關重要的大事。截至目前為止，他還沒見過如此一位嫵媚動人的姑娘竟然向他俯賜青睞——至少他自己就是這樣想像的。如今，他終於找到了一位漂亮姑娘，對他很感興趣，答應陪他一塊去吃飯、看戲。也許，她真的是個賣弄風騷的姑娘，和誰都說不上真心相待，也許一開頭他還不能指望她就專一於他，不過——誰知道呢？誰又能說得準呢？
下星期二，她果然遵約，在格林－戴維遜附近第十四街和威恩多特街拐角處跟他見了面。他是那麼受寵、那麼興奮、那麼狂喜，連自己亂成一團的思想感情，幾乎也很難理出個頭緒來了。不過，為了表示他與她完全般配，克萊德給自己打扮得幾乎太奇特、太華麗了——頭髮搽了油，繫上蝶形領結與嶄新絲圍巾，腳下穿著短絲襪，使他專門為這次約會買的那雙閃閃發亮的棕色皮鞋更為顯眼。
不過，當他與霍丹斯再次相見時，她對這些東西到底注意了沒有，他就說不准了。因為，她注意的畢竟只是她自個兒的外貌，而不是他的外貌。再說——這是慣用的花招，故意讓克萊德久等，直到將近七點鐘才來；她的姍姍來遲，使他心情一時間極度沮喪。因為假定說，要是她這些天來對他早已不感興趣，因而再也不樂意跟他見面呢？得了，那他當然就不跟她來往了。不過，那也足以證明：儘管他現在穿上漂亮衣服，也有錢可以揮霍了，可他還是不能讓像她那樣一個漂亮姑娘發生興趣。他暗自思忖，他非交一個漂亮的女友不可——如果是不漂亮的，他就不要。拉特勒和赫格倫看來都不計較女友漂亮不漂亮，可是對他來說，那是一種癖好。如果僅僅滿足於找到一個不漂亮的姑娘，那他一想到這裡，幾乎就噁心。
可是此刻，他卻佇立在黑黝黝的大街交岔口——四周圍許許多多廣告招牌和燈光照得幾乎令人眩目，成百的過往行人總是來去匆匆，很多人的臉部表情都說明：他們心裡想的是尋歡作樂和約會——而他呢，也許只有他一個人不得不往回走，上別處去——孤零零一個人吃飯，孤零零一個人去看戲，孤零零一個人回家轉，然後轉天早上再去上班。正當他認定自己倒楣透頂的時候，驀然間，離這兒不遠的地方，從人群裡出現了霍丹斯的臉孔和身影。她打扮得很俊俏，身穿一件黑天鵝絨短外套，衣領和袖口是茶色帶紅，頭戴一隻圓鼓鼓的天鵝絨蘇格蘭人寬頂無簷便帽，邊上還有一個紅色皮扣子；兩頰和唇邊略敷脂粉口紅。一雙眼眸忽閃忽閃的。如同往常一樣，她看來還是露出躊躇滿志的神氣。
「哦，你好，我來晚了，是不是？我可實在沒辦法。你看，我忘了還有個約會，那也是我的一個朋友——嘿，還是一個頂呱呱的小伙子；我到六點鐘才想起來我有兩個約會。天哪，這真叫我為難了。這樣，你們兩個，我得決定先會見哪一位才行。我正要給你打電話，想改到另一個晚上，忽然想起你六點以後就不在那兒了。湯姆也是六點一過就走了。可查理總在那兒，直到六點半才下班，反正有時候還要晚一些。何況他是個呱呱叫的好小子——從來不發脾氣，也不嘀嘀咕咕的。本來他也要帶我一塊去看戲、吃飯。他是在奧菲亞劇院管香煙攤。所以，我就給他打了個電話。不用說，他老大不高興呀。不過，我告訴他說，我會改到另一個晚上同他見面。怎麼樣，現在你該高興了吧？為了你，硬是讓查理那樣一個漂亮小伙子落空，你說說我對你夠意思了吧？」
她一眼就看出：只要她一說到別的小伙子，克萊德眼裡馬上露出驚恐、嫉妒，而又有點兒懼怕的神色。她一想到自己能使他嫉妒，心裡就很高興。她知道她終於把他征服了。於是，她把腦袋往上一揚，微微一笑，她就跟他在街上一塊往前走去。
「你來了，不用說，你是夠意思的了，」他很勉強說了這麼一句話，儘管她一提到查理這個「呱呱叫的好小子」，似乎使他的嗓子和心兒同時都給梗塞了。這樣一個又漂亮、又任性的姑娘——難道說他就掌握不住她嗎？「嗨，今兒晚上你真是美極了，」他又勉強地說了一句。他居然能說出這麼一句口彩，連自個兒也吃驚。「你這頂帽子，還有這件外套，太合身了，我真喜歡。」他兩眼直楞楞瞅著她，露出愛慕的閃光，溢滿了一種熱切的渴望。他很想吻她——吻她那朱唇小口——只是在這裡他還不敢，不論在哪兒，諒他也沒有這份膽量。
「難怪你有這麼多的約會，還得一一回絕呢。你太漂亮了。要不要戴幾朵玫瑰花？」這會兒他們正走過一家鮮花鋪，他一看見玫瑰花，就想起要送一點東西給她。他聽赫格倫說過，女人就喜歡男人給她們獻慇勤。
「哦，當然羅，玫瑰花我可喜歡，」她回答說，一面走進鮮花鋪。「或者就來點紫羅蘭吧。這種花很美。依我看，跟外套相配就更好看啦。」
她很高興，想到克萊德竟然還有買花這種閒情逸致。還有他說了那些恭維她的話。與此同時，她相信他這個小伙子對女人知之甚少，也許壓根兒都不瞭解。她喜歡的是經驗比較豐富的年輕人和成年人，既不是這麼容易就向她俯首貼耳，也不是那樣易如反掌即可掌握住的。不過，她也不能不想到：克萊德是她所熟知的那些男人中的佼佼者——舉止態度比他們文雅些。所以，儘管（在她眼裡）他有點兒笨拙，她還是有雅量包涵他——且看他以後怎樣。
「哦，這些花真漂亮呀，」她大聲嚷嚷說，隨手撿起一大束紫羅蘭，給自己別在身上。「我說我就戴上吧。」克萊德付錢的時候，她佇立在鏡子前搔首弄姿，又按照自己的嗜好，把花兒別別好。直到最後她認為滿意了，才轉過身來，大聲說：「得了，走吧，」隨即挽起了他的胳膊。
克萊德對她那副毫不客氣的神氣不免有點兒吃驚，一時簡直不知道再說些什麼才好。不過，他也用不著著急——霍丹斯全神貫注的，只是她自個兒罷了。
「嘿，我跟你說，上星期我簡直是一晃而過。每天晚上都是舞會，直到轉天凌晨三點鐘才回家。星期天幾乎跳到快要天亮哩。我的天哪，昨兒晚上的舞會，這才夠勁兒。你去過伯克特舞廳沒有？就是在吉福德渡口那邊的，你知道嗎？哦，那地方可漂亮，離第三十九街比格布羅不太遠。夏天跳舞；冬天結了冰，就在室外溜冰，或是在冰上跳舞。還有那個小樂隊，可棒極了。」
克萊德只顧欣賞她那撅動的小嘴、閃亮的眼睛和迅捷的手勢，卻很少留意她所說的話。
「華萊士·特朗跟我們在一塊——嘿，他這小子真叫人逗死呢——後來我們坐下來吃冰淇淋，他就上廚房去，把自己臉抹黑了，戴上侍者的圍裙和大褂，回過來侍候我們。那真是個令人發笑的小鬼。他還用碟子和勺兒耍把戲，真逗人。」克萊德歎了一口氣，因為他遠不及這個天才特朗那樣有天才。「後來，星期一早上，我們大家回去的時候，差不多快四點了，可我七點還得起來。我簡直累得快死了。我差點兒給炒魷魚了，要不是店裡那些好人，還有那位貝克先生，我包管給炒魷魚了。他是我們的部主任，你知道吧，老實說，我真的叫這個可憐的人吃足了苦頭。我在店裡真是夠調皮搗蛋的。有一天，我午後遲到了，另一個姑娘就替我按規定時間在我的考勤卡上打孔，你知道嗎，不料這時他正好走了進來，看見了她。後來，已是午後兩點鐘，他就對我說，『聽我說，布裡格斯小姐』（他一向稱我布裡格斯小姐，因為我不許他叫別的名字。我要是讓他隨便叫的話，那他就會亂來一氣）『叫別人給你考勤卡上打孔，是不算數的。往後少來這一套。人家都不是傻瓜啊。』我聽了只好哈哈大笑起來。儘管有時候他對我們都會發火，可是我照樣把他弄得服服帖帖的。所以，他對我多少比較客氣，你知道嗎——他怎麼也不肯開掉我，說真的，他才不樂意呢。我就對他說，『聽我說，貝克先生，你可不能用這種口氣對我說話。我可不是回回遲到呀。說穿了，偌大的堪薩斯城，我並不是只能在貴處工作。要是偶爾遲到一下，我就得聽你嘮叨，那你乾脆把我送牢房，這就得了，明白嗎。』我決不能容忍他用那種口氣對我說話。我心裡正琢磨著會有啥結果——他卻馬上軟下來了。他只是說：「得了，反正我已警告過你了。下次說不定你要是給蒂爾尼先生瞧見了，那你就得上別的鋪子去試試了。』他知道他這是在虛張聲勢，這一點我也是心照不宣。我只好格格大笑起來。兩分鐘後，我就看見他跟斯科特先生在一起仰天大笑。不過，說真的，嘿，我有時候也真能逗弄人。」
這時候，她跟克萊德終於走到了弗裡塞爾酒家；一路上，他幾乎沒有說話，倒也使他感到很輕鬆自在。他破天荒頭一回感到洋洋得意的，就是他能陪女友到這樣闊氣的地方去吃飯。說真的，現在他已開始品嚐個中況味了。他心裡急巴巴地，真想也能沾上一點兒羅曼蒂克情調。由於她對自己估計很高，竭力強調自己同這麼多尋歡作樂的年輕男女交往密切，就使他覺得，截至此刻為止，彷彿自己壓根兒沒過上一天好日子。他馬上想到了她剛才對他說過的那些事——在比格布羅附近的伯克特舞廳，在冰上溜冰跳舞——還有查理·特朗——同她約定今晚見面的那個香煙攤的年輕掌櫃——還有那位一見她幾乎脈脈含情、捨不得開掉她的貝克先生。他眼看著她一點也不考慮到他的錢袋，只按自己口味點菜的時候，趕快端詳了一下她的臉蛋、她的身段，以及她的雙手從腕到指尖的模樣兒，使人一望可知她的整個兒手臂該有多麼纖巧圓渾，還有她那高高聳起、豐滿的胸脯，她那眉毛的曲線，她那光滑的臉頰和下巴頦兒長得完美的那種魅力。此外，她說話時那種矯揉造作、光滑流暢的聲調，也有某種味兒，不知怎的，吸引了他，使他心煩意亂。他覺得，那是很動人的。哎喲喲，老天哪，這樣一個姑娘，要是能完全屬於他，該有多好！
霍丹斯在這酒家，如同在街上一樣，照樣嘮嘮叨叨地談她自己的事，看來她壓根兒沒注意到：此刻她是在克萊德心目中很了不起的這個地方吃飯。當她不是在對鏡欣賞自己的時候，她就仔細看菜單，決定點哪些她愛吃的菜——薄荷凍羊肉——不，她不愛吃蛋卷，牛肉她也不愛吃——哦，得了，還有冬菇溜肉片。末了，她又添上了芹菜和花菜。此外，她還想喝點雞尾酒。哦，是的，克萊德聽赫格倫說過，吃飯要是不喝一點酒，就太沒意思了，所以，他就毫不遲疑地提議喝一點雞尾酒。霍丹斯喝完一杯，又喝上一杯之後，彷彿比從前更熱和、更快活、更饒舌了。
不過，克萊德注意到，她自始至終同他還是保持一種多少冷淡的——客觀的態度。要是他怯生生地想要稍微轉換一下話題，談談他們兩人的關係，以及他對她的一往深情，問問清楚她是不是真的愛上了別的小伙子，她會公開說所有的男朋友真的她都喜歡，一下子就把他給甩了。她說他們都那麼可愛——個個都待她那麼好。他們非得這樣不可。要不然，她就再也不睬他們了。正如有一次她所說，「給他們拴上一個洋鐵罐。」１她那活靈靈的眼睛忽閃忽閃，腦袋昂然地晃動著——
１此處意謂霍丹斯玩弄男性，有如美國頑童惡作劇，即常常給狗尾巴拴上一隻洋鐵罐。
克萊德已給這一切迷住了。她的表情、她的佯裝、她的顰蹙，乃至於她的姿態，都是富於性感、令人想入非非。看來她喜愛捉弄人，隨便允諾，讓自己受到某種指控和定評，然後又不肯承認，推說這一切全屬子虛烏有——裝做她對自己只是極其謹慎以外，好像什麼都不知道似的。一般地說，克萊德只要有她這個人在身邊，心裡就感到激奮、寬慰了。這是一種折磨，但也是一種甜蜜的折磨。他心心唸唸老是在想，想得乾著急了：他只要能緊緊地摟住她，吻她的嘴，甚至同她咬得緊緊的，該有多美！用自己的嘴吻她的嘴！不停地吻她！緊緊地摟住她風姿綽約的身段，撫愛她！有時，她那雙故意露出淚汪汪的眼睛直望著他，說真的，他感到有點兒疲軟無力——幾乎產生厭惡。他只是夢想著：不論自己的魅力或是金錢的威力，他硬是要使她愛上自己。
不過，即使他陪著她看戲，隨後再送她回家，克萊德還是看不出有什麼顯著的進展。在利比劇院看《海盜》演出時，霍丹斯因為對克萊德尚未產生穩定的興趣，說真的，始終注意劇情發展，她所說的，全是從前她看過的一些類似的劇目，以及她對那些男女演員的評論意見，此外，她還提到是哪個小伙子帶她去看戲的。克萊德既然不能拿自己的經歷同她試比高低，自然也不敢同她鬥智取勝，所以，他就只好隨聲附和她的意見了。
可是，她自始至終在暗自思忖她眼前的新勝利。因為她一來早就不講德行，二來知道他好歹有一點錢，而且他又樂意把它花在她身上，所以，她就算計著：只要可能的話，就抓住他，使他一直巴結奉承她，無非如此而已——那倒也是夠痛快的了。與此同時，她不妨照樣我行我素，儘管跟別人一塊尋歡作樂。趕上她得不到別處足夠有趣的邀請，可能出現空檔時候，就不妨讓克萊德給她買這買那，為她效勞，陪她消愁解悶。