第一卷 第十章 文 / 西奧多·德萊塞
雖說克萊德過去一直虔心靈修，篤信《聖經》上箴言，與他此刻所見所聞都是水火不相容，理應表示深惡痛絕，可是，由於他天性那麼喜好犬馬聲色、羅曼蒂克，而且對於性問題又是那麼飢渴難忍，所以現在，他不是感到厭惡，倒是反而著了迷。這些姑娘幾乎個個體態豐腴，富於肉感，儘管主宰她們軀體的頭腦也許很遲鈍，一點兒也沒有浪漫情趣，可是在眼前依然把克萊德深深地吸引住了。畢竟眼前就是一種粗俗的肉體美，一無遮蓋，唾手可得。隨你跟哪個姑娘親近，都用不著克服心中不安情緒，或是衝破某些禁規戒律。其中有一個長得黑裡俏的美人兒，穿著一襲紅黑相間的衣裙，額前飾著一條紅緞帶，看來跟希格比廝混得很熟了，因為她早已跟他在後面房間裡，隨著鋼琴上瘋狂地彈出的一支爵士樂曲，一塊兒跳起舞來了。
這時，拉特勒已坐在一把鍍金椅子裡，膝上有一個淺褐色頭髮、碧藍眼睛、細高挑兒的姑娘懶洋洋地斜臥著——不免使克萊德大吃一驚。而且她正抽著一支香煙，用她金色輕便鞋按著鋼琴彈奏出的曲調，輕輕地在打拍子。此時此刻，他彷彿覺得自己真的置身於驚人的阿拉丁式的阿拉伯童話世界。還有，在赫格倫面前，站著一個德國型，或是斯堪的納維亞型的姑娘，她長得又豐滿、又漂亮，兩手叉腰，兩腳卻八字形撇開。這時，她正在問——克萊德聽得出，她是一個勁兒在提高嗓門：「今兒晚上，你跟我溫存一番，好嗎？」可是，赫格倫顯然並沒有被這種挑逗所激動，泰然自若地搖搖頭，於是，這個姑娘就往金塞拉那邊走去了。
克萊德正在邊看邊想的時候，有一個長得相當嫵媚動人的碧眼金髮女郎，年紀不會在二十四歲以下，可是在克萊德看來，卻比實際年齡顯得年輕些，她端來一把椅子，挨在他身邊坐下，說：「你不想跳舞嗎？」他心神不安地搖搖頭。「我就教你，好嗎？」
「哦，反正我學不好的。」
「哦，這個可不難，」她接下去說。「走吧！」可他還是一口回絕了，雖然他對她那種慇勤勁兒相當高興。於是，她又找補著說：「那末，就喝一點兒，怎麼樣？」
「當然可以，」他有點兒獻慇勤似的同意了。於是，她馬上招呼那個黑人小姑娘轉身過來充當侍女。不一會兒，一張小圓桌就擺在他們面前，桌上放著一瓶威士忌蘇打水——克萊德一見此狀，不由得感到驚異和困擾，幾乎連話兒都說不出來了。他口袋裡有四十塊美元，可是他聽別人說，這裡的酒每瓶至少也要兩塊美元。試想他怎麼能買高價酒給這類女人喝！他家裡母親和弟弟妹妹，因為入不敷出，日子可難過呢。不過，他到底還是買了好幾瓶，錢都付了，心裡老是覺得上當，即使不算狂飲作樂，也不免有點兒驚人的浪費了。可是，話又說回來，他既然來到這裡了，好歹也得硬撐到底。
再說，這時他已看出：這個姑娘確實很標緻。她身上穿一件德爾夫特藍色天鵝絨晚禮服，腳上穿著輕便鞋和長襪子，色彩配得很好。她戴著一副藍色的耳環，脖子、肩膀和胳臂都是豐滿而又光澤。最叫克萊德心慌意亂的是——她的胸衣領口很低——他幾乎不敢往她那兒看——她的雙頰和嘴唇都塗了脂粉口紅——一望可知，就是煙花女的標誌。不過，她似乎並不胡攪蠻纏，說實話，頗有人情味。而且，她還津津有味地一個勁兒望著他那雙深沉、烏黑，而又顯得緊張不安的眼睛。
「你也是在格林－戴維遜工作，是嗎？」她開口問。「是的，」克萊德回答說。他竭力裝出自己對這裡一切並不陌生的樣子——彷彿他對此地和此類場面早就習已為常了。
「你怎麼會知道的？」
「哦，我認識奧斯卡·赫格倫，」她回答說。「這兒他常來。
他是你的朋友吧？」
「是的，也就是說，他跟我一塊在酒店工作。」
「可這兒你還沒來過呢。」
「沒有呢，」克萊德連忙接住說，不過心裡不覺有點兒疑惑不解。她幹嗎要說他從前沒有來過呢？
「我想你沒來過唄。因為那撥小伙子八成兒我都見過，可是我從來沒見過你。你不久前才到酒店工作，是吧？」「是的，」克萊德說著，對她這一句話不免有點兒反感，因此，他前額兩道眉毛馬上皺起了雞皮疙瘩，不停地上下翕動著——每當他心裡緊張，或是陷入沉思的時候，就不由自主地會有這種時而繃緊、時而鬆弛的表情。「那又怎麼啦？」「哦，沒什麼。我只不過是胡猜罷了。我說，你跟別的小伙子們不大一樣——看起來你就是有點兒不同。」她既想巴結又怪彆扭地笑了。此時此刻她的這種笑和她的這種心態，都讓克萊德猜不透。
「怎麼個不一樣？」他臉一沉，氣呼呼地問她，隨手端起酒杯，就喝起酒來了。
「有一點我敢說猜對了，」他的問話她壓根兒沒聽見，只顧自己說，「像我這樣的姑娘，你不怎麼喜歡，是吧？」
「哦，不，我很喜歡，」他含含糊糊地說。
「哦，不，你才不喜歡吧。我看得出來。不過，我呀還是喜歡你。我喜歡你的那雙眼睛。你跟所有那些傢伙可不一樣。你比他們好像文雅些，心腸好些。這我看得出來。你跟他們就是不一樣。」
「哦，我可不知道，」克萊德回答說，經她一恭維，心裡真是樂滋滋，可是額角上依然像剛才那樣皺起雞皮疙瘩。這個姑娘也許不至於像他原先設想的那麼壞吧。她比其他那些姑娘要聰明些——稍微文雅些。她的裝束打扮也不是那麼俗不可耐。而且，她也不像纏住赫格倫、希格比、金塞拉和拉特勒的這幫子姑娘那樣撲倒在克萊德身上。這時候，這撥年輕小伙子們都坐在椅子裡，或是軟椅裡，姑娘們都偎坐在他們膝上。而且每一對伴侶面前，都置放一張各有一瓶威士忌的小圓桌。「你們看，誰在那兒喝威士忌！」金塞拉是沖那些正在洗耳恭聽他的人說的，兩眼卻向克萊德眨巴著。
「哦，你不用怕我，」那個姑娘接下去說，這時克萊德兩眼直瞅著她的手臂和脖子，還有她那過於袒裸的胸脯，使他渾身發冷，卻又黯然銷魂。「我不久前才做這個生意。要不是過去運氣太壞，我才不會上這兒呢。要是有辦法，我寧可跟家裡親人待在一起，只不過現在他們不要我了。」她煞有介事地兩眼俯視著，可心裡多半在捉摸克萊德這個沒有經驗的小笨蛋——好一個乳臭未乾的黃口小兒！同時，她也想到剛才看見他從口袋裡掏錢——數目相當可觀。而且，她還想到他長得多麼好看，雖算不上漂亮，勁頭也不大，卻很惹人喜愛。可是偏巧這時候，克萊德心裡卻在惦念著愛思達，真不知道她上哪兒去了，此刻她又在哪兒。她現在會怎麼樣——有誰知道呢？她會碰上什麼遭遇呢？眼前這個姑娘，也許就碰到過如同愛思達那樣的不幸吧？一種出自肺腑之間，卻又不免有些鄙視的同情心，在他心中油然而生。他兩眼直瞅著她，彷彿要說：「你這個可憐的女人啊。」不過，他一時還不敢說，而且再也不敢向她問這問那了。
「你們，這些小伙子，也就是說到這種地方來逛逛的人，總是把我們每一個人想得都是非常壞。我可瞭解你們。其實，我們可並不是像你們所想像的那麼壞唄。」
克萊德又在不斷地皺眉頭了。也許，她可不是像他所想像的那麼壞吧。她是一個下流女人，這是不用說的——雖然醜惡，可是很漂亮。事實上，他不時舉目四顧，覺得滿屋子姑娘哪一個都沒有像她那樣更叫他喜歡的了。而她呢，也覺得克萊德比別的小伙子好得多——談吐也很文雅——這一點她已經看清楚了。這樣的恭維話，果然正中要害。於是，她就馬上給他斟酒，勸他一起喝。這時候，另有一撥年輕小伙子進來了——另有其他姑娘從後面神秘之門走了出來，迎接他們——他看見赫格倫、拉特勒、金塞拉、希格比，全都鬼鬼祟祟地直奔後面掛上厚厚的帷幕與大廳隔開的樓梯，一轉眼就不見了。正當這另一撥年輕人進來的時候，這個姑娘就把他請到後面燈光更為幽暗的房間。坐在一張長長的軟椅裡。
西人坐定以後，她就緊緊地偎著他，來回撫摸他的手，到後來用一隻胳臂挽住他的胳臂，同他的身子緊貼一起，還問他想不想看看二樓一些房間陳設該有多麼漂亮。他一看這會兒只剩下他一個人在這裡——同他一塊來的那夥人，沒有一個會看見他的——再說，這個姑娘彷彿一往情深地緊偎著他——因此，他就讓她帶領，登上掛著帷幕的後面樓梯，逕直走進了一個粉紅和藍色相映成趣的小房間，同時，他心裡卻一直在琢磨，只要邁出這荒唐而危險的一步，最後很可能使他遭到滅頂之災。也許，他還會傳染一些令人駭怕的病呢。也許她向他要錢，他還付不起。現在他害怕她——害怕自己——說真的，對世界上一切都害怕——而且，由於以上種種懼怕和良心的譴責，他一下子緊張起來，幾乎連一句話都說不出來了。不過話又說回來，他去還是去了，他一進去，門就鎖上了。這個耐人尋味的、豐腴優美的維納斯女神一轉過身來，把他緊緊地樓住了，隨後，她神色從容地站到一面映出她全身倩影的穿衣鏡前，讓她自己和他都可以看得清清楚楚，她已開始寬衣解帶……