第一卷 第三章 文 / 西奧多·德萊塞
克萊德正在給自己尋摸一個切實解決辦法，恰好這時家裡遇到了一些麻煩事，使他心緒越發灰暗了。其中有一件事，就是：他的姐姐愛思達跟一個難得上堪薩斯城演出、閃電式愛上她的演員離傢俬奔了。（儘管他相當疼她的，但說實話，他們倆之間毫無共同語言）這一件事弄得格裡菲思全家人如何灰心喪氣，也就不用說了。
愛思達事件真相是這樣的：儘管她是在嚴格的教育之下長大，有時似乎對宗教和道德還懷著滿腔熱忱，其實，她只不過是一個性感豐富、意志薄弱的女孩子，她心裡究竟在想些什麼，連她自己也說不清。她雖在那個特殊的環境中生活著，可她壓根兒和它格格不入。如同絕大多數的人只是整日價嘴上篤信宗教一樣，她從很小時候起，就不假思索地把這些宗教信條都接受下來了，到如今，乃至於在以後，愛思達也還是一點兒不理解它們的意義。至於這些天天重複念叨的宗教信條究竟包含什麼意思，反正有了家訓、教規，以及「天啟」的真理，她早已用不著自己去獨立思考了；只要別的學說，別的情況，以及來自外界的、或者甚至出自內心的一些衝動還沒有同上面那些東西發生衝突，那她就可以高枕無憂了。可是話又說回來，一旦真的發生了衝突，由於她的宗教觀不是建立在個人信仰，或則個人氣質傾向的基礎之上，大概經受不住這一衝擊，那也是早就可以預料的結論。因此，愛思達的思想感情未必和她的弟弟克萊德不同，原來也是一天到晚從這到那，飄忽不定——一會兒想到愛情，一會兒又想到享樂生活——一會兒卻想到了那些跟自我克制、自我犧牲這類教義也許根本不相干的事情。一句話，她整個內心世界，以及她所有的夢想，都把人們宣揚的所有宗教教規通通給抵消了。
可是，她畢竟沒有克萊德那種毅力，也沒有他那種反抗性。她基本上是個隨波逐流的人，朦朦朧朧地渴望著漂亮的衣服、鞋帽和緞帶之類的東西，而宗教教規或宗教觀念，則不准她夢想追求這些東西。不論在上午或下午放學以後，或是在傍晚，在那些長長的、五光十色的街道上，常有一些可愛的姑娘們一面手挽手大搖大擺地閒逛著，一面還在交頭接耳，竊竊私語。也有一些男孩子，固然有些滑稽笨拙，可是透過他們那種鮮活蹦跳而又十分可笑的動物本性，卻顯露出了隱藏在所有年輕人的思想和行動後面的求偶那種執著、本能的渴望。而她自己呢，當她不時看到一些求愛的戀人，或是專門調情取樂的人，逗留在大街拐角處或大門口，用一種熾烈渴求的目光直瞅著她，她自己心裡不由得也有一種激動，一種神經原形質的顫動，它大聲渴求著人世間所有看得見、摸得著的東西，而不是有關天堂的那些令人難以置信的玩笑話。
那些年輕人向她投來的眼色，好像一道看不見的光，穿透了她整個的身心，就是因為她出落得很討人喜歡，而且每時每刻在增姿添色，長得越來越吸引人了。再說，年輕人的心態，已在她心中引起共鳴，這些神妙的、不可思議的化學反應，便成為人世間一切道德和不道德的基礎。
卻說有一天，她正在放學回家路上，有一個年輕人（這種人能說會道，通稱沾花拈草的浪蕩子）竟然湊上來跟她搭訕，恐怕多半是她自己顯露出的一種神色和一種心態惹出來的。反正什麼都遏制不住她，因為她哪怕不是個情種，從天性上來說還是百依百順的。不過，她的家教歷來很嚴，要求她務必保持端莊、謹慎、純潔等等，因此，至少說這一回還不至於有馬上失足的危險。只是經過這一次進攻，以後進攻也就接踵而至，何況都被她接受了，或者說她並沒有很快躲避閃開。於是，這些進攻便一步逼一步地把她的家教所築成的那堵冷漠圍牆推倒。她本人也變得行動詭秘，還向父母隱瞞自己的所作所為。
偶爾也有一些年輕人，不管她樂意不樂意，竟然跟著她一起，邊走邊談了。她一向非常害羞，開頭至少有一陣子常常把他們甩在一邊，不予理睬。可如今她那種過分的羞態，終於被他們摧毀了。她心裡巴不得有一些新的巧遇——夢想著自己跟什麼人來一場漂亮、快活、驚人的戀愛。
這種心態和慾念在她心裡緩慢有力地日益增長之後，終於來了這麼一個演員：他是愛好虛榮、漂亮，而又獸性十足的那種人，一味講究穿著、氣派，可是品德不好（他格調不高，缺乏禮貌，甚至也許連真正的柔情都沒有），但他身上卻有一種非常強烈的男性魅力。短短一星期裡，僅僅見過一兩次面，他居然就使她完全神魂顛倒，墜入情網，說真的，她樣樣都聽他隨意擺佈了。事實上，他壓根兒不疼愛她。這個人儘管並不聰明，可他卻認為：她只不過是又一個黃花閨女罷了——長得相當漂亮，顯然是性慾強、毫無經驗，一兩句甜言蜜語準定上鉤的傻丫頭——只要來上一番虛情假意，說什麼她要是做了他的妻子，趕明兒管包帶她上大城市逛逛，過上更加無拘無束、自由自在的生活就得了。
不過，乍一聽，他所說的話，倒是很像出自一個忠貞不渝的情人之口。他對她說得明明白白，只要她馬上跟他一塊兒走，成為他的新娘——現在就走，切莫磨蹭。眼下像他們這樣兩個人，既然有緣在此相遇，幹嗎還要白白地拖延時間呢。至於就在此地結婚，是有困難的，其原因他不好說——反正這要牽扯到他的一些朋友——不過在聖路易，他倒是有一個朋友做牧師的，可以給他們證婚。以後，她就會有從來沒有見過的漂亮衣服，形形色色妙不可言的奇遇，以及卿卿我我的繾綣柔情。她還可以跟他一塊兒旅遊去，飽覽一下這個大千世界。她只要好好照應他，再也用不著發愁了。這些話她都信以為真——看做真情流露的山盟海誓——而在他看來，只不過是他過去慣用，往往又很靈驗的老一套花言巧語。
短短的一星期裡，他們利用早晨、午後和夜晚零星時間見面，這套不難耍弄的魔術終於獲得成功了。
有一回，在四月裡一個星期六夜晚，克萊德為了逃避照例要在週末舉行的傳道活動，獨自到商業中心區去蹓躂，很晚才回家。他一下子就發現父母因為不知愛思達下落而非常焦急。她在當天晚上傳道時，還照常彈琴，唱讚美詩，看來一切都很正常。結束以後，她回到了自己房間，說她身體不大舒服，打算早點上床。可是到了晚上十一點鐘，克萊德剛好回到家裡的時候，母親無意中往她房裡張望了一下，卻發現她不在房裡，而且附近地方也找不見她。她的房間裡已有一點空蕩蕩的樣子——有些小首飾和衣服給帶走了，一隻常用的舊手提箱也不見了——首先引起了她母親的注意。隨後，在家裡到處搜尋，結果也都找不著她；於是，阿薩走到了大街上，往四下裡張望。本來傳道館空著的時候，或是在關門之後，有時候她也曾獨個兒出門去的，也有的時候，她就在傳道館前面閒坐或是佇立一會兒。
儘管這樣搜尋還是一無所得，克萊德和阿薩一起，先是跑到大街上拐角處去找，隨後沿著密蘇里大街徑直走去。哪兒都不見愛思達的影兒。他們深夜十二點鐘才回來；從那以後，全家人對她自然就越來越揪心了。
開頭，他們認為說不定她事先沒有關照，就到什麼地方蹓躂去了。可是，等到十二點半，最後到一點、一點半，還是不見愛思達的影兒。他們正要去報警，這時克萊德走進了她的房間，發現她那張小木床上有一張條子，用別針紮在枕頭上——這一紙短信，就在母親的眼皮底下也沒看見。他馬上走了過去，心裡一面好奇，一面在揣度。因為他常常暗自琢磨，假定說他想要偷偷地不告而別，究竟該用什麼方式告訴他的父母才好。他知道，除非全部計劃乃至於每一個細節事先都讓他們瞭解，他們是決不會同意他離去的。而現在呢，愛思達終於失蹤了。當然，以後他自己說不定也會留下這樣的告父母書。他撿起了這個條子，急急乎要看，偏巧他母親走了進來，發現他手裡拿著一張條子，就大聲嚷嚷：「那是什麼呀？是一個條子嗎？難道就是她寫的？」克萊德把條子交給了她，她把它攤開來，趕緊看了一遍。本來他母親那張健壯的大臉盤一向黑裡透紅，這時他發現，她轉身朝外屋走去時，臉色已經煞白。她那張相當大的嘴巴，緊緊地抿成了一條有力的直線。她那結實有力的大手，高高地舉起那張小小便條，一面有一點兒在發抖了。「阿薩！」她大聲驚呼，往隔壁房間走去。阿薩正在那裡，白花花的鬈發好像心煩意亂地盤纏在他那滾圓的腦袋周圍。她說：「看這個吧。」
克萊德跟在母親後面，看見父親又短又肥的手裡有些緊張不安地拿著那張條子。本來他的嘴唇一向疲沓無力，又因年歲漸老，中間開始皺縮，說來真怪，這會兒卻一個勁兒抽動起來。凡是瞭解他身世的人，一定會說，這正是他過去一生中屢遭不幸打擊時的一種表情，不過此刻尤為突出罷了。開頭，他只發出「Tst！Tst！Tst！」的聲音，是舌頭與上顎之間的吸入音——這在克萊德聽來，未免太軟弱無力了。接下來又是一迭連聲「Tst！Tst！Tst！」他的腦袋已開始東搖西晃。隨後，他說：「喂，你說說，她幹嗎會做出這樣的事來？」說完，他又轉過身來，直瞅著他的妻子，她也無可奈何地直瞅著他。後來，他就背著雙手，在房間裡踱來踱去，他的兩條短腿正邁著無意識而又古怪的大步，腦袋又來回搖晃，而且再一次發出一迭連聲徒呼奈何的「Tst！Tst！Tst！」
格裡菲思太太給人印象一向比她丈夫要深刻得多，如今處於這種尷尬的境地，果然表現得很不一樣，確實更加富有魄力。對於人生的激忿、不滿，以及顯然是一種肉體上的痛苦，有如一道看得見的影子，在她身上掠過。她的丈夫一站起來，她馬上伸過手去，把那張條子接住，兩眼又一次直瞅它，臉上立時露出嚴峻、痛苦，而又心煩意亂的表情。她的這種舉止態度，就像一個心神極度紊亂而又不滿的人，雖然狠命地在使勁兒，還是解不開一個有形的結；同時又想要自己保持鎮靜，心中不再忿忿不平，到頭來卻依然苦惱、怨恨。按說她長年累月一貫虔誠地從事傳道工作，根據她那低得可憐的是非標準來看，彷彿覺得，她自己實在應該免遭這類不幸的了！當這種彰明昭著的惡行尚在的時候，她的上帝、她的基督，究竟都上哪兒去了？為什麼他沒有幫助她呢？這一點他該如何解釋呢？他在《聖經》裡說過的那些預言呢？他要永遠指引眾人呢！還有他明明白白說過的仁慈呢？
克萊德清楚地看到，面對這樣巨大的災禍，她想把個中原委找到是極其困難的，至少在眼前做不到。不過，最後一定是會找到的，這一點，當然，克萊德心裡也是明白的。因為她和阿薩正如所有熱心宗教人士一樣，根據他們那種盲目的二元論觀點，堅信災禍、錯誤和不幸，跟上帝一概無涉，同時又認定上帝是至高無上的、主宰一切的力量。將來他們會在別的什麼地方找到了禍根——某種邪惡、奸險、欺騙的力量，有違上帝的全知全能，照舊誘惑和欺騙人們——說到底，歸罪於人們心中的謬誤和邪惡；雖然人心也是上帝造出來的，可是，他並不抑制它，因為他根本不願抑制它。
不過此時此刻，她只是在心中充滿痛苦和憤怒，可她的嘴唇既不像阿薩那樣抽動，她的眼睛也不像他那樣露出深切的悲痛。她往後退了一步，有點氣呼呼地把愛思達的信又細看了一遍，然後對阿薩說：「她跟人私奔了，可她又不言語一聲……」她突然語塞了，一想到孩子們——克萊德、朱麗婭和弗蘭克全都在場，而且個個好奇地、全神貫注地、心中懷疑地凝視著她。「上這兒來，」她對她丈夫說，「我要跟你說句話。孩子們，你們還是先睡去吧。我們一會兒就回來。」
於是，她和阿薩一起急沖沖走進了傳道館大廳後面那個小房間。孩子們聽見母親扭電燈開關的聲音。接下來聽見父母壓低聲音在談話，這時克萊德、朱麗婭和弗蘭克面面相覷，只不過弗蘭克還太小——僅僅十歲——恐怕說不上完全懂得這是怎麼回事。甚至於朱麗婭也不見得非常明白。不過，克萊德畢竟見過一點世面，又聽到母親說的「她跟人私奔了」那句話，所以說，就他心裡最透亮了。愛思達對這一套膩味透了，就像他一樣。也許正是他在大街上看見過的、挽著漂亮姑娘的那類花花公子——愛思達就同此人一起私奔了。不過，上哪兒去了？此人——到底是個什麼樣的人呢？那張便條上想必說了一些，但是母親沒讓他看。她一下子就把便條拿走了。可惜那時他沒有一聲不響地先看一下！
「你說她這一去，就永遠不會回來嗎？」他趁父母一走出房間，就懷疑地問朱麗婭。看來朱麗婭也茫然不知所措。「我怎麼會知道呢？」她有些惱火地回答說，她對父母的不幸和這種鬼鬼祟祟的神氣，以及愛思達的所作所為覺得很難受。「她什麼都沒有跟我說過。我想，她要是真的跟我說了，準會感到害臊。」
朱麗婭在訴諸感情方面，要比愛思達或克萊德冷靜些，對父母一向體貼入微，所以也就比兄姐他們更加傷心了。誠然，她對這件事的意義並沒有完全理解，不過，她有些猜測，因為她跟別的女孩子偶爾也扯過，哪怕是扯得非常謹小慎微。可現在最使朱麗婭生氣的，則是愛思達所選擇的這種出走的方式，竟將父母、弟弟和她自己全給拋棄了。她幹嗎要這樣出走，幹出這種事來，害得父母這樣憂心如焚。這有多可怕呀！屋子裡一片淒惶的氣氛。
父母在小房間談話的時候，克萊德也在暗自尋思，因為現在他正在急切地探索思考人生問題。愛思達干的，到底是怎麼回事？難道說這就是駭人聽聞的私奔那類事，或者是兩性之間不堪入耳的那類事，正如大街上和學校裡男孩子他們時常竊竊私語的？他一想到這裡，就不寒而慄。要是真的這樣，該有多丟臉！說不定她再也不會回來了。她跟一個不知是什麼樣兒的男人一起逃走了。反正這種行為，對一個女孩子來說，當然是要不得的。過去他常常聽人說過，凡是男孩子和女孩子、男人和女人之間，一建立了堂堂正正的關係，最後導致的結果只有一個——結婚。他們這一家人本來就有其他的種種苦惱，可是現在，愛思達居然還幹出私奔這種醜事來，真可以說禍不單行。他們這一家人的生活，本來就夠慘的，如今又出了這件事，當然，只會變得更慘了。
不一會兒，父母從小房間走出來了。格裡菲思太太依舊繃著臉，怪不自然的，可是畢竟有些變了，也許是脾氣收斂一些，無可奈何地聽天由命了。
「愛思達覺得最好還是離開我們，反正是暫時的，」她看見孩子們都在好奇地等著，開頭只說了這些話。「現在，你們壓根兒不用替她擔心，再也用不著淨想這件事啦。我相信，過一陣子她准回來的。她決定按自己的意願幹一陣子，反正總有什麼原因唄。但願是主的旨意就好啦！」（「主啊我們讚美你的名字！」阿薩馬上插嘴說。）「過去我還以為她同我們在一塊很幸福，可現在看來，她並不覺得是這樣。依我看，她應該自個兒去見一見世面才好。」（阿薩又一迭連聲發出「Tst！Tst！Tst！」）「不過話又說回來，我們可不能把她想得太糟糕了。這對現在來說是沒有什麼好處——只有愛和仁慈才能正確指引我們。」不過她說這句話時，聲調有些嚴峻，不知怎的是違心之言吧——她說話的聲音照原樣還是倒吸氣音。「我們只能希望她很快就明白她這種舉動該有多麼傻、多麼輕率，於是回家轉。現在她走的那條路，別指望她會得到幸福的。這既不是主指引的路，也不是主的旨意。她太年輕了，她做了錯事。不過，我們可以寬恕她的。我們一定要寬恕她才對。我們的心必須向她敞開，充滿溫情和慈愛。」她說這些話時，彷彿是向會眾說的，不過，她的臉色和聲調卻是嚴厲、陰鬱、冷峻的。「得了，你們都去睡吧。現在我們只能每天早上、中午、晚上虔心禱祝，但願她不要遇到什麼災禍。是的，我真的巴不得她沒有幹這件事就好了，」最後，她添了這麼一句話，顯然跟她剛才說的這篇話不大協調。說真的，這時候她並沒有想到孩子們還在她跟前——她是一心只惦著愛思達啊！
可是阿薩呢！
如此窩囊的一位父親——這就是克萊德後來常常想到的看法。
除了他自己的痛苦以外，看來他唯一關注的，就是他的妻子更加深沉的痛苦。他自始至終只是傻呼呼地佇立在一邊——矮矮的個兒，白花花的鬈發，露出一副窩囊相。「是的，主啊，我們讚美你！」他不時插嘴說。「我們的心必須向她敞開。是的，我們可不能馬上判斷是非。我們只能往最好的一面想。是的！是的！讚美上帝——我們必須讚美上帝！
阿門！哦，得了！Tst！Tst！Tst！」
「要是有人問起愛思達上哪兒去了，」格裡菲思太太頓住了一會兒，接下去說，她睬也不睬她的丈夫，而是衝著向她圍攏來的子女們說的，「我們就說：她到托納旺達看望我娘家的親戚去了。當然羅，這不完全是實話，可是現在她究竟在哪兒，真相究竟又是怎樣，我們也都不知道——反正說不定她會回來的。所以嘛，在我們還沒有完全瞭解清楚以前，可千萬不能說她的壞話，更不能做出任何傷害她的事來。」
「是啊，讚美上帝！」阿薩有氣無力地應了一聲。「好吧，在我們還沒瞭解清楚以前，要是有誰多咱問，就照我剛才說的回答，那就得了。」
「一定這樣，」克萊德在旁幫襯著說；朱麗婭也跟上說了一句：「好吧。」
格裡菲思太太頓住了一會兒，臉上露出堅定而又內疚的神色，直瞅著孩子們。這時，阿薩又發出一迭連聲「Tst！Tst！
Tst！」隨後就把孩子們都打發睡覺去了。
說真的，克萊德很想知道愛思達信裡說了些什麼，不過，根據他長時間經驗，他相信母親決不會讓他知道的（除非母親願意告訴他），於是他又回到了自己房間，因為他覺得自己太疲乏了。要是還有一線希望找到她，他們為什麼不再去找一下呢？現在，就在此時此刻，她究竟在哪兒呢？是在哪兒搭上了火車嗎？顯然，她根本不樂意讓人們找到她。也許她像他自己一樣，感到不滿吧。最近他暗自思忖，想要到什麼地方去，同時心中納悶，家裡對這件事會有什麼看法；可是如今他還在家裡，愛思達她倒是先跑掉了。這件事對他將來的思想觀點和行動，到底會有什麼影響呢？說真的，不管他的父母心裡有多難過，可他始終看不出：她這一走就是天大的災禍——至少從「走」的觀點來說，並不是這樣。這只不過是一個事實，暗示這裡家境每況愈下罷了。傳教這種工作，根本毫無意義。宗教熱忱和傳道這套玩意兒，也沒有多大用處。它也挽救不了愛思達啊。顯然，她像他本人一樣，對這一套玩意兒也不是特別相信的。