第一卷 第一章 文 / 西奧多·德萊塞
暝色四合的一個夏日夜晚。
十萬居民的美國城市的商業中心區，崇樓高牆，森然聳起——像這樣的崇樓高牆，說不定到將來僅僅足資談助罷了。
這時相當冷清的大街上，正有一小撥六個人。一個是五十上下、身材矮胖的男子，濃密的頭髮從他那頂圓形黑呢帽底下旁逸出來。此人長得其貌不揚，隨身帶著一台沿街傳教與賣唱的人常用的手提小風琴。跟他在一起，有一個女人，約莫比他小五歲，個子比他高，體形不如他粗壯，但身子骨結實，精力挺充沛。她的臉容和服飾都很平常，可也不算太醜。她一手攙了一個七歲的男孩，一手拿著一本《聖經》和好幾本讚美詩。跟這三人在一起，但各自走在後邊的，是一個十五歲的女孩、一個十二歲的男孩和另一個九歲的女孩——他們個個很聽話，但是一點兒都不帶勁，只不過尾隨著罷了。
天氣很熱，但是瀰散著一絲兒恬適的倦意。
他們正走在跟另一條峽谷似的街道相交成直角的那條大街上，那兒行人如織，車輛似梭，還有各路電車丁丁噹噹地響著鈴，在摩肩接踵的行人和車輛的急流中向前馳去。不過，這小撥人對此彷彿毫不在意，一心只想從身邊擦過的那些爭先恐後的車輛和行人中間挨擠過去。
他們走到了同下一條大街交叉的路口——其實只是兩排高大建築物中間的一條過道——這時已是闃然無人了。那個男人一放下風琴，女人馬上把它打開，支起樂譜架，擺上了一本薄薄的大開本讚美詩。隨後，她們那本《聖經》遞給那個男人，往後一挪，同他站成一排。十二歲的男孩就把一隻小小的輕便折凳放在風琴跟前。那個男人——正是孩子他們的父親——睜大眼睛，似乎滿有信心地往四下裡掃了一眼，也不管有沒有聽眾，就開腔說：
「我們先唱一首讚美詩。凡是願意頌揚上帝的，就不妨跟我們一塊唱。赫思德，勞駕你來彈琴，好嗎？」
年齡最大的女孩，身材相當苗條，但是尚未完全發育，她一直盡量裝出漠不關心、泰然自若的樣子來。不過一聽到這話，她就坐到了輕便折凳上，一面在翻讚美詩，一面彈起琴來。
這時她母親說：
「我看今晚最好就唱第二十七首：——《耶穌之愛撫何等甘美》。」
這時，各種不同身份、不同職業、正往家走的行人，發現這小撥人這麼倉卒登場了，有的只是遲疑地乜了他們一眼，有的……乾脆駐足觀看他們究竟在耍什麼把戲。那個男人一看這種猶豫不定的態度，顯然以為這下子已把行人們的注意力吸引住了（儘管還有點兒舉棋不定），於是就抓緊機會，對他們開講了，好像他們是特地上這兒來聽講的。
「得了，我們大家就一塊唱第二十七首：——《耶穌之愛撫何等甘美》。」
那個小姑娘一聽這話，就在風琴上開始彈這個樂曲，奏出了一個雖然準確、但很微弱的曲調；同時，跟著她相當激越的女高音一塊唱的，還有她母親的女高音和她父親相當可疑的男中音。其他幾個孩子，則從風琴上一小疊書裡拿來讚美詩，有氣無力地跟著一塊哼唱。他們唱詩的時候，在街頭那些難以形容、冷眼圍看的人們，兩眼凝望著——如此微不足道的一家人，竟然當眾同聲高唱，抗議人世間無處不有的懷疑與冷漠——這樣的怪事把他們都給怔住了。有人對彈琴的小姑娘相當柔弱、尚欠豐滿的身段發生興趣或同情；也有人對父親那副迂拙的寒酸相感興趣或為之動憐，他那雙沒精打采的藍眼睛和那肌膚相當鬆弛、衣著又很差勁的體形，足以說明他早已落泊潦倒了。這一撥人裡頭，只有母親身上顯露出那麼一種魄力和決心，哪怕是盲目或錯誤的，使她一生交不上好運道，好歹也能保住自己。她同另外幾位相比，更多地流露出這麼一種信仰堅定的神態，雖然無知，但不知怎的總是令人敬佩。你要是細心觀察她，看到她把自己那本讚美詩擱在身邊，兩眼凝視前方的神態，一定會說：「是的，她就是這樣的人，不管她有什麼樣缺點，也許會盡量按照她的信仰去做的。」她的一顰一笑、一舉一動都說明：她對那個明確無誤地主宰一切、觀照一切的天神是讚不絕口的，她對天神的智慧和仁慈也是堅信不移的。
「耶穌的愛拯救我的整個身心，
上帝的愛指引我的腳步前進，」
她就在兩旁巍然聳立的崇樓高牆中間，略帶鼻音，響亮地歌唱著。
那個男孩子閒不住地兩腳替換站著，兩眼俯視著，充其量只是半心半意地在哼唱。他是瘦高個兒，頭和臉長得真逗人——白淨的肌膚，烏尾的頭髮——同其他幾位相比，他好像特別善於觀察，肯定更加敏感——顯而易見，他對自己目前處境的確感到惱火，乃至於痛苦。他最感興趣的，顯然是世俗生活，而不是宗教生活，雖然他還沒有充分意識到這一點。反正最能正確地說明他此時此刻的心態，不外乎是：眼下要他幹的這一套，肯定是不合他的心意。他太年輕了，他的心靈對於形形色色的美和享樂確實太敏感了，不過這些東西——也許跟主宰他父母心靈的那個遙遠、朦朧的幻想境界，甚至還是格格不入。
說實話，這個男孩子的家裡生活境況，以及他迄至今日在物質上和心靈上的種種遭際，都不能使他相信：他父母似乎如此堅信和傳播的那一套教義，真的是那麼實在，那麼有力量。相反，他們的生活——至少是物質生活，好像多少讓人發愁。父親總是到各處——特別是到離這兒不太遠、和母親合辦的「傳道館」去——向會眾誦經、布道。據他所知，他們還向各種各樣對傳道感興趣，或是樂善好施的商人斂錢——看來這些商人對這一類慈善事業居然還很相信。儘管這樣，這一家人日子過得老是「緊巴巴」，好衣服從來沒有穿過，許多在別人看來似乎平常得很的安樂享受，他們都還沒沾過邊。可是父母親還不時在頌揚上帝對他們，乃至於芸芸眾生的慈愛和關懷。顯然在哪兒出了些毛病吧。這一切眼下他還鬧不清楚，可他對母親還是不由得肅然起敬：要知道母親的那種毅力和熱忱，以及她的溫柔，對他都富有吸引力。儘管傳道工作很忙，家累又很重，她總是盡量顯出樂樂呵呵的樣子來，或者至少說她還能撐得住，尤其在衣食極端緊缺的時候，她照例用極為堅定有力的語調說：「上帝會賜予我們的，」或者說，「上帝會給我們指引出路的。」不過，他和其他孩子們都看得很清楚，儘管他們家裡一向亟需上帝垂愛恩賜，上帝卻始終沒給他們指引出一條看得清清楚楚的出路來。
今晚，他跟自己的姐妹和弟弟一塊走在這條大街上，心裡巴不得他們從此再也不用幹這玩意兒，或者說至少是他自己最好能不參與。這一類事，人家的孩子壓根兒就不幹。再說，幹這類事，不知怎的好像很寒傖，甚至於低人一等。在他被迫走上街頭以前，人家的孩子早已不止一次地大聲招呼過他，而且還譏笑過他父親，就是因為他父親老是在稠人廣眾之中宣揚他的宗教信仰，或者說是他那堅定不移的宗教信念。那時候他還只有七歲，就因為他父親每次跟人說話，一開口總要「讚美上帝」，他便聽到附近街坊小孩們亂嚷嚷：「讚美上帝的老傢伙格裡菲思來了。」有時候，孩子們還在他背後大聲喊道：「喂，你這個小不點兒，彈風琴的就是你姐姐吧。她還會彈別的玩意兒？」
「他幹嗎要到處說什麼『讚美上帝』？人家壓根兒就不說呀。」
正是多年來恨不得一切都跟人家一模一樣的心態，既捉弄了他的那些孩子們，同時也使他感到苦惱。不管他的父親也好，還是他的母親也好，跟人家就是不一樣，因為他們倆整日價宗教不離口，到如今終於把宗教當做生意經了。
這一天晚上，在那車輛如梭、人群雜遝、高樓聳立的大街上，他覺得真害羞，自己竟從正常的生活氛圍裡給拖出來，被人嘲弄，丟了醜。那時，一輛輛漂亮的小轎車打從他身邊疾馳而去；游手好閒的行人，都在各自尋找（對他來說只好胡亂揣度的）那些樂事去了；成雙配對的快活的青年男女，說說笑笑，吵吵鬧鬧；還有那些「小伢兒」瞪著眼直瞅他——這一切都使他很苦惱，他覺得：倘若跟他的生活，或者說得更確切些，跟他們一家人的生活相比，人家的生活就是有點兒不一樣，反正要好得多，美得多。
這時候，大街上遊蕩不定的人群，在他們周圍不斷變換，看來也意識到，讓這些孩子參予其事，從心理學觀點來說，實屬大錯特錯了：因為人群中間有一些人相互用胳膊肘輕推，以示不屑一顧；有一些世故較深、態度冷漠的人，揚起眉毛，只是輕蔑地一笑；還有一些人較有同情心，或則閱歷較多，卻認為犯不著讓這些小孩子也登場。
「他們這撥人，幾乎每天晚上，我在這兒總能看到，反正一星期得有兩三回吧，」說這話的是一個年輕的店員。他和女友剛見了面，正陪著她上餐廳去。「我估摸，這撥人不外乎以宗教為名，搞什麼騙人勾當吧。」
「那個最大的男小子，可不樂意待在這兒。他覺得怪彆扭的，這我一眼就看出了。要是這小子自己不樂意，硬要他出來，那就實在沒道理。不管怎麼說，這一套玩意兒，反正他是一竅不通。」這些話，是一個年齡四十上下、常在市商業中心區游食的流浪漢，正在向一個貌似溫和的過路行人說的。
「是啊，我看一點兒不錯，」那個過路行人一面隨聲附和說，一面仔細端詳這個男孩子與眾不同的頭和臉。那個男孩子只要一抬起臉來，便流露出忸怩不安的神情來，人們心中自然就會聯想到：本來侍奉這種含意深奧的神靈聖事，只有年歲較大、善於內省的人最為合適，可現在硬要不懂事的孩子在公開場合出現，那就有點兒不厚道和徒勞無益。
殊不知實際情況果然如此。
至於這個家裡其他一些人——那最小的男孩子和女孩子，他們年紀太小，說真的根本不懂得眼前這一切是怎麼回事，或者說，對他們反正也無所謂。那個彈風琴的大女兒，倒是顯得滿不在乎，對她本人的出場和歌聲所博得的觀眾青睞卻很得意。因為不僅是圍觀的陌生人，就連她父母也都不止一次地給她鼓氣，說她歌聲很甜美動人，其實這話說得並不完全正確。要知道她的嗓門兒不見得有那麼好。她父母也並不真正懂得音樂。論體質，她蒼白、柔弱，也是不過爾爾；心智上更看不出有什麼真正潛力或深度。想必她自以為，這是一個絕好場合，讓自己出出風頭，引起人們一點注意罷了。至於她的父母，他們決心竭盡全力，淨化人們心靈，使之超凡脫俗；只要讚美詩一唱完，父親便開始老調重彈，說什麼只要充分得到上帝的憐憫、基督的愛和上帝對罪人的寬恕，罪人就可以擺脫沉重地壓在他心頭的痛苦，從而得到種種歡樂。
「在上帝看來，人人都是有罪的，」他說，「除非他們虔心懺悔，除非他們信奉基督，接受基督對他們的愛和寬恕，要不然他們永遠感受不到心靈上健全、潔淨的幸福。啊，我的朋友們！基督為你們而生，為你們而死，每天他時時刻刻都同你們走在一起，不論白晝和黑夜，清晨和黃昏，總是在照看你們，賦予你們力量，去克服你們在人世間時刻都有的艱辛和憂患，你們只有對上面這個道理真的大徹大悟了，心中才會感到安寧和滿足！啊，要小心留神那些圍在我們身邊的羅網和陷坑！幸虧我們知道：基督永遠與我們同在，勸導我們，幫助我們，激勵我們，還給我們包紮傷口，使我們得以身心健全，這是足以告慰大家的！啊，那種安寧、滿足、舒適和光榮，正是我們誠心禱祝的！」
「阿門，」他的妻子鄭重其事地應答了一聲。女兒赫思德，全家人管她叫愛思達，深感他們家裡人人都需要得到眾人盡量多的援助——也跟著她母親應答了一聲。
最大的男孩子克萊德，還有兩個較小的孩子，他們只是兩眼瞅著地面，偶爾對他們父母也瞅上一眼，心中暗自思忖：他說的這些話，可能句句正確、重要，可是不知怎的總不像生活中其他的一些事那麼有意義，那麼吸引人。他的這一套——他們聽得太多了，在他們這些年輕而熱切的心靈看來，他們期望於生活的，顯然要比在街頭和教堂裡傳道多得多。
後來，第二首讚美詩一唱過，格裡菲思太太也講了話，順便提到了他們在附近一條街上傳過道，而且為了宣揚基督教義還作過祈禱，隨後唱了第三首讚美詩，散發了一些闡述教會拯救靈魂的小冊子，接著，父親阿薩就把聽眾們自動捐款一一斂了起來。他們合上小風琴，把輕便折凳疊好交給克萊德，《聖經》和讚美詩由格裡菲思太太收起來，套上皮帶的風琴則掛在老格裡菲思肩頭上，他們一行人就朝傳道館徑直走去了。
整整這段時間裡，克萊德一直在暗自琢磨：這個玩意兒他再也不樂意干了。他覺得：剛才他和他父母都顯得很愚蠢，而且不大正常——像他這樣被迫捲了進去，要是讓他的反感充分表達出來，那他就會說出「低級」這個詞兒來；一句話，只要有辦法，他再也不願幹這個了。硬是把他拽住不放，對他們究竟有什麼好處呢？他的生活不應該是這樣的。人家的孩子都用不著去充當他的那種角色。他比過去更堅決地思考著要來一次反抗，以後自己就再也用不著像現在這樣拋頭露面了。姐姐要是樂意，那讓她去就得了；反正這一套她是喜歡的。妹妹和弟弟都太小，也許還無所謂。可是他呢……
「我覺得，今晚人們的注意力好像要比往常更多一點，」格裡菲思一邊走，一邊對身旁的太太這樣說。醉人的夏日夜晚的微風，使他心境為之一爽，因此，他在解釋過路行人照例漠不關心的神情時，也就比較包涵。
「是的，星期四那天，只有十八個人要小冊子，可是今兒晚上卻有二十七個人。」
「基督的愛最終必勝，」做父親的說這些話，既安慰他的太太，也算是聊以自慰。「世俗的歡樂和憂患主宰著許許多多的人，不過，只要他們到了悲痛欲絕的時候，我們現在撒下的這些種子裡頭，有些就生根發芽了。」
「這個我相信。正是這種信念，經常使我頂住了，沒有倒下去。悲痛和深重的罪孽，終於會讓某些人看到自己誤入了歧途。」
這時他們走進了一條狹窄的小街，剛才他們就是從這小街走出來的。他們從拐角處徑直走過十多戶人家，就進入一座黃澄澄的木頭平房，它那寬大的窗子和大門上兩塊玻璃，都已漆成灰白色。兩個窗子和那雙門上幾個小方格裡橫寫著：「希望之門。非英國國教徒獨立傳道館。祈禱時間：每星期三、六，晚八時至十時；星期日，十一時、三時、八時。歡迎參加。」在這些字樣下面，每個窗子上都有這麼一句話：「上帝就是愛」，底下還有一行小字：「你多久沒給母親寫信了？」
這小撥人一走進那不起眼的黃澄澄大門，影兒就不見了。