正文 第十二章 文 / 道格拉斯·亞當斯
一陣響亮的過場音樂聲迴盪在黃金之心號的船艙內，這是贊福德在調節亞以太廣播的波段，以搜索關於自己的新聞。這台儀器相當難以操作。在很長一段時期內，廣播都是通過按按鈕和擰旋鈕的辦法來調節的。隨著技術變得越來越精巧，控制器變成了觸摸感應式，你只需要用手指輕拂一下控制面板就行了。而到了今天，你所要做的僅僅是朝著元件的大致方向揮一下手，頭腦裡起一個意念就行。這樣當然可以節省不少肌肉的能量消耗，但同時也意味著如果你想要連續聽一個節目的話，就得一動不動地坐在那兒，直到你變得焦躁不安。
贊福德揮了一下手，『又換了一個頻道。傳來更多的音樂聲，不過這次是一條新聞公告的背景音樂。這些新聞總是編輯得能夠配合這些音樂的節奏。
「……這裡是亞以太波段帶給你的新聞報道，銀河系整點播報。」一個刺耳的聲音說，「我們要向一切地方的所有智慧生命問聲好……當然，今晚的重大新聞無疑是令人震驚的新型非概率驅動原型飛船失竊事件。實施偷竊的不是別人，正是銀河系總統贊福德·畢博布魯克斯。所有人都在問同一個問題……大讚最終逃掉了嗎？畢博布魯克斯，這個一手製造了這件轟動整個銀河系的大案的人，一個過於自信的騙子，一度被描述為最怪異的人，最近剛剛第七次被評為已知宇宙中穿著最缺乏品位的人……他這次會落入法網嗎？我們採訪了他的私人腦保健醫生伽葛。哈爾佛蘭特……」
音樂沉寂了一會兒，然後另一個聲音插了進來，大概就是哈爾佛蘭特吧。他說：「喔，贊福德究竟是個怎樣的傢伙，你知道嗎？」隨即卻沒了下文，因為一枝電子鉛筆從空中劃過，正好穿過了廣播的開關感應區域。贊福德轉過身來，望著崔莉恩——那枝鉛筆是她扔的。
「哎，」他說，「你這是幹什麼？」
崔莉恩用手指敲擊著一塊全是數字的屏幕。
「我剛剛想起一件事。」她說。
「什麼？值得打斷有關我的新聞廣播嗎？」
「關於你自己的消息你已經聽得夠多了。」
「我現在很不安全。我們都知道這一點。」
「你就不能不那麼自我中心一小會兒嗎？這件事很重要。」
「如果有什麼東西比我自己還重要的話，我倒是希望它現在被抓起來斃掉。」贊福德又看了她一眼，笑了起來。
「聽著，」崔莉恩說，「我們救起了那兩個傢伙……」
「哪兩個傢伙？」
「就是那兩個被我們救起來的傢伙。」
「哦，對了，」贊福德說，「那兩個傢伙。」
「我們是在ZZ9復Z阿爾發區域把他們救起來的。」
「又怎麼樣？」贊福德眨著眼睛問。
崔莉恩輕輕地說：「對你來說這難道不意味著什麼嗎？」
「嗯，」贊福德念叨著，「ZZ9復Z阿爾發。ZZ9復Z阿爾發？」
「想到什麼了？」崔莉恩說。
「哦……Z在這裡是什麼意思？」贊福德說。
「哪—個Z？」
「所有的。」
崔莉恩在處理她和贊福德的關係時所遇到的主要困難之一就是，她得學會如何區分他的愚蠢。有時他假裝愚蠢以使人們放鬆警惕，有時他假裝愚蠢則是因為自己不想費力去思考，希望別的什麼人幫他這麼做，有時他假裝愚蠢透頂又是為了掩蓋他實際上並不理解當前情況這一事實，還有的時候是真的愚蠢。他因為聰明絕頂而出名——但卻並非總是這樣，這使得他很焦慮，所以才會有像上面所說的那種情形。他寧可把人們弄糊塗也不願意被蔑視。這—點在崔莉恩看來才是真正最嚴重的愚蠢，但她不可能一直糾纏於這個問題。
她歎了口氣，在屏幕上點開一幅星空圖，不管他表現為現在這副樣子的原因是什麼，這幅圖都能讓他—目瞭然。
「這裡，」她指著圖說，「就在這裡。」
「噢……是的！」贊福德說。
「那麼？」她說。
「那麼什麼？」
她腦袋裡的一部分終於開始對著腦袋裡的另一部分尖叫起來。但她仍然非常平靜地說：「你最初搭我上船也是在同一個區域。」
他看了她一眼，又把目光轉回屏幕。
「噢，沒錯，」他說，「那地方現在已經荒蕪了。我們當時一定是直接衝進了馬頭星雲的中心。可我們怎麼會跑到那兒去？我是說，那是個不毛之地呀。」
崔莉恩沒有理睬這句話。
「非概率驅動。」她耐心地說，「你自己還解釋給我聽過的。我們穿越了宇宙中的每一個點，這你知道。」
「沒錯，但那只是一個巧合，不是嗎？」
「是的。」
「正好在那個點上救起了這兩個人？在整個宇宙所有可能的點中間？這也太……我得算一算。電腦！」
天狼星控制系統艦載電腦，這個控制、滲透了飛船每一個角落的傢伙，立刻切換到了交流模式。
「你好！」它的聲音生氣勃勃，同時還輸出了一小段記錄紙帶，上面寫著「你好」。
「噢，上帝呀。」贊福德說。雖然他和這台電腦共事的時間並不長，但已經開始很厭惡它了。
電腦繼續說著，語速很快，興高采烈，彷彿是在推銷某個牌子的清潔劑。
「我要告訴你的是，無論你碰到了什麼難題，我都會在這兒幫助你解決。」『「好了，好了。」贊福德說，「是這樣的，我想我需要一張紙。」
「沒問題，」電腦說，一邊又向垃圾桶裡輸出—截記錄，「我能夠理解。如果你還需要……」
「閉嘴！」贊福德吼了—句，隨手操起一枝鉛筆坐在崔莉恩身旁的控制台前。
「好吧，好吧。」電腦用一種受了傷害的語調說，然後關閉了通話頻道。
贊福德和崔莉恩死死地盯著面前的非概率航行軌道掃瞄器上靜靜閃爍著的數字。
「我們能算出來嗎？」贊福德問，「從他們的角度看他們獲救的非概率是多少？」
「可以，那是個恆量。」崔莉恩說，「2的276，709次方比1.」
「很高啊。這兩個傢伙真的是太幸運太幸運了。」
「沒錯。」
「但是相對於飛船救起他們的時候我們正在做的事來說……」
崔莉恩戳了一下數字。上面顯示的是2的負無窮次方比1（一個無理數，只有在非概率物理的範疇內才有意義）。
「那可就太低了。」贊福德輕輕吹了聲口哨繼續道。
「沒錯。」崔莉恩贊同道，一邊嘲諷地看著他。
「這對解釋非概率來說簡直是一個沉重的打擊。一件幾乎不可能的事情，如果要計入一個龐大的總數之內，勢必會反映在平衡統計表上。」
贊福德潦草地寫下幾個總數，又幾筆劃掉，然後把鉛筆扔到一邊。
「該死的，我根本算不出來。」
「那麼？」
贊福德惱怒地把自己的兩個腦袋一碰，牙咬得癢癢的。
「好吧，」他說，「電腦！」
於是語音電路再次恢復工作。
「嘿，你好！」它們（聲音、紙帶）說，「我所做的一切就是為了使你的生活一天比一天比一天更舒適……」
「好了，知道了。閉上嘴，把這個給我算出來。」
「沒問題，」電腦說，「你是想要一個概率預測，基於……」
「非概率數據，是的。」
「好的，」電腦說，「有一種有趣的觀點。你知道大多數人的命運是由電話號碼掌握的嗎？」
痛苦的表情出現在贊福德的一張臉上，隨後轉移到另一張。
「你瘋了嗎？」他說。
「沒有，不過你會瘋掉的，如果我告訴你……」
崔莉恩大口喘著氣說，一邊在非概率航行軌道掃瞄屏幕的按鈕上一陣亂抓。
「電話號碼？」她說，「那東西說『電話號碼』？」
數字在屏幕上閃爍著。
電腦一度禮貌地停了一會兒，現在又拾起了話頭：「我想說的是……」
「別打岔，拜託。」崔莉恩說。
「你瞧，這是什麼？」贊福德問。
「我不知道，」崔莉恩說，「不過，那些陌生人——他們正在跟著那個可憐的機器人朝控制橋走。我們要先看看監視器鏡頭嗎？」