正文 第十一章 文 / 道格拉斯·亞當斯
黃金之心號的防非概率控制艙和一般的飛船並沒有什麼兩樣，只是這兒特別乾淨——畢竟是嶄新的，一些控制座椅的塑料薄膜甚至還沒有撕開。控制艙的基調是白色，長方形，基本上相當於一個小型餐廳的尺寸。實際上，它並不是標準的長方形：長的兩面牆微微彎出了一個平行的弧度，艙內所有角度和角落都是圓潤的弧形，給人留下深刻印象。關於這一點，真實的原因是：本來建造一個普通的三維長方形房間會簡單得多，也實用得多，但那樣的話，設計者的腰包是鼓不起來的。這樣的一間控制艙顯然是經過精心設計的，控制和導航系統儀表面板上方的凹面牆上懸掛著巨大的投影屏幕，而凸面牆上則安裝了一長排電腦。一個角落裡坐著一個機器人，打磨得珵亮的鋼鐵腦袋鬆鬆垮垮地垂在打磨得珵亮的鋼鐵膝蓋中間。它也是嶄新的，不過，雖然經過精心製造和打磨，它那多多少少看上去還算是個人形的軀體卻相當地不協調。其實這些部分還是很協調的，只不過某些軸承看上去本來應該安裝得更好些才是。
贊福德·畢博布魯克斯正在控制艙內神經質地踱來踱去，雙手拂過閃爍的儀表，不時發出興奮的吃吃笑聲。
崔莉恩坐在一堆設備前，正在讀出上面的數據。她的聲音通過擴音系統迴盪在整艘飛船內。
「5比1，正在下降……」她讀道，「4比1，正在下降……3比1……2……1……概率因子1比1……我們已經進入正常狀態，重複一遍，我們已經進入正常狀態。」她關掉麥克風——又重新打開——帶著微笑繼續道：「如果還有任何不適的話，那就是你們自己的問題了。放鬆點兒，你們很快就會沒事兒的。」
贊福德惱怒地問：「他們是誰，崔莉恩？」
崔莉恩轉過椅子，面對著他，聳了聳肩。
「只是兩個普通傢伙，我們在外太空中把他們撈了起來，」她說，「就在229復Z阿爾發區域。」
「喔，好吧，心腸不錯，崔莉恩。」贊福德抱怨說，「但在目前的情況下，你認為這樣做合適嗎？我是說，我們正在逃亡中，身後起碼跟了整個銀河系一半的警察，我們卻停下來搭救兩個漫遊者，嗯？」
他暴躁地不停敲著控制面板。每次快碰到重要按鈕之前，崔莉恩總是一聲不吭地把他的手移開。不管贊福德的心理屬於哪一類——衝動、虛張聲勢、狂妄——他在機械技能上總歸是蠢笨不堪的，隨時可能用一些莫名其妙的動作輕易地把這艘飛船弄翻。崔莉恩甚至越來越懷疑，他之所以能有今天這樣成功而瘋狂的人生，最主要的原因就是他從來沒有真正理解過他所做的任何事情的意義和後果。
「贊福德，」她耐心地解釋道，「他們在外太空沒有任何保護地飄來蕩去……你總不希望看著他們死掉吧，對嗎？」
「喔，你知道……不。當然不是，可是……」
「當然不是？當然不想看著他們死掉？可是？」崔莉恩的頭一偏。
「喔，也許會有其他什麼人在我們後面把他們救起來。」
「可再過一秒鐘他們就已經死掉了。」
「是的，所以如果你對這個問題多考慮一會兒的話，這個問題早就解決了。」
「你難道很樂意讓他們去死嗎？」
「喔，你知道，當然不能說樂意，可是……」
「總之，」崔莉恩說，一邊轉回去面對控制面板，「又不是我把他們救起來的。」
「你這是什麼意思？那是誰把他們救起來的？」
「這艘飛船。」
「什麼？」
「這艘飛船，全是它自己幹的。」
「什麼？」
「在非概率驅動的過程中。」
「但這是不可能的。」
「對，贊福德，非常非常不可能。」
「哦，是的。」
「你瞧，贊福德，」她說，輕輕拍著他的胳膊，「別再擔心這些陌生人了。只是兩個普通傢伙而已，我保證。我這就派機器人下去把他們帶到這兒來。喂，馬文！」
一邊的角落裡，機器人的頭猛地抬起來，隨後不易察覺地搖晃著。它站起身來，看上去要比它的實際體重更重一些，然後以一種在別人眼裡顯得雄赳赳的姿態穿過房間。它停在崔莉恩面前，眼睛盯著她的左肩。
「我想你應該知道，我感到非常沮喪。」它說。它的聲音低沉，毫無生氣。
「噢，上帝。」贊福德咕噥了一句，一頭倒在座位上。
「哦。」崔莉恩以一種憐憫的語調說，「現在有件事情交給你，這也許能讓你別想那麼多。」
「沒用的。」馬文嗡嗡地說，「我的腦容量太大了。」
「馬文！」崔莉恩警告道。
「那好吧，」馬文說，「你想讓我幹什麼？」
「下到2號進入艙去，把兩個陌生人帶到這兒來，要給我監視好了。」
停頓了一微秒，稍稍調整一下語調——實際上，這些都是你察覺不到的——馬文以這種方式表達了它對於人類一切事務的蔑視和厭惡。
「就這個？」他說。
「是的。」崔莉恩不容置疑地回答。
「我不喜歡幹這個。」馬文說。
贊福德猛地從座位上眺起來，「她不是要你喜歡幹這個，」他叫道，「你只管去幹，聽懂了嗎？」
「那好吧。」馬文說，聲音嘶啞得像口破鐘，「我這就去。」
「這才像話……」贊福德說，「好的……謝謝……」
馬文轉過身來，用自己那扁平的紅色三角形眼睛對著他。
「我沒有讓你不高興吧？」他可憐兮兮地問。
「哦，當然沒有，馬文。」崔莉恩輕快地說，「好了，真的……」
「我不想讓你不高興。」
「當然，沒關係的。」輕快的聲音繼續道，「你只需要自自然然地去做你的事，一切都會好起來的。」
「你保證你不介意？」馬文試探著問。
「是的，當然不會，馬文。」崔莉恩說，「一切都好，真的……這只是生活的一部分。」
馬文的電子眼衝她閃了一下。
「生活，」馬文說，「別跟我提什麼生活。」
他絕望地轉身離開控制艙，哼了一聲，順手在背後關上艙門。
「我簡直快受不了這個機器人了，贊福德。」崔莉恩抱怨說。
《銀河系百科全書》將機器人定義為用來代替人工作的機械裝置。天狼星控制系統公司市場部則將機器人定義為「你的塑料秋伴，和它在一起你會非常開心」。
《銀河樂漫遊指南》將天狼星控制系統公司市場部定義為「一夥不長腦子的龜孫，一旦革命來臨，他們將是第一批被處決者」。還帶了一個腳注，大意是說，編輯們熱忱歡迎願意從事機器人學方面編輯工作的求職者。
一本《銀河系百科全書》很幸運地穿過時間隧道，從一千年後的未采落入現在。有意思的是，這本書中對天狼星控制系統公司市場部的定義是「一夥不長腦子的龜孫，革命來臨時第一批被處決者」。
粉紅色的小臥室閃爍著消失了，猴子們也沉入了另一個空間。福特和阿瑟發現自己置身於飛船的登船區域。這地方看上去很不錯。
「我想這是一艘全新的飛船。」福特說。
「你怎麼知道？」阿瑟問，「難道你帶著什麼稀奇古怪的儀器，可以測量金屬的年齡？」
「沒有，我只是在地上發現了這本銷售小冊子。裡面淨是『一旦擁有，宇宙在握』之類的話。噢！你瞧，我是對的。」
福特翻到其中一頁，指給阿瑟看。
「它說，『非概率物理學方面全新的重大突破。一旦飛船的驅動達到無限非概率狀態，它就能穿越宇宙中的每一個點。讓其他主要政府嫉妒你吧。』哇，口氣還真不小。」
福特興奮地翻看著飛船的技術說明，不時對在他背井離鄉流浪期間所錯過的東西氣喘吁吁地發表幾句驚訝無比的評論。
阿瑟注意聽了一會兒，但是對福特所說的絕大部分內容都不理解，於是他開始任由自己的思想四處轉悠，同時用手指觸摸著一排弄不清用途的電腦的邊緣。他抬起手，按下身邊控制面板上的一個引人注目的紅色大按鈕。控制面板亮了起來，顯示出一行字，「請不要再按這個按鈕」。他嚇得一哆嗦。
「聽著，」福特說，他還在鑽研那本銷售小冊子，「他們在這艘飛船的控制系統上可下了大功夫。『天狼星控制系統公司最新一代的機器人和電腦，具備新型的GPP特徵。』」
「GPP特徵？」阿瑟問道，「什麼玩意兒？」
「哦，它的意思是『真實的人類個性』。」
「哦，」阿瑟說，「聽上去有點兒糟糕。」
一個聲音從他們身後傳來，「確實糟糕。」這聲音低沉而毫無生氣，伴隨著輕微的叮噹聲。他們轉過身來，看見一個可憐兮兮的金屬人正站在門口。
「什麼？」他們問。
「糟糕，」馬文接著說，「確實是的，簡直糟糕透了。還是別再談論這個問題了。看著這扇門，」他一邊說，一邊邁步進來。這時，他的反諷電路接通了他的語音調節器，他開始戲仿起那本銷售冊子的風格來，「『這艘飛船上所有的門都具備樂觀開朗的好脾氣。它們很樂意為你敞開，並且知道要想完成好這項工作的話它們還得自動關上。』」
這扇門在他身後關閉，很顯然，它確實具備了這樣的好品質，伴隨著一聲感歎似的聲音，「嗯……啊……啊！」
對這扇門，馬文滿腔冰冷的怨怒，他的邏輯電路不停地向他灌輸蔑視的信號以及應該用物理暴力對付它的概念。深層次的電路則不停插話進來：「為什麼會煩惱？事情的重點是什麼？沒什麼事情值得全力投入去幹。」更深層次的電路則通過分析這扇門的分子結構以及人類腦細胞的分子結構來給自己找樂子。
「來吧，」他嗡嗡地說，「我得到指令把你們倆帶到控制橋上去，所以我到了這兒。我的腦容量抵得上一顆行星，他們卻叫我把你們帶到控制橋上去。這能稱得上令人滿意的工作嗎？我當然不這麼認為。」『他轉過身去，走回到那扇可惡的門前。
「噢，打擾一下，」福特跟在他身後說，「請問這艘飛船屬於哪個政府？」
馬文沒有理他。
「你盯著這扇門，」他咕噥著說，「它又要打開了。我知道，因為它突然產生出一股自以為是的氣焰，真是讓人無法忍受。」
隨著一陣討好的吱吱聲，門滑開了。馬文重重地踏著步子走出門去。
「跟我來。」他說。
福特和阿瑟快步跟上他，然後門又帶著愉快的卡嚓聲滑回原位。
「天狼星控制系統公司市插部！真是多謝啦，」走在過道上，馬文說，「『讓我們造一種具備真實人類個性的機器人吧，』他們說。於是他們嘗試著製造了我，我是一台個性原型機。你們看得出來，是吧？」
福特和阿瑟尷尬地隨口應付了幾聲。
「我討厭那扇門。」馬文繼續說道，「我還沒把你們帶到呢，是嗎？」
「哪個政府……」福特又開始了。
「它不屬於任何政府，」機器人猛地冒出一句，「它目前已經被偷了。」
「被偷了？」
「被偷了？」馬文戲仿道。
『被誰？』福特問。
「贊福德·畢博布魯克斯。」
福特的臉上立刻浮現出大異於平常的神情，起碼有5種截然不同的震驚和困惑的表情堆積在上面。他的左腿本來正在大步朝前邁，但似乎一下子連地面都很難找到了。他盯著機器人，盡力放鬆嘴部的肌肉。
「贊福德·畢博布魯克斯？……」他微弱地說。
「對不起，是我哪兒說錯了嗎？」馬文毫不在意地問了一句，繼續向前走著，「如果那樣的話，請你原諒。噢，上帝啊，我太沮喪了。這兒又有一扇那種自我感覺良好的臭門。生活！別跟我提什麼生活。」
「根本就沒有人提這個。」阿瑟惱火地說，「福特，你沒事吧？」
福特盯著他。「那個機器人是在說贊福德·畢博布魯克斯嗎？」他問。