正文 第十九章 文 / 道格拉斯·亞當斯

    前面提到：整個銀河系中，地球人是唯一把版求（或板球）當成健身活動的種族。因此別人都不想理地球人。不過，這只是對咱們的星系而言，尤其只對咱們的維度而言。在更高維度的世界裡，人們樂於進行一種遊戲，名叫「壞小子極端板球」——這是與原名隔了幾十億年之遠的超維度譯名。

    「說白了，這是個討厭的遊戲，」（《銀河系漫遊指南》如是說）——「當然，如果如果有誰去過更高維度的世界裡，他會發現，那兒全是討厭的野蠻人，那幫人真正該死——要是誰能搞出向高維度世界發射導彈的技術的話，就太好了。」

    也正因為如此，如果誰願意走在大街上、然後被扒竊，那麼《銀河系漫遊指南》就會僱傭他。尤其是若他願意走在下午的大街上的話——那時普通員工都很少出現的。

    《指南》的歷史，充滿著理想主義、奮鬥、絕望、激情、成功、失敗，以及格外長久的午餐休息時間。

    《指南》的最初來源，已經和它大部分的財務記錄一起，遺失在時間的迷霧中了。

    關於它們的蹤跡，更多新奇理論參見下文。

    有位元老級編輯——赫令·弗盧米，常常出現在一些勵志故事裡。

    據說，赫令·弗盧米創立了《指南》，為其設立了誠信與理想主義的基本原則，然後就破產了。

    多年來，他經歷了赤貧與自省、靠朋友過活、獨處暗室、神經紊亂、想東想西、體重巨幅變化。偶然間，他結識了巫頓聖午餐修行會的人。

    （那些人宣稱：由於午餐是塵世生活一天的中心，而塵世生活約等於一個人的精神生活，所以，午餐應該：

    ａ．被視為人的精神生活的中心，且

    ｂ．在很棒的餐廳裡享用。）

    於是，他重新修訂了《指南》，為其設立新的基本原則——誠信，理想主義、以及能把它倆都拋九霄雲外的地方。由此，《指南》迎來了第一次巨大的商業成功。

    他開始充分利用作為總編所享有的午餐時間，這在《指南》的歷史上影響深遠。這意味著，大多數實際工作都將由過客來完成。這些人恰好走進空蕩蕩的辦公室，看見有些活兒可以幹，於是就真的幹起來了。

    不久，《指南》被小熊星座β星的巨渡渡鳥出版社接手，從而擁有了雄厚的經濟基礎，從而使它的第四任主編——小裡格·勒瑞，享有了無比綿長、不可思議的午餐時間。縱然，近幾年的主編甚至還有午餐時間贊助商，但與他相比也只是小蔥見大蔥。

    實際上，裡格並未正式退下主編之位——他只是某天早上離開了辦公室，然後再也沒回來。一個多世紀過去了，《指南》的許多員工依然堅信，他不過是去買火腿牛角麵包而已，很快就會回來，繼續下午的工作。

    嚴格說來，之後的主編都是代理主編。裡格的辦公桌仍保持他離開時的樣子，上面擺了一個小牌子：小裡格·勒瑞，失蹤中。估計已用餐。

    一些用心險惡的反動言論暗示，裡格其實已經死亡，死於《指南》第一次多重記帳實驗。人們對此事知之甚少——有人說，比大家想的還要少。每一個建有《指南》財務部的星球，都在不久後毀於戰爭或自然災害，這是一種奇怪而無聊的巧合。不僅如此，那些注意到——更別說關心到——這一事實的人，都將遭遇人間蒸發。

    同樣有趣、也同樣無關緊要的一件事是：在地球這顆行星上，就在因修建超空間通道而被毀滅的前兩天，那裡的人們目擊了大量的UFO。不只是倫敦聖瓊斯森林羅德板球場的上空，薩默塞特郡１的格拉斯頓伯裡２上空也有。

    【１薩默塞特郡：英國西南部一郡。——譯者注】

    【２格拉斯頓伯裡：是一個位於英國西南方的小鎮，在史前時代原本是座被河流環抱的小島，自古以來便為各式神秘傳說所圍繞。——譯者注】

    自古以來，格拉斯頓伯裡總讓人聯想起許多神話，關於古代國王、巫術、會治療疣子的魔法師們在小徑上集會等等。如今，它又被選作《指南》最新的財務部所在地。經過十年之久，那些財務記錄終於被轉移到城外一座魔法小山上，幾小時後，沃貢人就來了。

    上述事件固然怪得不可思議，但比起高維度世界的壞小子極端板球來，還是略遜一籌。這個遊戲的完整版規則實在太複雜了。它們完全收錄在冊只有唯一的一次，那個冊子當時就發生了重力坍縮，變成了黑洞。

    精簡版規則如下：

    規則一：至少要多長三條腿。你用不著它們，但這能讓大家發笑。

    規則二：找一位優秀的壞小子極端板球運動員，把他克隆幾遍。這能省下大量臻選和訓練的工夫。

    規則三：把你的隊伍和敵方隊伍放到一塊空地上，在周圍築起高高的牆。

    原因是這樣的：雖說這種運動頗具觀賞性，但是，如果觀眾沒能看見比賽過程，他們便會將其想像得非常精彩，比實際情況還要精彩。與其讓人們觀看一場無聊的比賽，遠不如讓他們相信、自己錯過了運動史上最精彩的瞬間。

    規則四：把各種合適的運動器材從牆外丟給運動員，什麼都行——板球拍，基本立方球棍，網球炮，滑雪板，總之就是適合揮動的東西。

    規則五：運動員現在可以拿著到手的東西，盡可能地亂竄、亂打，一旦有誰擊中了（另一位運動員），就應立刻跑開，在安全的距離之外道歉。

    道歉應當簡明、真誠、最大限度地清晰扼要。

    規則六：首先獲勝的隊伍獲勝。

    有趣的是，高維度生命對這種運動的熱情越高漲，這種運動就越是難以真正進行——大部分參賽隊伍，因為規則闡釋的問題，正處於交戰狀態。這算是好的了。因為與一場曠日持久的壞小子極端板球比賽相比，一次堅苦卓絕的戰爭給人帶來的精神創傷，畢竟小得多。