正文 第十二章 文 / 道格拉斯·亞當斯

    「噓……」司拉提巴特法斯說道，「注意聽，注意看。」

    夜幕籠罩著古老的版求星。漆黑的天上，空無一物。唯一的光線來自附近那座小鎮。一陣陣歡聲笑語隨著微風遠遠地傳來。他們站在一棵樹下，醉人的芬芳縈繞在他們身旁。阿瑟蹲坐下來，觸摸那土壤和草地的信息幻影。他讓它們在指間滑動。土壤很肥沃，草很茂盛。不可否認，這地方從各方面來看，都是相當不錯的。

    然而，天空，卻是極度的空虛。在阿瑟看來，為這恬美之地——當然現在啥也看不見了——驟添了一分陰森。不過，他猜想這應該是習慣的問題。

    他感到有人敲了敲自己的肩膀，於是抬起頭。司拉提巴特法斯只是靜靜地示意他向山丘的另一面看去。他望過去，只見些許微光閃爍，緩緩朝他們幾個移來。

    那些光近了，聲音也漸漸清晰。聲與光越來越近，現在可以認出那是一撥人，正走在回小鎮的路上。

    那撥人過來了，離幾位偷窺者越來越近。他們搖著燈籠，那些柔和的光點就在樹林草叢之間跳來跳去。他們談笑風生，唱著歌兒，內容是一切多麼美好，他們多麼快樂、多麼熱愛農活，回家去見老婆孩子是多麼開心；還有一段悠揚婉轉的和聲，大意是這個季節花兒多麼香，可惜他們可愛的狗已經死了，看不見這一切了。阿瑟幾乎可以想像，在夜裡，保羅·麥卡特尼１蹺著腿坐在火堆旁，對琳達２哼著這些歌兒，考慮著賺了錢要買些什麼。唱這些歌兒賺的錢，大概能把愛塞克斯３買下來呢。

    【１保羅·麥卡特尼：西方現代歌壇教父級樂隊——披頭士（又譯甲克蟲）的成員之一，也是靈魂人物之一。英國人。——譯者注】

    【２琳達：保羅·麥卡特尼的妻子。——譯者注】

    【３愛塞克斯：英國一郡的名字。下文多次出現英國一些郡的名字，都是在拿保羅和這些歌開玩笑。——譯者注】

    「版求的主人。」司拉提巴特法斯用葬禮般陰沉的聲音低語道。

    這麼一句話，在關於愛塞克斯的念頭之後突如其來，讓阿瑟一時摸不著頭腦。他逼迫自己渙散的精神恢復到邏輯狀態，可還是不明白老人此話怎講。

    「什麼？」他問。

    「版求的主人。」司拉提巴特法斯再次說道。如果說，剛才他的聲音像葬禮，這次他的聲音則像患了支氣管炎的鬼一樣。

    阿瑟定定地看著那撥人，想弄懂剛才那句話是什麼意思。那撥人顯然是外星人，他們特別高，瘦骨嶙峋，白得幾乎像雪。更要緊的是，他們太快樂了。你不會很想跟他們一起長途旅行——聽上去有點怪。如果他們不算厚道的好人，原因並非他們不夠厚道不夠好，而是因為他們實在好得過分了。可是，司拉提巴特法斯幹嘛用這駭人的語調說話？這種語調，恐怕更適於恐怖電影的預告片，關於諸如電鋸殺人狂的故事什麼的。

    看來，這個版求也會很恐怖羅。他不明白，自己所知的「板球」和這有什麼聯……

    司拉提巴特法斯打斷他的萬千思緒，彷彿看透他的心思。

    「你所知的板球運動，」他的聲音依然像在地道裡遊蕩，「其實是一種民族集體記憶的特殊變異，它是為了保留事件的真實意義，令其不至於在歷史長河中消逝。在銀河系所有種族中，只有英格蘭人將這一宇宙惡戰的記憶，轉記成……恐怕是……一種枯燥透頂不可想像的無聊遊戲。

    「我個人很喜歡它。」他補充道，「但在大多數人看來，你們真的是品味怪誕，不可理喻。特別是要讓那顆小紅球打到三柱門上，這點真的很恐怖。」

    「噢。」阿瑟應聲皺了皺眉，表示他的認知神經突觸已經盡力了，「噢。」

    「而他們，」司拉提巴特法斯又變回他那墓穴般的喉音，朝那撥正走過的版求星人看了兩眼，「導致了一切的開始。就在今晚。來吧。我們跟上，看看怎麼回事。」

    他們從樹下溜出去，跟著那群愉快的人們走在漆黑的山間小道上。出於本能，他們極力放輕腳步，偷偷摸摸地跟著「獵物」。其實，他們不過是走在信息幻影裡而已。就算吹著次中音大號，渾身塗上藍顏色，「獵物」也看不見他們的。

    阿瑟注意到，人群中有幾個人開始唱另一支歌。歌聲隨著晚風飄到他們幾個的耳朵裡，那是一支甜美浪漫的民謠。麥卡特尼要是把這首歌出成唱片，恐怕能把肯特郡、蘇塞克斯郡和漢普郡都買下來了。

    「你一定知道，」司拉提巴特法斯對福特道，「接下來是什麼吧？」

    「我？」福特說，「不知道。」

    「你小時候沒有學過遠古銀河史嗎？」

    「我坐在贊福德隔壁，」福特說，「根本沒法集中。不過這不代表我沒學到驚人的知識。」

    此刻，阿瑟注意到那群人的歌有點特別。中間第八段的歌詞挺奇特——如果是麥卡特尼的話，就會唱他盤桓於溫切斯特城，深情遙望泰斯特山谷和新森林那可愛的遠景。作者提到遇見一個女孩時，不是說「月光裡」或「星空下」，而是「草地上」，阿瑟覺得太缺乏詩意。他一抬頭，看見那古怪的漆黑夜空，他有種強烈的感覺：問題的重點就在這兒，只不過他不知是什麼問題。他只覺得自己在宇宙中是孤獨的。他把這個感覺講了出來。

    「不。」司拉提巴特法斯稍稍加快腳步，「版求人從未想過『我們在宇宙中是孤獨的』。他們被包圍在巨大的塵雲中，你瞧，只有他們自己的世界，自己的太陽。他們處在銀河系最東端的邊緣。由於塵雲的包裹，他們的天上什麼也沒有。入夜之後，天空徹底空無一物；白天有太陽，但無法直視，他們也就不去看。他們根本不注意天空。就像是有個１８０度的盲點，從地平線的這端直到另一端。

    「你瞧，他們之所以從未想過『我們在宇宙中是孤獨的』，是因為，直到今晚，他們從未瞭解宇宙。直到今晚。」

    他往前走著，他的話則向後飄來。

    「想想看，」他說，「從未想過『我們是孤獨的』，就因為你根本沒想到其他的可能性。」

    他繼續走著。

    「待會兒恐怕會有點嚇人。」他補了一句。話音未落，只聽一聲微弱的尖嘯，劃破空寂的蒼穹。他們連忙向上看，可是過了好一會兒，也不見有東西。

    阿瑟看到，那邊玩樂的人們也聽見了響聲，但似乎誰也不知該怎麼辦。他們警覺地四處張望，左看，右看，前看，後看，連地上也看了，就是沒人往頭上看。

    不久，一團燃燒的飛船殘骸呼嘯著從天而降，砸到離這群人半里遠的地方。這群人頓時陷入巨大的震驚和恐懼。這真是值得親歷的時刻。

    當人們提到黃金之心、或者提到意館數學飛船時，會連語氣都充滿神聖的感情。

    亦或是提到那傳奇色彩的超巨型飛船——泰坦尼克時，人們也會如此。那是一艘高貴奢華的遊船，在數百年前、由人工星系小行星造船集團製造，它可是很有來歷的。

    那艘飛船美得醉人，大得驚心，其裝備比史上已知任何飛船都要齊全（關於「史上已知」這點，參見「真實時間運動」條目）。不幸的是，它的製造遠在非概率物理學建立之前。

    它的設計師和工程師決定——出於好意——在飛船上建一個類似非概率場的東西。這意味著：理論上講，這能保證飛船上出現任何差錯的可能性是無限不可能。

    然而，有一點他們未能認識到。所有非概率算術的性質，都是近似可逆、環狀結構的。所以那些無限不可能的事，恰恰非常可能發生，而且隨時可能發生。

    泰坦尼克飛船停泊在海邊時，是一道無比美麗的風景線。它就像一隻銀色的大角星巨空鯨，被花格窗般霓光紛呈的塔架所環繞，襯托著幽深黑暗的星際空間，猶如一片金絲銀線織就的雲彩。但是，它甚至沒能成功發送第一條電波信號——一條ＳＯＳ信號——在它無端遭遇難場毀滅性災難之前。

    話說回來，雖然這一事件讓人們看到，一門科學創始階段那可怕的失敗，卻也造就了另一項科研的豐功偉績。

    此事件首次證實：觀看了飛船發射儀式報道的人數，比當時實際存在於世上的人數還要多。這一發現被稱為受眾調查學最偉大的成就。

    當時還有另一樁轟動性的事件：伊斯洛丁星，在泰坦尼克發射幾小時後，就發生了超新星爆發。伊斯洛丁星周圍地帶，正是銀河系最大的保險商們所居住（確切地說，曾經居住）的地方。

    除此之外，尚有許多著名的飛船。比如銀河艦隊戰船——ＧＳＳ敢死隊，ＧＳＳ豹子膽隊，ＧＳＳ自殺狂人隊……當人們提到這些名字時，是滿心敬畏的／驕傲的／熱情的／鍾情的／崇拜的／遺憾的／嫉妒的／忿恨的——也就是所有感情的。不過，最最驚天動地的飛船，當數「版求一號」。那是版求星人製造的第一艘飛船，它驚人不是因為它很棒。它可一點也不棒。

    它約等於一塊廢鐵。看上去，像是在誰家後院裡胡亂拼成的——它的確也是。最最驚人的地方，不在於它有多好（它一點也不好），而是它竟然被造出來了。版求星人從發現太空這個東西，到造出第一艘飛船之間，只隔了一年的時間。

    福特此時心懷強烈的感恩之情。因為他知道，自己只是處在信息幻影之中，故而是非常安全的。要在現實中的話，他就是喝光全中國的米酒，也不會想踏進這艘飛船一步。「太不靠譜了吧？」是他腦中蹦出的第一句話。「我能不能出去？」則是第二句。

    「它能飛嗎？」阿瑟說。他以懷疑的眼神看著面前這堆東西。拴在一起的管子、電線，「裝飾」著飛船內部逼仄的空間。

    司拉提巴特法斯向他表示肯定，並保證他非常安全，這將是很有意義的體驗，一點也不嚇人。

    福特和阿瑟決定放輕鬆，做好被嚇的準備。

    「這不是瘋了麼？」福特說。

    他們前面那幾個人——當然，完全意識不到他們的存在，因為他們本來就不在——便是三位飛行員。這三人也參與了飛船的製造。那個晚上，他們幾個也曾在山間小道上，唱著思想健康、內容積極的歌兒。而那艘外星飛船墜毀之後，他們的思維就起了變化。他們用了好幾周的時間，拆開飛船殘骸，研究每一處細枝末節，口裡一邊唱著拆飛船之歌。然後，他們就自己造了艘飛船，也就是現在這艘。這是他們自己的飛船。他們正唱著相關歌曲，表達著成功和自主的雙重歡欣。和聲部分倒有點傷感，唱的是他們在修理廠花了好多時間，沒有妻子和孩子的陪伴，心中憂傷。妻兒深深地思念著他們，而終於見面時，卻只想保持快樂，還給他們講了許多關於小狗狗成長過程的故事。

    砰！起飛了。

    飛船呼嘯著衝向天空，好像很清楚自己的方向。

    「不可能。」福特剛從加速度帶來的暈眩中緩過來，便說道。飛船正朝大氣層外飛去。「不可能，」他又道，「在一年之內設計、製造出這麼一艘飛船來，無論他們信念多麼堅定，我都不信。證明給我看也不信。」他若又所思地搖著頭，望著遠方。

    飛行了好久，一切平靜。司拉提巴特法斯按下快進。於是很快，他們到達了塵雲的邊界。就是這空蕩蕩、球狀的塵雲團，包裹著他們的恆星和行星，佔據著所有的軌道。

    太空的質地和濃度，彷彿在漸漸變化。周圍的黑暗彷彿呈波瀾狀拂過。那是冰冷的黑暗，空虛卻沉重的黑暗。那是版求夜空的黑暗。

    這種冰冷、沉重和空虛的感覺，慢慢侵入了阿瑟的心。他深切感受到版求飛行員的心情。此時，他們正漂浮在空中，像個靜電荷一樣。他們走到了整個種族有史以來知識儲備的邊界。邊界之外，從來沒人探究過，甚至從來沒人覺得可以探究。

    黑暗的塵雲不斷襲來。飛船之內，是靜默的歷史的時刻。他們身上的歷史責任，便是去看看天空另一端究竟為何物何地，那艘墜毀的飛船是從哪兒來的。也許，是另一個世界——就連這個念頭，在版求夜空之下人們那閉塞的心靈中，都是怪誕而無法理解的。

    歷史正用盡全身力量，再給他們猛力一擊。

    黑暗依然在四周流動。黑暗之外是空虛。一切彷彿越來越近，越來越濃，越來越重。突然之間，沒了。

    他們飛出了塵雲。

    他們看見夜空中那數不盡的、令人眩暈的星之珠寶。他們的心裡在尖叫。

    他們又飛了一會兒，無動於衷地面對浩瀚的銀河，銀河則無動於衷地面對著無垠的宇宙。然後，他們掉轉了方向。

    「它得離開。」掉轉方向的時候，一個版求人說。

    回去的路上，他們唱了好多動聽又發人深省的歌。主題有：愛、正義、道德、文化、體育、家庭生活，以及滅絕所有其他生命形式。