正文 獵人故事 文 / 沈從文
有個善於獵取水鳥的人，因為聽到另一個人，提及黑龍江地方的雉雞，行為笨拙，一到了冬季天落大雪時，這些雉雞就如何飛集到人家屋簷下去，盡人用手隨便捕捉。對於鳥類笨拙的描寫，形容，似乎太刻薄了一點，心中覺得有點不平。這獵人就當眾宣佈，他有一個關於鳥類的故事，並不與前面的相同。
大家看看，這是一個獵鳥的專家，又很有了一分年紀，經驗既多，所說的自然真切動人，因此表示歡迎，希望他趕快說出來。
這獵人就說：
「這故事是應當公開的，可是不許誰來半途打岔，這得事先說定。」大家異口同聲應承了這個約束：
「好的。誰打岔，把誰趕出門外去。」有人這時走到窗邊看看，外面的雨，正同傾倒一樣向下直落，誰也不願意出去，誰也不會打岔！
我十六年前住在北京西苑，有志作一個獵人，還不曾獵取過一隻麻雀。那時正當七月間，一個晚上，因為天氣太熱，恰恰和家中人為點小事，又吵了幾句，心中悶悶不樂。家中不能住下，就獨自在頤和園旁邊長湖堤上散步。這長湖是旗人田順兒向官家租下，歸他管業，我們平時叫它作「租界」的。
我在這堤上走了一陣，又獨自在那石橋上坐下來，吸著我的長煙管，看天上密集的星子，讓帶了荷葉香味的涼風吹吹，覺得悶氣漸消，心中十分舒服。走了一陣，坐了一陣，在家中受的悶氣既漸漸兒散盡了，我想起應當回大坪裡聽瞎子說故事去了。正當站起身時，忽然從那邊蘆葦裡過來了一個人。這人穿了一身青衣，頸項長長的，樣子十分古怪。我先前還以為是一隻雁鵝，到後我認清楚了他是一個人時，我想起這裡常常有人悄悄兒捕魚，所以看他從蘆葦出來，也就不覺得希奇了。這人走近我身邊以後就不動了。原來他想接一個火，吸一支煙。
接了火他還不即走開，站在那兒同我說了幾句閒話。西苑我住了很多日子，還不曾見到這樣一個有趣味的人。我們談到「租界」的出產，以及別的本地一些小事。不知如何我們就又談到了雁鵝，又談到了生氣，說到這兩件事情時，那穿青衣的人就說：有個很好故事，歡喜不歡喜聽下去？我正想聽故事，有人為我說故事，豈有不歡喜道理。可是他先同我定下很苛刻的條件，兩人事前說好，不許中途打岔，妨礙他的敘述。聽不懂也不許打岔。
若一打岔，無論如何就不再繼續說下去。我當時自然滿口答應。獵鳥的人先就得把沉默學會，才能打鳥，我不用提，自以為這件事頂容易辦到。
這穿青衣的人就一面吸煙一面把故事說下去。
有那麼一個池塘，池塘旁邊長滿了蘆葦，池塘中有一汪清水。水裡有魚，有蝦，有各樣小蟲。蘆葦裡有青蛙，有烏龜，有各種水鳥。那個夏天蘆葦裡一角，住了兩隻雁鵝同一個烏龜。這兩樣東西，本不同類，只因為同在一塊地方，相處既久，常常見面，生活來源，又同樣完全來自池塘，故他們正好像身住租界另外某種雅人相似，相互之間，在些小小機會上，就成了要好朋友。兩方面既沒有什麼固定正當的職業，每天又閒著無事，聚在一塊兒談天消磨日子，機會自然就很多了。
他們既然能夠談得來，所談到的，大概也不外乎藝術，哲學，社會問題，戀愛問題，以及其他種種日常瑣事佚聞。不過他們從不拿筆，不寫日記，不做新詩，故中外文學家辭典上沒有姓名，大致也不加入什麼「筆會」。
論性格他們極不相同。他們之間各有個性。譬如那兩隻雁鵝，教育相等，生活相似，經驗閱歷也差不多，觀念可就不完全相同。雁鵝和烏龜，不同處自然更多了。好在他們都有知識，明白信仰自由的真諦，不十分固執己見。雖各有哲學，各有人生觀，並不妨礙他們友誼的建立。
雁鵝在天賦上不算聰明，可是天生就一對帶毛的翅膀，想到什麼地方去時，同世界上有錢的人一樣，都可以照自己願望一翅飛去，不至於發生困難。性格雖並不如何聰明，所有見聞自然較寬。且從自己身份地位上看來，生活上的方便自由處，遠非其他獸類，魚類，蟲類可比，故不免稍稍有點驕傲。由於自己可以在空中來去，所見較寬，在議論之間，不免常常輕視一切。對於烏龜的笨拙，窄狹，寒酸，迂腐，以及彷彿有理想而永遠不落實際，不能飛卻最歡喜談飛行的樂趣，永遠守在一個地方，卻常常描寫另一世界的美麗，這種書生似的傻處，覺得十分好笑。又因為明白在任何情形下烏龜不會生氣，因此就常常稱烏龜為「哲學家」、「理想主義者」，且加以小小嘲弄，佔了點無損於人有益於己的小便宜。至於那個烏龜呢，性格平易靜默，澹泊自守，風度格調，不同流俗。生平足跡所經，十分有限，但博聞強記，讀書明理。雖對於雁鵝那種自由有所企羨，但並不覺得必須為自己的天生缺點難過。這烏龜有烏龜的人生觀，這人生觀的來源，似乎由於多讀古書，對老莊尤多心得。(老莊是兩部怪書，不拘何種人，一讀了他就可以使他承認現狀，滿意現狀，保守現狀，直至於死。)由於讀書有得，故這烏龜在生活上一切打算，都夠得上平穩無疵。
天氣熱時，他只想在濕泥裡爬爬，或過橋洞下陰涼處玩玩；天氣比較寒冷時，太陽很好，他爬到石頭上曬曬太陽；無太陽時，就縮了頭頸休息在自己窠裡。這烏龜生活雖極平凡，但能得到一分生活趣味，每一個日子似乎皆不輕易放過。每每默想到《莊子》書中所說：
「寧為廟堂文繡之犧牲乎？抑為泥塗曳尾之烏龜乎？」便儼然若有所得，以為遠古哲人，對於這份生活，尚多羨慕意思，自己既是一個有生命的東西，生活結結實實，就覺得泰然坦然，精神中充滿了一個哲人的快樂。
雁鵝不大瞭解「知足不辱」的哲學，因此以為烏龜是理想主義。烏龜依然記著古書上幾句話，從不對於雁鵝的誤解加以分辯。這烏龜彷彿有種高尚理想，故能對於生存卑賤處，不以為辱。其實這個烏龜對於比本身還大一點兒的理想，全用不著，他的理想就只在他的生活中。
有一次，他又被雁鵝稱呼為理想家，且逼迫到要明白他的理想所歸宿處。這烏龜無辦法時，就說：「我的理想只是：天氣清朗時各處慢慢爬去，聽聽其他動物談談閒話。腹中需要一點兒柔軟東西填填時，遇到什麼可吃的，就隨便抓來吃吃。玩倦了，看看天氣也快要夜了，應當回家時，就趕快回家去睡覺。我的理想就是這樣的，不折不扣，同世界上許多高等人的理想一樣。」烏龜說的話很實在，雁鵝卻不大相信，這也是很自然的。這正同許多沒有理想的人一樣，由於他的樸質，由於他的無用，由於怕冒險，怕傷風，怕遇見生人，生活得簡陋異常，卻容易與哲人行為相混淆，常常被流俗所尊敬，反而以為是一個布衣哲學家。這種事在烏龜方面雖不常見，在人類可多極了。
照性情、生活、信仰三方面看來，這兩隻雁鵝同烏龜，不會成為朋友的。可是他們自己也不大清楚，不但成為朋友，且居然成為極好的朋友了。烏龜那種平庸迂腐，雁鵝心中有時也很難受；雁鵝那種膏粱子弟氣息，烏龜也不能完全同意。不過這分友誼卻是極可珍貴的，難得的，也不會為了這些小事有所妨害的。
他們還都是一個會裡面的會員。那會也同人類的什麼兄弟會一樣，無所不包。他們之間常常用得是極親暱的稱呼，那個稱呼為中國人從外國學來，他們又從人類學來的。
有一天，他們吃得飽飽的，無事可作，同在一個柳樹樁上曬太陽談天，一隻雁鵝剛從他們自己那個會裡，聽過貓頭鷹那個題為《有翅膀者生存之意義》的演說，複述貓頭鷹的話語，給烏龜聽聽。說到「地球上一切文化同文明，莫不由於速度而產生，換而言之，也莫不由於金錢同翅膀而外生。人類雖有金錢，可無翅膀，故人類中就有許多人，成天只想生出翅膀。但翅膀為上帝獨給鳥類的一分恩物，故報紙上載人類的飛機常常失事，就從不見到什麼報紙，載登什麼鳥類失事。由此可知鳥類為萬物之靈，為上帝的嫡親的兒女。至於其他……」這雁鵝記起朋友是烏龜，不好再說下去了。為了不想給朋友難堪，他隨即又很謙虛的說：「老兄，照我想來，速度產生文明是無可否認的，因為他可以縮短空間距離。
凡是有翅膀的東西，他本身自然重要一點，或者說自由一點。……我只說，比別的東西生活自由一點。這自由好像是很可貴的。」烏龜最不滿意把文明文化用速度來解釋，一則由於自己行動呆滯，一則由於他讀過許多中國古書，以為那種速度產生文明的議論，近於一種謊話，學術上站不住腳。他這時把眼睛望望天空，心中既對於翅膀的價值有所不平，平素又不大看得起新學，對於貓頭鷹感情極壞，就好像當著貓頭鷹面駁一樣，盛氣凌人地說：「速度本身決不能產生文化或文明，恰恰相反，文明同文化都是在生活沉澱中產生。我以為世界上縱有更多生了兩個翅膀的生物，可以自己各處遠遠的飛去，對於文明文化還是毫無關係。文明文化是一些有頭腦的人決定的。是一些比較聰明的人，運用他們的聰明，加上三分湊巧產生的。要身體自由有什麼用處，自由重在信仰與觀念，換言之，重在無拘無束的思想自由！」那雁鵝對於這種議論本來不大明白，見烏龜這樣一說，更不明白了，就要求他朋友把「自由」說得淺近一點。
烏龜想想，「是的，我同你這種大少爺，應當說淺近一點的。」於是接著說：「說淺近一點嗎，我只問你，把自己安頓到一個陌生世界裡去，一切都不讓你習慣，關於氣候，起居，飲食，一切毫不習慣；關於禮貌，服飾，一切全得摹仿那個世界的規矩，——你算是自由了嗎？」這樣一來雁鵝懂了。雁鵝說：
「老兄，可是你若有那點自由，不是可以看到許多新地方，看到許多新東西了嗎？你不是可以到他們博物館看商周古物，到藝術館看唐宋古瓷名畫，到圖書館看宋元版本古書，再到大戲院去聽第一流名腳唱歌扮戲，到大咖啡館同那風姿絕世美人跳舞嗎？只要有翅膀，又有錢，你不是可以各處遊山玩水，把整個世界全跑盡嗎？」馬龜把頭搖搖，很有道理的說：
「那不算數，那不算數。一隻三萬噸大海船在鹹水裡各處浮去，它由於缺少思想，每次周遊環球，除了在龍骨上粘了些水藻貝殼以外，什麼也得不到。生活從外面進來，算不得生活。你縱無翅膀，不能用你的翅膀各處飛去，只要有錢，一隻哈叭狗也可以周遊全個地球！你試說，那一隻有錢的哈叭狗，照著你所說到的一一生活過來，回來後他是不是還依然只是一隻哈叭狗？」雁鵝說：
「我並不以為這哈叭狗玩過了幾個地方，就懂得藝術或哲學。我不那麼說。可是我請你說淺近一點，不要淨來作比喻。
你同人說話，近來的『人』你作比喻他就不大懂，何況一隻雁鵝？」烏龜說：
「兄弟，總而言之，我以為我們單是有眼睛還不行。譬如一個篩子，有多少眼睛，它行嗎？」那雁鵝見到這烏龜又在作比喻了，就趕忙把頭偏到一邊去，不想再聽。烏龜知道那是什麼表示，就說：「兄弟，兄弟，我不作比喻，不作比喻。我說的是我們不能靠眼睛來經驗一切，應當用靈魂來體驗生活，用思索來接近宇宙。宇宙這東西很寬很大，一個生物不管是一隻鳥還是一個烏龜，從橫的看來，原只佔地面那麼一個小點，小到不能形容，從縱的看來，我們的壽命同地球壽命比比，又顯得如何可笑。因此生活得有意義，不應在身體上那點自由，應在善於生活。一個懂生活的人，即或把他關在籠子裡，也能夠生活得從從容容，他且能理解宇宙，認識宇宙，顯得生命豐富充實。」烏龜那麼說著，是因為他不久以前正讀過一本書，書上那麼說著。
較小那只雁鵝，半天不說話，這時卻挑出字眼兒說：「關在籠子裡？就只有同雞鴨畜牲一樣愚蠢的人，才常常被他們同伴關在籠子裡。我是一隻雁鵝，我就不願意被人關在籠子裡！」那烏龜說：
「兄弟，人不常常關在木籠或細篾籠裡，那是的，那是的。
關在籠子裡的人也不全是愚蠢的人。可是有些很聰明的人他自己可常常十分願意關在另外一種籠子裡，又窄又髒，沾沾自喜打發日子，那不是事實嗎？」「那是由於他們人生觀不同，歡喜這樣過日子！」「可是那一個拘束他們生活關閉他們思想的籠子，算不算得一個籠子？」說到這裡，他們休息了一會，因為知道把話說遠了點，三個朋友都明白「人類」的事應由人類去討論。他們還知道，這個問題即或要他們人類自己來說，也永遠模模糊糊，說不清楚，雁鵝同烏龜自然更不必來討論它了，故當時使不再繼續說「人」。他們在休息時各自喝了一點兒清水，潤潤喉嚨，那只較小雁鵝，喝過了水時想起了各地方的水，他說：
「本地的水不如玉泉的好，玉泉的水不如北海的好，北海的水不如……」他同許多人一樣，有一種天性，凡事越遠就越覺得好。他正想說出一個他自己也並沒到過的極遠地方的泉水名字，那是他從廣告上看來的，因為記起烏龜頂不高興從報紙上找尋知識，總以為凡是報紙上一再提起的事，多是假的或相反的，就不好意思再說下去了。
可是烏龜明白那句話的意思，就很蘊藉的笑笑，且引了兩句格言，說明較遠的未必就是較好的東西。他引用的自然仍舊是中國古代哲學家的格言。
那雁鵝對於老朋友引用「人」的格言，並不十分心服，心想「人自己尚用不著那個，對一個烏龜還有什麼用處？」但一時也不再加分辯。
過了一會，不知何處拋來一個小小石子，正落在烏龜背上，雁鵝明白一定是什麼人拋擲來的，故對於朋友這種無妄之災，有所安慰，說了幾句空話，且對於石頭來源，加以種種猜測。可是烏龜卻滿不在乎，以為極其平常。雁鵝見他朋友滿不在乎的神氣，反而十分不平，就說：「哲學家朋友，你不覺得這件事希奇嗎？」烏龜把頭搖搖，把前腳爬爬，一面說：
「我以為也不十分希奇。」雁鵝說：
「然而憑空來那麼一下，你不覺得生氣嗎？」烏龜想想，做了一個儒雅的微笑，解釋這件事毫無生氣的理由。
「我因為記起《莊子》上說的，虛舟觸舷，飄風墮瓦，一切出於無心，都不應當生氣，故不生氣。」因為說到不生氣，其時兩隻雁鵝興致正好，就把他朋友如人類中一切聰明朋友作弄老實朋友一樣，好好的試驗了一番，結果這烏龜還是永遠保持到他那個讀書人的風度。由於這些原因，他們的友誼此後似乎也就更進步了一點。話非本文，不必多提。
為時不久，這池塘裡的水，忽然枯竭起來了，許多有翅膀的全搬家了。大家為了這件事忙著，各個按照自己經驗所及，打算此後辦法。兩隻雁鵝曾到過北京城裡先前帝王用作花園的北海，知道那方面一切情形，明白北海風景不惡，有水有山，遊玩的閒人雖多一點，不如這裡池塘清靜，可是若到那地方去生活，可保定毫無危險。那裡來玩的，大多數是受過教育的人，只在那裡吃吃東西，談談閒天，打發日子，決不會十分胡鬧。不守規矩的，至多也只摘摘蓮蓬，折點花草。雁鵝打量邀約烏龜過北海去住，便同他朋友來商量。
「老兄，我們的生活有了點兒問題，你注意不注意？這池子因為天旱，忽然涸竭起來了，我們生活，業已發生問題！若老守一方，必受大苦。同在一處，挨餓還是小事，恐怕本身還多危險。」烏龜說：
「我記得漢朝大儒董仲舒說過：天若不雨，可用土龍求雨。
北京地方，不少明白古書相信古書的人，應當試試用這方法求雨。它的來源極古，出於《山海經》，本於神農請雨書……」雁鵝看到他的朋友又在引經據典，不知如何應付，且知道這事一引經據典，便不大容易說得清楚，因此搖搖頭就走開了。到了第二天又來說：
「老兄，這樣生活可不行，水全涸了，蘆葦也枯了。我擔心他們不久會放火燒我們的蘆葦。我擔心會發生這樣一件事情，火發時，我們有翅膀的還可展翅飛去，你是那麼慢慢兒爬的，這可不成。你得即早設法，想個主意，才不失古君子明哲保身之道。」烏龜因為昨天朋友不讓他把話說完就走開，今天卻又來說，心中不大樂意，就簡簡單單的向雁鵝說：「兄弟，為時還早。」說了把頭縮縮，眼睛一閉，就不再開口了，雁鵝無法，又只好走開。
第三天，蘆葦塘內果然起了大火，雁鵝不忍拋下他的朋友獨自飛去，就來想法救他朋友。要這烏龜口銜一木，兩隻雁鵝各銜一頭，預備把這烏龜帶出危險區域，到北海去。這時烏龜明白事情十分緊急，不得不同意這兩個朋友建議，就說，「一切照辦，事不宜遲。」他們把樹枝尋覓得到以後，就教烏龜如法試試。臨動身時，兩隻雁鵝且再三囑咐：
「小心一點。不可說話！」烏龜當時就說：
「我又不是小孩，難道懸在半空，還說話嗎？我不開口，只請放心！」兩隻雁鵝於是把木銜起，直向北海飛去。
他們經過西苑時節，西苑許多小孩，見半空中發生了這種希奇事情，皆抬起頭來，向空中大笑大嚷：「看雁鵝搬家，看烏龜出嫁！」雁鵝心想：「小孩子，遇芝麻大小事總得大聲喊叫，不算回事，」仍然向東飛去，不管地下事情。烏龜也想：「童婦之言，百無禁忌，」裝作毫無所聞，不理不睬。
又飛一陣，到海甸時，又為小孩子看到，大聲叫喊。一行仍然不理，向東飛去。
到了城中，又有小孩喊叫如前。這些小孩，全皆穿得十分整齊，還是正規小學生。
烏龜就想：「鄉下小孩不懂事情，見了我們搬家，大驚小怪，自不出奇。你們城中小孩，每天有姑媽教員為說故事，見多識廣，也居然這樣子大驚小怪！」正想說：「你們教員，教你們些什麼東西？縱是搬家出嫁，同你地下小孩有甚關係，也值得大驚小怪？」話一出口，身子就向下直掉。
說到這裡，那穿青衣的人，正預備說以下事情，那時手中煙卷已完事了，準備掉換一枝煙卷。我覺得這故事十分動人，不知道這烏龜究竟掉到什麼地方，是死是活，替它十分擔心，忘了先前約束，就插口問：「以後呢？」我可發誓，我只問那麼一句，那穿青衣的人，就只為我插嘴說過那麼一句話，即刻就生起氣來了。他顯出極不高興的神氣，向我說道：「為什麼問這種蠢話？以後的事誰清楚？
我囑咐不許打岔，你又打岔。看你意思，我說到末尾，你一定還會要問：那這故事，你既不是雁鵝，你又打哪兒來的？你別管我是雁鵝不是。我說故事，從來就不高興人家這樣質問！」我就趕忙分辯，說明一切出於無心，請他原諒。這穿青衣的人只自顧自己把話說完以後，不管我所說的是什麼，似乎依然還很不高興我，把煙卷燃好，就向蘆葦那邊揚揚長長大模大樣走去了。我看他走去時，還以為他不會那麼認真，就很好笑的想著：「你那種走路方法，倒真像一隻雁鵝，或同雁鵝有點親戚關係。」可是他當真走了。我還很擔心那個好脾氣烏龜，想知道這讀過許多中國舊書的烏龜，因為一時同小孩子生氣，得到什麼結果。又想知道這兩隻雁鵝，見到烏龜跌下以後，是不是還想得出方法援救這個朋友。我願意這故事那麼快樂有趣的結束，就是這烏龜雖然在半空中向下跌落，近地面時卻恰恰掉在一個又暖和又體面正好空著的鳥巢裡。那鳥巢裡最好還應當有幾本古書，盡它在那裡讀書，等候那兩隻雁鵝各處找尋，尋覓到第三天才終於發見了它。可是自己那麼打算可不行，這結局得由那個穿青衣的人口中說出，我才能夠放心。
我於是趕忙追過去，請他慢走一點，為他道歉，且同他評理。
「朋友，朋友，你不應當為這點小事情生氣！你不正說過那烏龜因為對城市中小孩子生不必生的氣，從半空中就摔下去了嗎？你若為一句話見怪，也不很合理！」我一面那麼說，一面心裡又想：「你若把故事為我說完事，你即或就是那兩隻雁鵝中任何一隻，我下次見著你時，也不至於捉你。」但這個人顯然不願意再繼續我們的談話，他頭也不掉回，就消失在蘆葦裡去了。
我再走過去一點，傍近蘆葦時，蘆葦深處只聽到勾格一聲，接著是兩隻大翅膀扇著極大的風。舉起一個黑色的東西，從我頭上飛去。我原來正驚起一隻大雁。我就大聲喊叫那個說故事的朋友。等了許久，裡面還無回答。蘆葦靜靜的，一點兒聲音也沒有。再過去一看，蘆葦並不多，蘆葦盡處前面就是一片水。並沒有什麼捕魚的人，絕對沒有。我想想，這事古怪。
我很懊悔為什麼不抓它一把，把這隻大雁捉回家去，請求它把故事說完。請求不成，就餓它三五天，水也不讓它喝，逼迫它把這故事說完。
獵鳥人說到這裡時，望望大家，怯怯的問：「你們不覺得這只雁鵝很聰明嗎？」接著又說：「我因為相信那個穿青衣的人就是那隻大雁，相信它會說故事，相信它下面還有故事，就只為了我要明白那個故事的結果，我才決定作一個獵人，全國各處去獵鳥。我把它們捉來時，好好的服侍它們，等候它們開口，看看過了十天半月，這一位還是不會說什麼，就又把它放走了。你們別看我是一個獵鳥專家，我作了十六年的獵人，還不曾殺死過一隻麻雀！為了找尋那會說故事的雁鵝，我把全國各省有雁鵝落腳的澤地都跑盡了。
你們想想，若我找著了它，那不就很好了嗎？」這專家把故事說完時，他那麼和氣的望著眾人，好像要人同情他的行為似的。「為了這只雁鵝，我各處找尋了十六年，」他是那麼說的，你看看他那分樣子，竟不能不相信這件事是當真的，不是憑空捏造的。
為張家小五輯自《五分律》一九三三年初作