正文 21、北京是個大型建築博物館 文 / 沈從文
北京在世界上以古建築著名。紫禁城裡的宮殿，分佈城郊的廟壇園林，每個單位都包括有一系列的建築物，各有藝術上的不同風格，綜合看來，又如同整體的一部分，是用故宮皇城大建築群作中心，在五百年前北京建都總計劃中就定下來，經過累代創修陸續完成的。設計規模的雄偉、諧調、明朗，以及每一建築物裝飾的華美精細，都給人留下一個不易忘記的深刻印象。
這些建築物近年來一部分已改作各種博物館，或一般性文化展覽館。論規模宏大，經常性展出和專題展出種類多，從偉大祖國文化藝術遺產方面給觀眾以愛國主義教育的，應數故宮博物院。以科學發掘出土文物為主，結合歷史人物事件、生產發展、科學文化藝術的發明和創造而作通俗陳列的，應數北京歷史博物館。其實說來，北京城本身，也就是一個大型建築歷史博物館。
這個歷史名城，戰國時就已經是燕國都會之一，華北平原一個政治文化的中心（近年來，圍繞著這個地區的外緣唐山和熱河，不斷都有大量古文物的發現，已證明這地區還可能有更多重要遺物出土）。隋唐時代依舊是北方重鎮，設立范陽節度使，屯集重兵，當時主要是防禦奚、契丹的內侵。安祿山鎮范陽後，卻用作根據地，利用諸胡族，舉兵內犯，動搖了長安唐政權。即由金人正式建都燕京算起，也有了八百多年。世界著名橫跨永定河的東方長石橋——蘆溝橋，就是這個時期石工修造的。
元代在這裡作大都，百年統治中，城郊廟壇園林還不斷有補充。白雲觀、護國寺、東嶽廟、白塔寺，都是這一時期建造的。當時尼泊爾的大藝術家安尼哥，和中國大藝術家劉元，師徒二人曾經參加過這些廟宇園林的建築設計和雕塑工程。長城口居庸關的過街樓，也是這個時期作成的。金代城池的建造，多取法北宋汴梁，間接還保留洛陽和長安漢唐帝都的規模。《金史·張汝霖傳》中曾提起過，當時裝飾一個宮殿，就使用過漢族和回鶻錦綺絲繡工人一千二，經時兩年才告完成。今北海瓊島的建築，雖從遼代創始，至於瓊島上的太湖石假山，卻是金人攻下開封後，把「壽山艮岳」撤毀，搬運石頭來京堆砌成功的。元代在這座小山上建「廣寒殿」避暑，房屋花木佈置得和想像中的月宮仙境一樣。當時還用人工激水上升到山頂，水從一個龍頭口裡噴出，變成小瀑布緩緩流入浴池中。明太祖因為這座宮殿過於奢侈，派蕭洵來督工，把它撤毀。蕭洵才把原來瓊島建築情況，一一記載下來讓後人知道。瓊島上石頭透剔清奇部分，明代搬移過中南海，就成了現在的「瀛台」。元代雖已利用海運轉輸南方糧食，但南北運河還貫通，運河糧船能直達北城後海一帶。當時在瓊島上遠望，還可依約見到千百艘大糧船，舳艫銜接、桅檣如林的動人情景。
金元舊都略偏西南北，經過長久的歲月，加上幾次歷史上的改朝換代大事變，目下只剩下些城垣遺跡和廟宇中碑石樹木。明代永樂重新定都北京，前後修築的內外皇城，和用紫禁城裡三大殿作主體的故宮建築群，雖歷年五百，因明清兩代不斷興修，大致都還保存得完完整整。此外圍繞宮城的幾個主要建築群，例如南城的天壇和先農壇，西城的白塔寺和城外白雲觀以及五塔寺，北城的鐘樓和鼓樓，東北城角的國子監、孔廟和雍和宮，城外的東嶽廟，以及臨近宮城的中南海、北海、團城、太廟和社稷壇、景山和大高殿，郊外西山一帶的碧雲寺、八大處、臥佛寺、玉泉山、大覺寺……都是近五百年古建築藝術的結晶。這些古建築或因年久失修，或前後曾遭受人力破壞摧殘，建國後經過逐年修復，又回復了它固有的光彩。
外來遊人到了北京，最先引起注意的是天安門。在一座高達三丈的棕紅色台基上，高高矗起那麼一座九楹重簷金碧輝煌的大門樓，兩翼紅牆向東西延展開去，給人印象是雄偉、華貴，而又十分沉靜穩定。無論任何時候看來都很壯觀。其實如就故宮建築全部說來，天安門還只是宮城建築體系前緣一部分。再前還有正陽門，後邊又還有端門。由端門進去是午門，這才是紫禁城真正的大門。天安門建築以華美壯麗見稱，午門卻給人一種端重嚴肅的感覺。一個熟習近五世紀中國史的遊人，來到這座門樓下邊時，這種嚴肅感會格外加深。
午門在歷史上具有「凱旋門」意味。明清兩代國有大事、出兵遠征時，將帥受命成行，多在午門前舉行出兵儀式。戰爭結束勝利歸來時，帝王就坐在午門樓上閱兵，慰勞將士，檢視俘虜和勝利品。明代晚期政治特別黑暗，宦官權臣為媚悅帝王，鞏固寵信，利用錦衣衛作爪牙，不時突入人家，逮捕異己敢言事的正直大臣，用嚴刑酷罰羅織成獄，對名士大臣施行「廷杖」時，也就在午門樓下廣場中執行。許多人就在這種專制淫威下當場死去。
午門樓下東西兩廊，共有八十四間廂房連接端門，過去是百官候朝的地方。天明前即冠帶袍服雲集，到時候午門兩側角樓鐘鼓齊鳴，才魚貫進入午門、太和門，於太和殿前白石丹陛下等待召見。午門興建於十五世紀，重修裝金布彩於十七世紀末，距現今也有了二百七八十年。午門使人認識歷史過去。讓我們明白，世界上任何一個地區都有過帝王，一時節具有無上的權威，不多久這權威總會消失無餘。專制帝王在某種歷史情形下，也能或多或少作了些對國家人民有益的事情。但凡是想利用殘暴統治，魚肉人民，滿足一己私慾的，被人民推倒就更加快一些。至於人民由於勞動和智慧結合，在生產、科學和文學藝術領域中的發明和創造，對國家有益的貢獻，卻必然長遠存在後人記憶中，而且會成為後人追求社會進步、建設共同美好生活的啟發和鼓舞力量。午門可視作明清兩代的歷史博物館，午門本身的歷史和系統通俗歷史陳列，教觀眾更加清楚瞭解歷史發展的規律。
試站到午門樓上高處四望，故宮以三大殿作中心的建築群，及內外東西六宮建築群，文華武英二殿建築群，都如近在眼前。一重重明黃色琉璃瓦大屋頂，和秀挺不群矗立在城垣東西那兩座轉角樓，共同在明朗秋陽下灼灼閃光，後背襯托著的是一大片藍空。圍繞著宮城百萬戶人家，半籠在鬱鬱青青的一片樹木綠海中。這一切，真是夠莊嚴、深厚、沉靜和一種不易形容的美麗！特別是我們如體會到這個歷史上的大都名城，這一片綠海下邊正在進行的萬千種不同工作和活動，對於中國人民的幸福生活，以及對於世界未來長久和平所起的良好作用時，會覺得藍空下的北京一切，詩人即或想用文字來敘述讚美，不免會感覺到難於措詞。即色彩豐富的繪畫，也只能畫出部分的印象。或許只有某種偉大音樂，綜合百十種不同器樂中所具有的豪放和精細、壯美和溫柔的聲音，融化組織不同時空下形成的種種旋律和節奏，寫成一個大樂章，才有希望能作出適當的反映。
在這片綠海中，這裡那裡，遠近都可發現有嶄新建築物在高高矗起。十年二十年後的北京城，這百萬戶舊宅無疑會完全變更舊有的面貌，產生一種嶄新的景象。那時節不論是學校、醫院、工廠或戲院附近，以及大街上人行道邊，大致都可按照一定計劃，收拾得和目前公園一樣，到處是花壇栽滿各種美麗好花，到處有平整草地，可以供人休息散步。新建築的專門博物館和文化館，也將成千累百，分佈城郊各處，設備完美而又清潔舒適，教育觀眾以種種新知識。但是北京這些古建築，卻決不會就失去它固有的光輝，只會更加使人覺得可愛，因之也保護得更加周到，因為人人都知道，這些建築不僅僅是祖國重要文化藝術的遺產，同時也是世界重要文化藝術遺產一部分，加倍珍重愛護它們，既能夠增加人民對於歷史過去偉大成就的認識，也可啟發人民種種新的創造熱情，對爭取世界持久和平，作出更大的貢獻！
1956年9月寫
（原載上海《文匯報》，1956年10月15日）