正文 王嫂 文 / 沈從文
廚房中忽然熱鬧起來，問一問，才知道幫工王嫂的女兒來了。年紀十八歲，眼睛明亮亮的。梳一餅大大的髮髻。臉圓圓的，嘴唇縮小如一個小荷包。頭上搭了一片月藍布，圍裙上繡了一朵大紅花，還釘上一些小小紅綠鏡片。說話時臉就發紅，十分羞澀，在生人面前總顯得不知如何是好神氣。問問王嫂，才知道女兒還剛出嫁五個月，丈夫在鄉下做田，住在離昆明四十里鄉下，穿的衣還是新娘子衣服。主人說：「王嫂，你大姑娘到這裡來是客，炒幾個雞蛋，留她吃飯去！」王嫂就望著那女兒癡笑，「太太說留你吃飯，不要走！」
女兒也笑著。一家大小知道王嫂有個好女兒，都來看看，都交口稱讚王嫂福氣真好。閨女可長得波俏逗人愛。
王嫂只是笑，做事更熱心了一些。王嫂不特有個好女兒，還有個好兒子！兒子十二歲，已到城西區茶葉局服務當差，淨掙十五塊錢一個月。局裡管教嚴，孩子長得乾淨清秀，穿上一件灰色制服，走路脫脫脫，見過的人都說相貌有福氣，長大一定有出息。王嫂怕他不學好，一來就罵罵，裝成生氣樣子，要孩子趕快回去。孩子雖是她唯一寶貝，可並不嬌慣，守規矩，從不胡亂花錢。
王嫂因事離開了這個家約五個月，大約在別處主僕之間相處不大好，到後又回到這裡來了。在這一家中的工作是洗衣燒飯，間或同賣雞蛋清毛房的鄉下人嚷嚷，一切動機無不出於護主。為人性情忠誠而快樂，愛清潔，又惜物不浪費，所以在一家中極得力，受一家重視。這點重視為王嫂感覺到時，引起她的自尊心，事情便做得更有條理。
有一天，另外一個鄉下婦人來了，帶了些新蠶豆來看王嫂，兩人一面說一面抽抽咽咽。
來人去後，問起原因才知道一年前那個作新媳婦的女兒，已在兩個月前死掉了。來的就是那女兒的婆婆。女兒因為生產，在鄉下得不到醫藥照料，孩子生下地兩天，女兒流血不止，家裡人全下了田，想喝水不得水喝，喝了些水缸腳沉澱，第二天腹痛就死去了。孩子活了兩個月，也死去了。經過這樣大變故的王嫂，竟還是一切照常，用來穩定她的生命或感情的，原來是古人的「生死有命，富貴在天」八個字。她相信八字。
說起女兒死去情形時，她說：「他們忙著收麥子，大麥稞麥，用車子裝滿一車一車馬拖著走，下田去了。我女兒要喝水，喝不到，把水缸腳腳喝下肚，可憐，她嚷痛也痛，就死了！死了她男人哭，不許棺材抬出門。自己可要去做壯丁，抽籤到頭上，過盤龍寺當兵去！生死有命。」說的話不到十句，可包括了多少動人的內容！
吃晚飯時，王嫂加添一碗新蠶豆，就是白天那親家送來的。兩親家說起女兒時，心酸酸的，眼睛濕瑩瑩的，都念著女兒。
王嫂死了女兒，兒子卻好好的。一個月必來看看她一次，就便把工薪全部繳上，王嫂點清了數目，另外送他兩塊錢作零用。
這家裡同別的人家一樣，有雞，有狗，有貓兒。這些生物在家中各有一個地位。這一切卻統由王嫂照管。
把午飯開過，鍋碗盤盞洗清楚後，王嫂在大院中石碌碡上坐下喂雞，看雞吃食。看見橫蠻霸道的大公雞欺侮小母雞時，就追著那公雞踢一腳，一面罵著，「你個良心不好的扁毛畜生，一個小小肚子吃多少！我打死你！」公雞還是大模大樣不在乎，為的是這扁毛畜生，已認識了王嫂實在是個好人。公雞是住在對面唐公館戲樓上哲學教授老金寄養下來的。
每天大清早，家中小黑狗照例精神很好，無伴侶可以相互追逐取樂，因此一聽公雞伸長喉嚨鳴叫，就似乎有點惡作劇，必特意來追逐公雞玩。這種遊戲自然相當激烈，是公雞受不了的。
因此這莊嚴生物，只好一面繞屋奔跑一面咖呵咖呵叫喚，表示對這玩笑並不同意，且盼望有人來援救出險。這種聲喚自然引起了一家人的關心，但知道是小狗惡作劇，誰也不理會，到後真正來援救解圍的，照例只有王嫂一人。
那時節王嫂也許已經起床，在廚房燒水了，就舞起鐵火鉗出來趕狗，同小狗在院中團團打轉。也許還未起床，小狗惡作劇鬧到自己頭上，必十分氣憤，從房中拿了一根長竹竿出來打狗。這支竹竿白天放在院子中曬晾衣服，晚上特意收進房中，預備打狗。小狗聰明懂事，食料既由王嫂分配，對王嫂自然相當敬畏，眼見那枝竹竿，是王嫂每天打它用的。
只是大清早實在太寂寞了，興致又特別好，必依然折磨折磨大公雞，自己也招來兩下打，因此可好像一個頑皮孩子一般，搭搭赸赸跑到牆角去撒一泡尿，不再胡鬧，樂意結束了這種惡作劇。儘管挨罵，挨打，小狗心中還是清楚明白，一家中唯有王嫂最關心它。
王嫂每天照例先餵狗，後喂雞。狗吃飽後就去廊下睡覺。
喂完了雞，向幾隻雞把手拍拍，表示所有東西完了完了，那幾隻雞也就走過院坪邊沿那幾株大尤加利樹下扒土玩去了，因此來準備開始做自己事情。下半天是她洗衣的時間，天氣好時，王嫂更忙。院子中有兩大盆待洗的衣服；老先生的，先生的，太太的，小姐的，學生的，小娃子的，還加上自己在茶業局作小勤務十二歲小兒子的。衣服雖不少，她倒不慌不忙的做去。事情永遠作不完，可並不使她懊惱。一面搓衣一面間或還用本地調子唱唱歌，喉嚨窄，聲調十分悅耳。偶然為主人聽到時，要她好好唱下去，就覺得害臊，把個臉羞得紅紅的，決不再開口。唱歌的用意只在自己聽聽，為自己催眠，憑歌聲引帶自己到一個光明夢境裡去。
她目下有十二塊錢一個月，兒子卻有十五塊，兩人賺的錢都沒有用處，積聚一年可捎回鄉下去買一畝二弓田地。仗打下去，米糧貴，一點收入少雖少，利上翻利，五年不動用，會有多少！再過八年兒子長大了，所長保舉他進軍官學校，接一房新媳婦，陪嫁多的不要，只要有三五畝地，一頭水牯牛。
一切事都簡單具體，使這個簡單的人生活下來覺得健康而快樂，世界雖不斷的在變，人心也在變，雞狗好像都在變，唯有這個鄉下進城的農婦，人生觀和希望，卻始終變得不怎麼大。
三月後天氣轉好，鎮日長晴，城區經常有空襲警報。警報來時，家中長幼照例分成兩組，一組外出，一組不動。王嫂對外出最匆忙的照例要笑笑，一面笑一面說：「先生，來了來了，快走快走！」說話得極少，意思似乎倒很多。有點諷刺，有點愛嬌，主要表示倒是她並不怕。飛機來到頭上也不怕。為什麼不怕？孔子遺教在這顆簡單的心上有了影響，「生死有命，富貴在天」。還記起一個故事，「黃巢殺人八百萬，在劫數的八方有路難逃，不在劫數的，坐下來判官不收你。」兩句簡單話語和一個簡單故事，穩定了這個簡單的心，因此，在平時做事很盡力，做人很可靠，在亂時，她不怕，炸到頭上機會既不多，炸不到頭上她真不怕。
疏散的出門去後，不出門的照例還是各在房中做事讀書，院中靜靜的，剩下王嫂一個人。她還是洗衣，一面洗衣一面點數空中飛機數目，好等等報告給主人。或遇到什麼人來院中時，有點話說。她需要聽一兩句好話，或是讚美，或表示敬服，聽來她都十分高興。
哲學教授老金，照例每天午後四點來看他的大公雞，必帶一個大燒餅，坐在屋簷下石砌上，一面喂雞一面和王嫂談談天。若有警報，或問：「王嫂，你怕不怕？」知道她不怕後，就翹起大拇指說：「王嫂，王嫂，你是這個。一家人你膽量最好！」王嫂聽來帶點羞澀神氣笑著：「咦，金先生，你說得好！我不怕，生死有命，富貴在天！」儼然知道對面是教哲學的先生，就援引兩句大哲人的話語，表示酬答。哲學教授老金，必照樣複述那兩句話一次，「是哪嗎！
是哪嗎！這是聖人說的！可不會錯！「
王嫂笑著，「聖賢說的，哪裡會錯！」
王嫂雖從不出城避空襲，可是這城中也就真如「有命在天」，直到如今還未被炸過一次。王嫂看到的只是自己飛機三三五五在市空繞圈子，還不曾看過日本飛機。五月九號天氣特別好，照樣的有了警報，照樣有萬千人從門前走過疏散，家中也照樣有人出門。這一次情形不同一點，三點左右竟真有二十七架飛機排隊從市空飛過。到飛機場投了彈。飛機的樣子，聲音，轟炸消息，共同在王嫂腦子中產生一個綜合印象。
可是一切工作還是照常。晚飯時把菜湯端上了桌子，站在桌邊聽消息。一個客人向她說笑：「王嫂，你看見了日本飛機？」
「二十七架，高也高！哪，那邊高射炮蓬蓬的響了，那邊機關鎗咯咯響了，亭通，兵通，飛機場炸了。我不躲，我不怕的。」
「真不怕嗎？炸彈有水缸大，這房子經不起！」
「要炸讓它炸，生死有命。」
這件事也就過去了。第二天到了下午，天氣還是很好，並無警報，到兩點左右，她正一面洗衣一面用眼睛耳朵去搜索高空中自家飛機的方位，小狗忽然狂吠起來。原來那個在茶業局當差的小兒子來了。
小孩子臉黑黑的，褲子已破裂，要他母親給縫補縫補。
「福壽，你走哪裡來？」
孩子說：「我從近日樓那個法國甘美醫院來。」
「昨天警報你在哪裡？」
孩子說：「我在河甸營。」
這一來王嫂呆住了。「你怎麼到飛機場去。日本飛機不是把河甸營炸平了嗎？炸死好多好多人。你去看熱鬧！有什麼好看的！」
「我有事去。飛機來了，丟下十二個炸彈，三個燃燒彈，房子燒了，倒了，我前前後後是人手人腳，有三匹馬也炸個碎爛。機關鎗答答答答亂打。最後我也死了，土把我埋了。
有人摸我心子，還有一點氣，汽車裝我到甘美醫院。今天九點鐘我醒回來了，他們說好，你醒了，你姓什麼？好，王家孩子，你回家去吧。到局裡去吧，你媽找你！褲子被車門拉破的，他們當我是個死人！滴藝婷螅礱揮猩耍覽鍰由摹！?
孩子把事情敘述得清清楚楚，毫不覺得可怕，也毫不覺得這次經驗有何得意處。坐在他母親洗衣盆邊，褲子破了一個大裂口，把手抹抹，瘦瘦的腿子全裸露出來了。王嫂聲啞了，「咦，咦，咦，你不炸死！你看到死人？看到房子倒了燒起來？你看到人手人腳朝天上飛？人家抬你到醫院去，九點鐘才醒。回去主任罵不罵你？來，我看看你褲子！」
小孩子走到她身邊去，她把破褲子一拉，在孩子精光光的瘦臀上巴巴的打了三下。
「你不怕死？我自己打死你，省得吃水缸大炸彈五馬分屍！」小孩子卻嘻嘻笑著，看看母親的眼睛，已濕瑩瑩的了。
孩子說：「我不怕日本，我長大了還要當兵去！」
王嫂一面拉圍裙抹眼角，一面生氣的說：「好，你當兵去，人家讓你豆子大人當兵去，老鴉看你以為是耗子，叼你上天去！」
「打仗我才不怕，我要捉一個活的俘虜回來你瞧。一定捉活的，用電線綁來，帶回家去幫我們做田！」
「你有力量捉燈草人。」
「我要長大的！我賭咒要去打大仗。」
王嫂不再同孩子爭辯了，趕忙去取針線給孩子縫褲。把針線取來，坐到小竹椅邊時，又拍打了孩子幾下，孩子卻感到一種愛撫的溫情，問他母親：「娘，你怕不怕？」
「咄，我怕什麼？天在頭上。」
她看看天，天上藍藍的，有一團團白雲鑲在空間。恰有三隻老鴉飛到院中尤加利樹高枝上停下來，孩子一拍掌，老鴉又飛去了。王嫂把褲子縫好後，用口咬下那點線頭，把針別到頭髻上去，打抱不平似的，拉住孩子髒耳朵說：「你當兵去，老鴉就叼你到樹上去。
福壽，你能當兵？「
孩子不作聲，只快樂的微笑。他心想：「我怎麼不能當兵？
人長大了，什麼都做得好。「
孩子走後，家中人知道了這件事，都以為王嫂人好，心好，命好。王嫂不作聲，只是微笑。到晚上，卻悄悄的買了些香紙，拿到北門外去燒化。她想起死去的女兒，死得太苦了，命可不好，有點傷心，躲在自己房中去哭了好一會，不曾吃晚飯。這件事一家人誰也不知道，因為她怕人知道要笑她，要問她，要安慰她。這一切她都不需要。
一九四○年初作