正文 青色魘 文 / 沈從文
青
半夜猛雨，小庭院變成一片水池。孩子們身心兩方面的活潑生機，於是有了新的使用處。為儲蓄這些雨水，用作他們橫海揚帆美夢的根據地，大忙特忙起來了。小鶴嘴鋤在草地上縱橫開了幾道溝，把積水引導到大水溝後，又設法在低處用磚泥砌成一道堤壩。於是半溝黃濁油泥水中，浮泛了各式各樣玩意兒：木條子、沙丁魚空罐頭，牙膏盒、硬紙板，凡在水面漂動的統統就名叫做「船」，並賦以船的抽像價值和意義。船在水手攪動髒水激起的漩渦裡陸續翻沉後，壓艙的一切也全落了水。照孩子們說的，即「寶物全沉入海底」。
這一來，孩子們可慌了。因為除掉他們自己日常用的小玩具外，還有我書桌上一個黃楊木刻的擺夷小馬，作鎮紙用的澳洲大寶貝，刻有蹲獅的鍍金古銅印，自然也全部沉入海底。
照傳說，落到海底的東西即無著落，幾隻小手於是更興奮的在髒水中攪動起來。過一會兒，當然即得回了一切，重新分配，各自保有原來的一份。然而同時卻有一匹手指大的翠綠色小青蛙，不便處置。這原是一種新的發現。若系平時，未必受重視，如今恰好和打撈寶物同時出水，為爭奪保有這小生物，幾隻手又有了新的攪水機會。再過不久，我的面前就有了一雙大眼睛，黑絨絨的長睫毛下釀了一汪熱淚，來申訴委屈了。抓起兩隻小手看看，還水淋淋的。一隻手中是那個剛從大海中救回四寸高的小木馬，一隻手就捏住那匹剛從大海中發現的小青蛙。攤開小手掌時，小生物停在掌中心，恰如一隻綠玉琢成的眼睛。
「根本是我發現的，哥哥不承認。……於是我們就戰爭了。
他故意澆水到我眼睛裡，還說我不講道理。我呢，只澆一點兒水到他身上，並不多。「
我心想，「是的，你們因為如此或如彼，就當真戰爭起來了，很興奮、認真，都以為自己和真理同在。正猶如世界上另外一處發生的事。這世界，一切原只是一種象徵！」不由得不苦笑了。我說，「嗨嗨，小虎虎，戰爭不是好事情。不要為點點事情就戰爭！不許哥哥澆髒水到眼睛中去，好看的眼睛自然要好好保護它才對。可是你也不必哭，女孩子的眼淚才有用處！你可聽過一個大夥兒女人在一塊流眼淚的故事？
……「
所有故事都從同一土壤中培養生長，這土壤別名「童心」。一個民族缺少童心時，即無宗教信仰，無文學藝術，無科學思想，無燃燒情感實證真理的勇氣和誠心。童心在人類生命中消失時，一切意義即全部失去其意義，歷史文化即轉入停頓，死滅，回復中古時代的黑暗和愚蠢，進而形成一個較長時期的蒙昧和殘暴，使人類倒退回復吃人肉的狀態中去。
白
凡是冒險事情都使人興奮，可是最能增加見聞滿足幻想的，卻只有航海。坐了一隻船向遠無邊際的海洋中駛去時，一點接受不可知命運所需要的勇敢，和寄托於這隻船上所應有的荒謬希望，可以說，把每個航海的人都完全變了。那種不能自主的行止，以及與海上陌生事務接觸時的心情，都不是生根陸地的人所能想像的。他將完全如睜大兩眼作一場白日夢，一直要回到岸上才能覺醒。他的冒險經驗，不僅僅將重造他自己的性情和人格，還要影響到別的更多的人興趣和信仰。
就為的是冒險，有那麼一隻海船，從一個近海碼頭啟碇，向一個誰也想像不到的彼岸進發了。這隻船行駛到某一天後，海上忽然起了大風。船在大海中被風浪簸蕩，真像是小水塘中的玩意兒，被頑童小手攪動後情景。到後自然是船翻了，船上人千方百計從各處找來的寶物，全部落了水。船上所有人也落了水。可是就中卻有一個冒險者，和他特別歡喜的一匹白馬，同被偶然而來的一個海浪，送到了島嶼的岸邊。就島上種種光景推測，背海向內地走去，必然會和人碰頭。必需發現人，這種冒險也才有變化，有結束。唯一的辦法，自然就是騎了這匹白馬向內陸進發，完成這種冒險的行程。
這匹馬長得多雄駿！骨象和形色，圖畫上就少見。全身白淨，猶如海灘上的貝殼。毛色明淨光瑩處，猶如碧空無雲天上的滿月，如阿耨達池中的白蓮花。走動時輕快不費力氣，完全像是一陣春天的好風。四腳落地的均勻節奏，使人想起千年前歷史上那個第一流鼓手，這鼓手同時還是個富於悲劇性的聰明皇帝，會戀愛又懂音樂，尤其歡喜玩羯鼓，在陽春三月好風光裡，鼓聲起處，所有含苞欲吐的花樹，都在這種節奏微妙鼓聲中次第開放。
白馬正馳過一片廣闊平原，向一個城市走去。裝飾平原到處是各種花果的樹林。花開得如錦繡堆積，紅白黃紫，各自競妍爭美。點綴在樹枝上的果子，把樹枝壓得彎彎的，過路人都可隨意採摘。大路兩旁用作行路人蔭蔽的嘉樹，枝葉扶疏，排列整齊，猶如受過極好訓練的軍隊。平原中到處還有各式各樣的私人花園別墅，房屋樓觀都各有匠心，點綴上清泉小池，茂樹奇花。五色雀鳥在水邊花下和鳴，完全如奏音樂。耳目接觸，使人盡忘行旅疲勞和心上煩憂。城在平原正中，用半透明玉石砌成，五色琉璃作緣飾，皎潔壁立，秀拔出群，猶如一座經過削琢的冰山。城既在平原上，因之從遠處望去時，又彷彿一陣鑲有彩飾的白雲，平空從地面湧起。
城市的偉大和美麗，都已超過一切文學詩歌的形容，所以在任何人的眼目中，也就十分陌生。
這城原來就是歷史上最著名的阿育王城，這一天且是傳說中最動人的一天。這個冒險者騎了他的白馬，到得城中心時，恰好正值城中所有年青秀美尚未出嫁女孩子，集合到城中心大圓場上，為同一事件而哀哭。各自把眼淚聚集入金、銀、玉、貝、珊瑚、瑪瑙等等七寶作成的小盒中，再傾入一個紫金缽盂裡。
一切見聞都比夢境更荒唐不可思議，然而一切卻又完全是事實。事實增加冒險者的迷惑，不知從何取證。冒險者更覺得奇異，即問明白，使得這些年青美貌女孩子的哭泣，原來是為了另一個陌生男子一雙眼睛的失明。
黃
阿育王是歷史上一個最賢明的國王，既有了作國王所應有的智慧和仁愛，公正與誠實，因之凡作國王所需要的一切，權勢和尊榮，財富和土地，良善人民和正直大臣，也無不完全得到。但是就中有一點缺陷，即年近半百還無兒子。一個國王若沒有兒子，在歷史上留下的記載，必然是國中有勢力的大族，趁這個國王老去時，因爭奪繼承，不免發生叛變和戰爭，國力由消耗而轉弱，使敵國怨家乘隙侵入，終於亡國滅祀。為避免歷史悲劇的重演，唯一方式即採用宗教儀式向神求子。阿育王本不信神，但為服從萬民希望，不得已和皇后蓮花夫人同往國內最大神廟祝禱許願，並往每一神像前瞻禮致敬。莊嚴煩瑣的儀式完畢，回到別院休息時，忽聞有駒那羅鳥在合歡樹上歌呼。阿育王心想：「若生兒子，一雙眼睛應當如駒那羅鳥眼俊美有神，方足威臨八方。」回宮不久，皇后果然就有了身孕。足月時生產一男孩，滿房都有牛頭楠檀奇異馥郁香氣，長得肥白健壯，有三十二相，八十種好。
尤其使阿育王夫婦歡喜的，就是那雙眼睛，完全如駒那羅鳥眼睛。因到神廟去還願酬神，並在神前為太子取名「駒那羅」。
總管神廟的先知，預知這個太子的眼睛和他一生命運大有關係，能帶來無比權勢，也能帶來意外不幸，就為阿育王說「眼無常相」法，意思是——「凡美好的都不容易長遠存在，具體的且比抽像的還更脆弱。美麗的笑容和動人的歌聲反不如星光虹影持久，這兩者又不如某種素樸觀念信仰持久。英雄的武功和美人的明艷，欲長遠存在，必與詩和宗教情感結合，方有希望。但能否結合，卻又是出於一種偶然，因人間隨時隨處都有異常美好的生命或事物消失，大多數即無從保存。並非事情本身缺少動人悲劇性，缺少的只是一個藝術家或詩人的情緒，恰巧和這個問題接觸。必接觸，方見功。這裡『因緣』二字有它的莊嚴意義，『信仰』二字也有它的莊嚴意義。記住這兩個名詞對人生最莊嚴的作用，在另外一時就必然發生應有的作用。」這種法語似乎相當深晦，近於一切先知的深晦，阿育王自然也只能理解一小部分，其餘得從事實證明。
說過後，先知即把佛在生時沿門乞食的紫金缽盂，送給阿育王，並囑咐他說，「這東西對王子駒那羅明天大有用處。
好好留下，將來可以為我說的預言作證。「
金
駒那羅王子在良好教育和謹慎保護下慢慢長大。到成年時，一切傳說中王子的好處，無不具備。一雙俊美眼睛，則比一切詩歌所讚美的人神眼睛還更明亮更動人。國中所有年青美麗女孩子，因為普遍對於這雙眼睛發生了愛情，多鎖住了她們愛情，遲延了她們的婚姻。駒那羅自己也因這雙出奇的眼睛和多少人的希望與著迷，始終不好意思和任何一個女子成婚。
按照當時的風俗，阿育王宮中應當有一萬妃子，而且每一位妃子入宮因緣，都必然有一種特徵和異相。最後一個入宮的妃子，名叫真金夫人。全身是紫金色，光華煜煜，且有異香，稀世少見。當時有婆羅門相師為王求妃，聘請國內名師高手，鑄就一軀金相，雄偉奇特，輦行全國，並高聲倡言：「若有端正殊妙女人，得見金神禮拜者，將以虛信，得神默佑，出嫁必得人上之人好夫婿。」全國士女，一聞消息，於是各自嚴整妝飾，穿錦繡衣，瓔珞被體，結伴同出，禮拜金神。唯有這個女子，志樂閑靜，清潔其心，獨不出視。經女伴再三慫恿，方著日常弊衣，勉強隨例參謁。不意一到神前，按照規儀將隨身衣服脫去時，一身紫金色光明，映奪神座。婆羅門相師一見，即知唯有這個女子堪宜作妃。隨即用重禮聘入王宮。這妃子不僅長得華艷絕人，且智意流通，博識今古，明辨時政，兼習術數。就為這種種原因，深得阿育王愛敬信託。
然亦因此，即與駒那羅王子勢難並存。推其原因，還由於愛。
王妃在未入宮以前，即和國內其他女子一樣，愛上了駒那羅那雙眼睛。若兩人相愛，可謂佳偶天成。但名分已定，駒那羅王子對之只有尊敬，並無愛情。妃子對之則由愛生妒，由妒生恨，不免孕育一點噁心種子。凡屬種子，在雨露陽光中都能生長，發育滋長，結怨毒果。駒那羅有見於此，心懷憂懼，寢食難安，問計於婆羅門，婆羅門即為出主意，因此向阿育王請求出外就學。
過後不久，阿育王害了一種怪病，國內醫生無法醫治，宣告絕望。這事情若照國家習慣法律，三個月後，駒那羅王子即將繼承王位，當國執政。聰明妃子一聽這種消息，心知駒那羅王子若真當國執政，第一件事，即必然是將自己放逐出宮。因此向監國大臣宣稱，她能治王怪病，「請用三個月為期，到時若無好轉，願以身殉國王，死而無怨。」一面即派人召集國內良醫，並向國內各處探聽，凡有和阿育王相同病症的，一律送來療治。恰好有一女孩，病症相同，妃子即令醫士用女孩作試驗，吃種種藥。最後吃蔥，藥到蟲出，怪病即愈。阿育王經同樣治療，病亦得痊，因向妃子表示感激之忱，以為若有心願未遂，必可使之如願。妃子趁此就說：「國王所有，我無不有，錦衣玉食，我無所需。由於好奇，我想作七天國王，別無所求！」既得許可，第一件事即假作阿育王一道命令，給駒那羅王子，命令上說：「駒那羅王子犯大不敬，宜處死刑。
今特減等，急將兩眼挑出。令到遵行，不許稍緩。限期三日，回復王命。「按照習慣，這種重要文件，必有阿育王齒上印跡，才能生效。妃子趁王睡眠，盜取齒櫻王在夢中驚醒，向妃子說：」事真希奇，我夢見一隻黑色大鷲鷹，啄害駒那羅兩隻眼睛。「
妃子說：「夢和事實，完全相反，王子安樂，何必憂心？」
妃子哄阿育王睡定，欲取齒印時，王又驚醒，向妃子說：「事實希奇，我又夢見駒那羅頭髮披散，面容憔悴，坐在地上哭泣。兩眼成為空洞，可怕可怕！」
「夢哭必笑，夢憂則吉，卜書早已說過，何用多疑？」
妃子於是依然用謊話哄王安睡。睡眠熟時，即將齒印盜得，派一親信僕人，乘日行七百里驛傳，繼送命令，到駒那羅王子所在總督處。總督將命令轉送給駒那羅王子，驗看明白，相信一切真出王意，即便托人傳語總督，請求即刻派人前來執行。可是全省沒有人肯作這種蠢事。另懸重賞，方來一外省無賴流氓，企圖賞賜報名應徵。人雖無賴，究有人心，因此到執行時，遲遲不忍動手。
駒那羅王子恐誤王命，鼓勵他說：「你勇敢點，只管下手，先挑右眼，放我手心！」
一眼出後，千萬人民，都覺痛苦損失，不可堪忍。熱淚盈眶，如小孩哭。駒那羅王子忘卻本身痛苦，反向眾人多方安慰，以為同受試驗，亦有緣法。兩眼出後，駒那羅王子向在場人民從容宣說：「美不常住，物有成毀，失別五色，即得清淨：得喪之際，因明本性。破甑不顧，事達人情，拭去熱淚，各營本生！」那流氓眼見這種情形，異常感動，自覺作了一件愚蠢無以復加事情，隨即轉身到一大樹下扼喉自殺死去。妃子親信，即將那雙眼睛，貯藏於一個小小七寶盒中，乃馳驛傳，帶回宮中覆命。
妃子從寶盒中驗看那雙眼睛無誤時，「駒那羅，駒那羅，你既不在人間，就應當永遠埋葬在我心裡！」妃子由於愛恨交縛，便把那雙眼睛吞吃了。
紫
駒那羅既失去雙眼，變成盲人後，不能繼續學問，因此彈琴唱歌，自作慰遣。心念父親年老，國事甚煩，雖有聰明妃子侍側，忠直大臣輔政，究竟情形，實不明白，十分掛念。
因輾轉而行，沿路乞丐，還歸京都。到王宮門外時，不得入宮，即在象坊中暫時寄身，等待機會。半夜中忽聽兩個象奴陳述國情，以及阿育王功德：奇病痊癒，得力於王妃智慧多方，代王執政七天，開歷史先例。並認為一年以內，從不處罰任何臣民，以德化治，真是奇跡。駒那羅就耳中所聞證本身所受，心中疑問，不能自解，因此中夜彈琴娛心，並寄幽思。阿育王在宮中忽聞琴聲，十分熟習，似駒那羅平時指法，惟曲增幽憤，如有所訴。
即派人四處找尋，才從象坊一角，發現這個兩眼失明王子。形容羸瘦，衣裳敗壞，手足生瘡，且作奇臭，完全失去本形，因問駒那羅：「你是誰人？因何在此？有何怨苦，欲作申訴？」
「我是駒那羅，阿育王獨生子。眼既失明，名只空存。我無怨苦，不欲申訴，惟念父母，因此歸來！」
阿育王一聽這話，譬如猛火燒心，迷悶傷損，即刻昏倒地下。用水澆灑，甦醒以後，把駒那羅抱在膝上，一面流淚一面詢問：「你眼睛本似駒那羅眼，俊美溫柔，燃著清光，明朗若星，才取本名。如今一無所有，應作何等稱呼？什麼人害你，心之狠毒，到這樣子！
你顏色這麼辛苦憔悴，我實在不忍多看。趕快一一向我說個明白，我必為你報仇。「
駒那羅說：「爸爸，你不必憂惱。事有分定，不能怨人，我自造孽，才有今天！三月前得你命令，齒印分明，說我犯大不敬，於法應誅，將眼挑出，貸免一死。既有王命，證據分明，何敢違逆？」
阿育王說：「我可發誓，並無這種荒悖命令。此大罪惡，必加追究，得個水落石出，我方罷休！」
一經追究，如理泉水，隨即知道本源。真金夫人因愛生妒，因妒生毒，毒害之心滋長繁榮，於是方有如彼如此不祥事件發生。供證分明，無可辯飾，阿育王一身火發，因向妃子厲聲斥罵說：「不吉惡物，何天容汝，何地載汝。你心狠毒，真如蛇蠍，螫人至毒，死有餘辜，不自隕滅，天意或正有待！」
因此即刻把這妃子監禁起來，準備用胡膠紫火燒殺後，再播揚灰燼於空中水中，使之消失，表示人天共棄。
阿育王因思往事，想起過去種種，先知所說眼無常相法，即有預言。又想起那個紫金缽盂，及先知所謂「因緣」「信仰」等等意義，當即派一大臣，把那紫金缽盂帶到大街通衢人民會萃熱鬧處所，向國人宣示駒那羅王子所遭不幸經過。
「本身失明，猶可摸索，循牆而走，不至傾跌。一國失明，何以作計？」都人士女，聞此消息，多如突聞霹靂，如呆如癡，迷悶悵惘，不知自處。至若年青婦女，更覺心軟如蠟，難於自持。加之平昔對其愛慕，更增悲酸。日月於人，本非嫡親，一旦失明，人即如發狂癇，敲鑼擊缶，圖作挽救。今駒那羅王子，兩目喪失，日夜不分，對於青春鮮華美麗自信女子，如何能堪？因此齊集廣場，同申哀痛。熱淚盈把，浥注小盒，盒盒充足，轉注紫金缽盂。不一時許，缽盂中清淚滿溢。阿育王憂戚沉痛，手捧缽盂，攜帶駒那羅王子，同登一壇台上，朗朗向眾宣示：「眼無常相，先知早知，因愛而成，逢妒而毀，由憂生信，從信生緣。我兒駒那羅雙眼已瞎，人天共見。今我將用這一缽出自國中最純潔女子為同情與愛而流的純潔眼淚，來一洗駒那羅盲眼。若信仰二字猶有意義，我兒駒那羅雙眼必重睹光明，亦重放光明，若信仰二字，早已失去其應有意義，則盲者自盲，佛之缽盂，正同瓦缶，恰合給我兒駒那羅作叫花子乞討之用！」
當眾一洗之後，四方圍觀萬民，不禁同聲歡呼：「駒那羅！」
原來這些年青女子為一種單純共同信仰，虔誠相信盲者必可得救。願心既十分單純真誠，人天相佑，奇跡重生，駒那羅一雙眼睛，已在一剎那頃回復本來，彼此互觀，感激倍增。全城女子，因此聯臂踏歌，終宵歡慶。
探險者目睹這回奇跡，第一件事，即將那匹白馬獻給阿育王，用表尊敬。至於駒那羅王子呢，第一件事，即請求國王赦免那一位美貌非凡才智過人、用不得其正的妃子，從胡膠紫火中把她救出。
黑
我那小木馬，重新又放到書桌邊，成為案頭裝飾品之一了。房屋盡頭遠近水塘，正有千百拇指大小青蛙鳴聲聒耳。試數我桌上雜書，從書頁上折角估計，才知道我看過了《百緣經》，《雞屍馬王經》，《阿育王經》，《付法藏經》。……眼前一片黑，天已入暮，天末有一片紫雲在燃燒。一切都近於象徵。情感原出於一種生命的象徵，離奇處是它在人生偶然中的結合，以及結合後發展而成的完整形式。它的存在實無固定性，亦少再現性，然而若於一個抽像名詞上去求實證時，「信仰」卻有它永遠的意義。信仰永存。我們需要的是一種明確而單純的新的信仰，去實證同樣明確而單純的新的願望。共同缺少的，是一種廣博偉大悲憫真誠的愛，用童心重現童心。而當前個人過多的，卻是企圖用抽像重鑄抽像，那種無結果的冒險。社會過多的，卻是企圖由事實繼續事實，那種無情感的世故。
想像的紫火在燃燒中，在有信仰的生命裡繼續燃燒中。在我生命裡，也在許多人生命裡。待毀滅的是什麼？是個人不純粹的愛和恨，還是另外一種愚蠢和困惑？我問你。