正文 中國人的病 文 / 沈從文
中國人的病
國際上流行一句對中國很不好的批評：「中國人極自私。」凡屬中國人民一分子，皆分擔了這句話的侮辱與損害。辦外交，做生意，為這句話也增加了不少麻煩，吃了許多虧！否認這句話需要勇氣。因為你個人即或是個不折不扣的君子，且試看看這個國家做官的，辦事的，拿筆的，開舖子作生意的，就會明白自私的現象，的確處處可以見到。
當政大小官僚情形且格外嚴重。它的存在原是事實。它是多數中國人一種共通的毛病。
但責任主要應歸當權的。
一個自私的人注意權利時容易忘卻義務，凡事對於他個人有點小小利益，為了攫取這點利益，就把人與人之間應有的那種謙退，犧牲，為團體謀幸福，力持正義的精神完全疏忽了。
一個自私的人照例是不會愛國的。國家弄得那麼糟，同自私大有關係。
國民自私心的擴張，有種種原因，其中極可注意的一點，恐怕還是過去的道德哲學不健全。時代變化了，支持新社會得用一個新思想。若所用的依然是那個舊東西，便得修正它，改造它。
支配中國兩千年來的儒家人生哲學，它的理論看起來是建立於「不自私」上面，話皆說得美麗而典雅。主要意思卻注重在人民「尊帝王」「信天命」，故歷來為君臨天下帝王的法寶。前世帝王常利用它，新起帝王也利用它。然而這種哲學實在同「人性」容易發生衝突。表面上它彷彿很高尚，實際上它有問題，對人民不公平。它指明作人的許多「義務」，卻不大提及他們的「權利」。一切義務彷彿都是必要的，權利則完全出於帝王以及天上神佛的恩惠。中國人讀書，就在承認這個法則，接受這種觀念。讀書人雖很多，誰也就不敢那麼想「我如今作了多少事，應當得多少錢？」若當真有人那麼想，這人縱不算叛逆，同瘋子也只相差一間。再不然，他就是「市儈」了。在一種「帝王神仙」「臣僕信士」對立的社會組織下，國民雖容易統治，同時就失去了它的創造性與獨立性。平時看不出它的壞處，一到內憂外患逼來，國家政治組織不健全，空洞教訓束縛不住人心時，國民道德便自然會墮落起來，亡國以前各人分途努力促成亡國的趨勢，亡國以後又老老實實同作新朝的順民。歷史上作國民的既只有義務，以盡義務引起帝王鬼神注意，借此獲取天祿人爵。待到那個能夠榮辱人類的偶像權威倒下，鬼神迷信又漸歸消滅的今日，自我意識初次得到抬頭的機會，「不知國家，只顧自己」，豈不是當然的結果？
目前注意這個現象的很有些人。或悲觀消極，念佛誦經了此殘生。或奮筆揮毫，痛罵國民不知愛國。念佛誦經的不用提，奮筆揮毫的行為，其實又何補於世？不讓作國民的感覺「國」是他們自己的，不讓他們明白一個「人」活下來有多少權利，不讓他們瞭解愛國也是權利！思想家與統治者，只責備年輕人，困辱年輕人。儼然還希望無飯吃的因為怕雷打就不偷人東西，還以為一本《孝經》就可以治理天下，在上者那麼糊塗，國家從哪裡可望好起？
事實上國民毛病在用舊觀念不能應付新世界，因此一團糟。目前最需要的，還是應當從政治、經濟、教育、文學各方面共同努力，用一種新方法造成一種新國民所必需的新觀念。使人人樂於為國家盡義務，且使每人皆可以有機會得到一個「人」的各種權利。
要求「人權」並不是什麼壞事情，它實在是一切現代文明的種子。一個國家多數國民能自由思索，自由研究，自由創造，自然比一個國家多數國民蠢如鹿豕，愚妄迷信，毫無知識，靠君王恩賞神佛保佑過日子有用多了。
自私原有許多種。有貪贓納賄不能忠於職務的，有愛小便宜的，有懶惰的，有作漢奸因緣為利，販賣仇貨企圖發財的。這皆顯而易見。如今還有一種「讀書人」，保有一個鄰於愚昧與偏執的感情，徒然迷信過去，美其名為「愛國」；煽揚迷信，美其名為「復古」。國事之不可為，雖明明白白為近四十年來社會變動的當然結果，這種人卻卸責於白話文，以為學校中一讀經書，即可安內攘外；或委罪於年輕人的頭髮帽子，以為能干涉他們這些細小事情就可望天下太平。這種人在情緒思想方面，始終還不脫離封建遺老秀才的基本打算，他們卻很容易使地方當權執政者，誤認他們的捧場是愛國行為，利用這種老年人的種種計策來困辱青年人。這種讀書人儼然害神經錯亂症，比起一切自私者還危險。這種少數人的病比多數人的病更值得注意。真的愛國救國不是「盲目復古」，而是「善於學新」。目前所需要的國民，已不是搬大磚築長城那種國民，卻是知獨立自尊，懂拚命學好也會拚命學好的國民。有這種國民，國家方能存在，缺少這種國民，國家決不能僥倖存在。俗話說：「要得好，須學好。」在工業技術方面，我們皆明白學祖宗不如學鄰舍，其實政治何嘗不是一種技術？
倘若我們是個還想活五十年的年青人，而且希望比我們更年輕的國民也仍然還有機會在這塊土地上活下去，我以為——第一，我們應肯定帝王神佛與臣僕信士對立的人生觀，是使國家衰弱民族墮落的直接因素。（這是病因。）
第二，我們應認識清楚凡用老辦法開倒車，想使歷史回頭的，這些人皆有意無意在那裡作糊塗事，所作的事皆只能增加國民的愚昧與墮落，沒有一樣好處。
第三，我們應明白凡迷戀過去，不知注意將來，或對國事消極悲觀，領導國民從事念佛敬神的，皆是精神身體兩不健康的病人狂人。（這些人同巫師一樣，不同處只是巫師是因為要弄飯吃裝病裝狂，這些人是因為有飯吃故變成病人狂人。）
第四，我們應明白一個「人」的權利，向社會爭取這種權利，且擁護那些有勇氣努力爭取正當權利的國民行為。應明白一個「人」的義務是什麼，對做人的義務發生熱烈的興味，勇於去擔當義務。要把依賴性看作十分可羞，把懶惰同身心衰弱看成極不道德。
要有自信心，忍勞耐苦不在乎，對一切事皆有從死裡求生的精神，對精神身體兩不健康的病人狂人永遠取不合作態度。這才是救國家同時救自己的簡要藥方。