正文 窮與愚 文 / 沈從文
窮與愚
一到雙十節，使人總忘不了孫中山先生。中華民國由之產生，是一件事。我記起的卻是，因為他在三十年前即明白，中國問題在「窮」和「愚」。社會的腐敗與退化，無不由之而生，因此言建國，即針對此兩大病根下手。必去「窮」與「愚」，方能把那個外來壓力所形成的「弱」去掉，否則無可望。中山先生不幸於二十二年前即作了古人，國人失去一思想深刻、眼光遠大、性情寬厚的領導者。然而一切國家重造的理想，還保存他的學說中，待後來者熟讀深思，並理會其用心所在，克服一切困難與挫折，矛盾與分歧，慢慢實現的。
治窮自然為開發地利，征服自然，好好認識地面所生長、地下所蘊藏，加以運用處理。在分配上復有個制度使之比較平均，或有種政策使之漸趨於平均，國民生活有個轉機，整個國家也方有個轉機。治愚則為開發頭腦，推行個廣泛而長久的教育政策，使多數人知識加多，加深，使人人對於新的時代新的世界，能有個新的態度新的習慣去適應，普通人民既感覺自己是個主人，同時也就是個公民，對國家關係，權利義務分明，因之知自愛也能愛國。政治家既有政治家豐富廣博的知識，且有兼容並包的氣度，知道珍重國力，不作無意義浪費，而又尊重制度，能用戰爭以外方式調整一切社會的矛盾取得平衡。換言之，也可說他得藝術、他懂藝術！——像這麼一個國家一群人民，把這個國家傳統長處好好保持，或想法發揚光大，弱點則努力去掉，如治毒瘤惡瘡，國家還會不進步？
然而窮和愚至今似乎尚成為絆住中國進步的兩個活結。這活結且若出於一條繩索，彼此牽纏。不論你在上在下，在朝在野，不論是「中國的主人」或「公僕」，凡欲向上掙扎，總不免讓這個來自四面八方看不見摸不著的有歷史性的活結套住，越縛越緊。這個抽像阻力，不僅來自敵人，自己的普遍而長期的怠工，萎靡不振，且更加強作用。儼若任何高尚理想與合理事實，都無從著手，無從生根。我們對日本算是打了個勝仗，把這個很自大的國家，用我們的長處也用我們弱點緊緊拖住，從而崩毀了。但對我們自己這個有歷史性的弱點掙扎時，直到如今，卻真是一個慘敗！
我們責誰恨誰都無意義。我們只應當承認這弱點是一種有年分的老病，與全體民族體質多少有點關係，遠之與所謂哲學的人生態度有關，近之又與所謂現代政治思想和教育方法有關，我們得弄明白，想辦法。這悲劇是中華民族全體的，這責任也就不是少數人可負的！
這挫折慘敗的主要原因，從遠一點說，我們的歷史太久了。帝國新舊交替大一統局面，就延長了二十來朝，還有個偏霸分崩割據的較短時期不算。改朝換代照例是用武力，支持偏安更需武力。在這個歷史背景中，讀書人就有個「從龍」「附驥」的心理狀態，延續了二千五百年。這個心理狀態，一直影響到現在，我們得承認那有個歷史的鬼在起作用！至於教育呢？從近一點說，恐為由張香濤起始，即只知道救窮，枝枝節節來動手。
僅記住管子所說的一句話，「衣食足而後知榮辱」，其他的全不在意。革命輕輕鬆鬆推翻了一個帝國。舊的毀去，新的未能建立，屬於歷史上另一弱點，自然在另一群人生命中又得到的抬頭機會，即「中原逐鹿捷者先得」的英雄意識。因之有帝制，有復辟，有軍閥割地而治的督軍團。直到大小書獃子將國家重造觀念注入多數年青人頭腦中，經過八年，與少數武力情緒相結合，革命成功了。然而又分裂，又內戰，……在這麼一個不安定局勢下，支持到九一八，東北完了。也幸而東北熱河的完事，真正敵人勢力一直侵入平律，我們才有二十二年到二十六年的警懼與覺悟。福建的人民政府的結束，兩廣的暗礁和平，以及西安事變的良好解決，都可見出有兵者亦未嘗必需用兵。大智若愚，其實不愚。
然而我們還得收另外一種「苦果」，即由教育疏忽得來的另外困難。我們的家長從辦新教育起始，比如說，北大的蔡老先生，和教育部范靜生先生，本明白教育的理想不止傳授知識，還容許有個比具體知識更重要的抽像願望在內。願望雖抽像，卻能於另一代證實。可是到軍閽時代，書獃子辦的教育，即連點綴性也缺少了。一省一縣小些地方，學生的用處，還可排隊持旗到郊外歡迎將軍鎮守使的凱旋，這些偉人也還可就中挑取紳士人家的女學生作第幾房姨太太，逼得那家長不能不允許。大至於北平，似乎從民五六以後，即已與政府完全游離。雖然照例還有個教育部長，除了做官外，中國有多少國立大學，多少學生，就絕不在意。因為只要稍稍在意，就會明白教授有好幾年是無從靠公家薪水活下去，關於薪水一定要集團請願鬧了又鬧，才在逢年過節時，從什麼銀行借一筆錢點綴點綴的！大至國家財政小至個人收入，窮既然是種事實，因此革命成功後，到讀書人來作部長時，教育政策不知不覺便成了張香濤總督的繼承者，解決窮，提倡理工。
另一面或且以為可以使英雄入穀，轉入篤實，免去文法中的「思想」混亂。一切針對現實，可就決想不到還有另外一種現實，即世界上有好些國家，地面地下都是窮得出奇的，只因為人民不愚，或直接面對貧乏，解決了窮的威脅，或雖窮而不見窮相，社會上一切有條有理。人民知愛美，能深思，勤學習，肯振作，即產生不出巨萬財富，百層高樓，但精神成就上卻支配了這個世界大部分，也豐饒了這個世界人類情感和智慧！只除了現代政治作成的中國，不明白那些成就的價值和意義，不特不知尊重，還常常作成不必要的摧殘，其餘就決無相同的一國，對屬於足以教育人類情感的一切，有這樣忽視現象的！
我們不知可有教育家能想得到，貪污自私的心理基礎，還有個比貧窮更深遠的背景？即在那些孩子們在受小學教育時代，由於教育者的無知，一面極端缺少圖畫和音樂，一面卻在文史課只背誦歷史上偉人名字，一直到現時偉人為止，即作成他們心理上的損害不健全。在中學時代，學生不知文學和美術，而居然有個吃政治飯的打算，引誘他們習於不思不想。到大學，資質好發展比較平均的，入理工，和社會隔絕游離，自成一體。資質中平，或少年時代即有孤僻性情的，揀文史。而中學時代即準備吃政治飯的，學經濟、政治、社會、教育，企圖由一小單位擴大則成為一個大據點，十年過去後，這些活動朋友上了台。只想想我們這個中層的組成，我們就接觸著這個問題全部了。在這個發展趨勢下，我們怎麼能希望這個國家上軌道，有秩序，得進步？無怪乎到處是社交式的小聰明，到處是有傳染性的拖混與適應，到處是公文八股，而使一切年青人麻痺癱瘓，弄得個社會國家懨懨無生氣？我們一提起官僚，就覺得厭煩。而作官僚的，他們的一切，卻是從小學教育即起始的。若國家的教育政策，還在那麼一個公式中衍進，到我們第三代，才更是悲劇！
最近，各國使館設「文化參贊」的消息發表了。我們知道，所謂文化參贊，至少是對於所在國「文化」和本國「文化」具有廣泛而深刻的瞭解的人始能勝任。這種人我們當前有幾個？照目下教育設計說來，國立大學就很少開文化史或美術史的共通課程。而近二十年習慣，習文史者不僅難望如五四初期所望，從認識傳統建設一新的道路，即當時所底毀的會哼哼唧唧人材，亦已十分感覺缺乏，而一般趨勢，只不過是從字義章句間著手，從不讓學生從欣賞入手涵泳古人性情人格歷史記載與詩歌表現中，對傳統的精神情感毫無理會機會。這種學生從什麼方面可望接受傳統，淘深生命，作出新的創造？若照這樣下去，我們的文化參贊也就只能像目前許多特種機構一樣，得將援留用技術人員例，借材異邦。這多可怕，多可恥！
以個人私見說來，我們物質上的窮有辦法，易解決。我們的愚似乎還得一些有心人對於教育有個嶄新觀念，重新著手。從小學到大學，每一級教育都注意到如何教育他們的情感，疏理它，啟發它，擴大它，淘深它。若這件事得從明日「人之師」入手，大學教育近二十年中所無形培養的「愚」，得稍稍想法節制了。而美術、音樂、文學、哲學知識與興趣的普遍提倡，卻可以在十年後，使新的中層負責者再不至於想到調整社會矛盾還用得著戰爭，兒童玩火的情緒，也絕不至於延長到一個人二十歲以後。
從這些問題上看，代表中國的頭腦的北平，還有個新的運動待生長，待展開，事極明顯！這運動沒有罷課或遊行，沒有呼嚷哭泣或格殺勿論，只是一些不曾硬化僵化的頭腦，能從深處思索，能反應，能理解，能綜合，能不為成見偏見所拘束，在一時一事現象上興奮或絕望，卻可以對於一些比較長遠的事情，作個嘗試。嵩公府有個蔡刁民先生的紀念堂，刁民先生的學說，似乎值得從此起始，來從教育上擴大它的時候了。還有個文學運動，我們也還有些事可做，為十年二十年的後來者做點試驗。我們這一代本身所經驗的悲劇，也許只能用沉默來否定現實忍受下去了。可是生在這片美麗土地上的後來者，應當還可由一種健康希望帶到一個稍稍合理的社會中，以及稍稍幸福的生活中！
一九四六年十月八日