正文 寄給某編輯先生 文 / 沈從文
先生：你的信我讀了。我謝謝你。言語的大量比稿費多到五倍，這個當然也是難得。你們告訴我上一次那通信只能作七千字算數，我不爭持。這是小事情。我哪裡應當為這些小事情生氣？完成一個天才是「奇變」，這應當是對的。可是，我的奇變是些什麼？你們意思是我這樣還不行，頂好是盡我家中人死去一個，或者眼睛有病就索性瞎去，這奇變就成就我了。我不要這天才的完成！並沒有人能擔保因此一來我的稿費可以提高到三塊錢一千字，我是不能盡這奇變來到的。就是有擔保，我也還得打量打量。
你們既然說第一次通信很好，我就這樣同你們作幾次生意吧。這幾日來我頭腦糊塗，想不出什麼好事。我只想如果這奇變把我也放在內裡，譬如說，要死吧，一家人全死，我看這個事於我是一種幸福於你們也不為損失的。你們不要信別人的話，以為我的通信太容易寫了，就覺得不減少稿費可不成事體。就是一塊錢一千字我自然也得答應你們，一家沒有錢如何能生活？只是我並不敢胡亂寫下的。我制定了寫三萬，所以今天又來動手寫。
你們說，願意我鼻子的病早好。可以告你們，請放心。血今天已不流了。若這個血再不客氣的流下去，這所謂奇變，真會輪到我頭上來的。若是死者是我，請想想，這事情如何結局。我不能先死，這事是不必解釋的。若一定是這樣辦，這將成為一個出版家方面的累贅。我家中有病人，到時雖然並不是說誰就應當幫幫忙，但這好歹是累贅。有些好事口滑的人，也可以說，「是出版家老闆們用苛刻的辦法逼死作者的。」
雖是謠言，倘若沒有那生植謠言的根基，大家是可以痛快的睡覺賺錢的。你們願我病好應當是真心！我謝謝你們。我也感謝天，他並不把我引到完全絕望的路上去。我一面消極的無法振作，一面總還是要想方設法救救這一家。雖然一年長病，也仍然還找得出理由活到這世界上小地方！倘若我們這一家是住到中國一個內地極不開化的鄉下，無意中被天災人禍死去一個二個，自然除怨命以外沒有話可說。如今我是住在租界上，租界上是凡為中國的國粹如象賭博，吃煙，綁票——嗨，我說這幹嗎？你們囑咐過我，我又忘記了。說一點別的吧，別的也沒有什麼可說。但既然是論字計數，仍然來說我今天的情形吧。我不流血卻頭痛，痛得不成事體。我怕這就是一般人說的那種腦脊髓炎。這時，一搖動，一起身走路，頭就像炸裂。這東西我疑心它終有一天是要炸裂的。家裡人沒有一個人知道我為什麼不起床。我睡到比平常任何日子還晏才爬起，起來就又坐到這桌邊來。坐到桌邊做什麼？先生，你不是七號要第二次通信的稿件付排，要一萬字。我這時就在這裡很可笑的作著你所差遣的事。我一面頭痛難堪一面仍然為那一萬字的完成而愉快。我為什麼不歡歡喜喜的來寫這通訊？這時最適當的事，不消說是要一個醫生來看看，花點錢，把衣解開，給醫生聽聽肺，拿一次脈，試試溫度。真有腦炎徵象了，再多花一點錢打一針。你們聽到我病大致也將有這一種提議。這真是一種很好的提議。可是我沒有錢，這些事做不到！至少要十塊錢，還得我自己到醫院去掛號，等候一點鐘或兩點鐘。若是這醫生懂事，看得出我的性情，隨隨便便說一陣，又隨隨便便為我配一點吃來無益無害的藥水，倒是好事。如果不肯馬虎，一定要把我一身的病指出，且照著通常醫生口吻，說出那嚇人的話，不是要住院就是要休養一年半載，而且藥方一開，一小瓶就是十塊八塊。藥方一開，不吃就像更加危險，我這本來無害於事的病，恐怕因此一來完全糟了。把負債同負病兩事盡我選擇其一，為了方便起見，我是只能加一點病不能再加一點債的。
因為病痛，我的思想感情更不行了。我彷彿同任何人都不能建立一種完全的友誼。我又找不出一個真實的敵人。眼前一切的事都使我厭惡，卻不能對人對物加以申斥。到街上去時，我坐到公共汽車上，我看到滿車的人皆覺無聊。在那些地方，你們是知道的，很有不少生長得好看，穿衣服稱身，臉上充滿了歡喜的青年人。看到這些年青人，我就在心上生氣。我聽人大聲說話也有不愉快在心。我見人吵鬧或笑罵都感到煩憎。似乎從什麼地方聽說過，瘋狂有沉靜的一型，我應當是屬於這一型的。我這脾氣並不是從病痛時起始，卻是很有了一些日子的。追溯這來源，應當說是出於天賦。似乎從我只能模糊記憶那孩童時，我的逃學習慣的養成，就是基於那瘋狂的因子的。到後是討厭家鄉的學校，作了一名預備兵了。再到後，還是不能在生活的軌道上作我那六塊七毛錢的事，如一般人耐心等候發財陞官，我轉到屈原遠遊所到的沅州作收屠宰稅的小職員了。收稅又無法繼續，再到後我又轉到軍隊作一個師部的書記了。……一直到如今，我還是對眼前的一切全無好感。生活轉變的機緣，就全是我這以身體太壞為解釋而發的瘋狂做成的。我討厭一切事情，卻無力堂堂正正的把反抗旗幟舉起。我覺得革命是必需的事，但革命家同革命文學家都使我頭加痛。我不歡喜同人應酬，可是凡到我這裡來的人，不拘是誰，收衣櫃租錢的人也行，我總得同他談一陣天，而且在談論到什麼時我就從不見出勉強。我決計把生活轉變了，今天可還是在抄寫你們所要的通信。先生，在我無法解釋我自己心行不能一致的糾紛時，我只能把你們所隨便說的「天才」承認了。一個天才他應當同其他人完全兩樣，我無論如何是同我另一時也完全兩樣的。在我的生活中求不出結論。你們若還相信任何生活都有一目的，那我這目的，是把我舉起與生活分手，與世界絕緣。要是極幼稚的話也有供人討論的一時，我可以告你們，我想到的只是殺一些人。這想像若是有了力量來幫助，我不能對我的糊塗加以懷疑的。然而人人是都有理由活到世界上的，我只不承認人人在有理由活下以外還有更好理由成天胡鬧。所謂……就完全是一群無恥東西，成了伙去作著某一事，無恥與無用都是這些人極適當的贊語。那借死去了的人與死去了的教訓作著大騙子的人們，他們是臉上充滿了愚而虛偽的光輝，成天各處跑動。先生，這些我不是說那些做大官的人，你如一定要疑心我是說他們，你就執行你的權力把它刪去吧。讀文章的人是讀半面就覺得好，全體看清就得失望的，刪去這通信一半也並不算過失，你隨時隨處不應當把你的權力忘去，這才是一個好編輯。
先生，我頭實在不行了。真要炸了。我實在願意抄一點什麼來補足這通訊字數。我的技能與其說是長於寫作，不如說是長於抄錄。自然那些做文學論編講義的人的功夫我一樣也不能做，可是寫字我是行的。一個有過六年司書生經驗的人，你想想，應當是哪一種耐心同哪一種溫馴？抄到我沒有可抄錄時，我睡下了。你們放心吧，這通訊決不是到此為止。
通訊的長短完全取決於你們。七號要稿付排，我不能因為頭痛耽誤你們雜誌的出版！今天我且把這個放下。我並不願意休息，完全出於無可奈何，這是有請讀者明白必要的。
可是我怎麼能好好的睡一點鐘兩點鐘呢？這是白天。街上車伕全在流汗，無價值的奔跑，近於愚蠢的勞動。我想到這一些，同時，為對窗的吵鬧生了大大的氣。所謂對窗其人者，據說是個博士，似乎名片上也印得有一列長銜。但我明明白白知道，他是在法國做過幾年華工歸國的人物。做工原是可尊敬的事，但一個工人，一回國來就很雅致的印起博士的長銜，且居然夾了大的黑色皮包到處大學校去教課，作為紳士之一員。另一面，卻把「細君」留在家中，用大而高的嗓門與客人調笑；客人的模樣又是博士，這就怪了。聽到那些白臉長身衣冠入時的模範人物，同心協力聯合大唱《毛毛雨》一類小女孩子所唱的歌時，我連在房中坐下的勇氣也失去了。天氣熱是真的，不過另外一種熱是我所不能抵擋的事。
我只得出去。
我到了街上了。我坐在那太陽沒有曬到的路旁舊木桶上，望望街景。我彷彿是非常狼狽。我的頭在作怪，非長久的坐下來歇歇簡直無辦法。過路人似乎全好奇的對我注意。我感謝他們，這些人中總不乏覺得我是很可同情的人物。我如果把帽子除下，翻轉來擺到面前，必定還有那些好心的善人，既不要我寫詩，不要我寫小說，也不要我寫通訊，會慨然把錢扔給我一個二個的。小孩子見我這情形，雖然還不曾把帽子取下，已就因為好奇，不願意走路了。他們兩個站到我身旁，見我掏手巾揩臉，還以為我要取粉筆在地面寫字了，好意告訴我，這裡不許寫那些求人告幫的字。我望到這兩個孩子好笑。我哪裡會做這樣蠢事？當真要寫什麼，警察也不至說什麼吧。我成天在這附近徘徊，警察已經認識我了。這時我記起那些專在大路旁寫字告哀的人物，這種人上海特別多，大致他們之中也就不缺少「天才」。先生，你覺得這街景有詳細描畫的必要沒有？你凡事全盡我，我就不說什麼了。我雖坐了兩點鐘，過路人不下一千兩千，公共汽車及其他載人載物車輛來往不絕，賣東西的全在一種沉悶下度著這初夏的午後。
這地方，這些種種，只是整個無聊。一切生命是在不知顧惜的情形下浪費。一切東西都因為熱，有瞌睡的趨勢。雖然有麻雀在我坐的地方對面電線上打架吵嘴，看來南征北伐也並不比這個還認真，我仍然並不歡喜這胡鬧。我坐下，就把日子打發走了。我看到太陽從街中爬到對面牆上，我站起來預備回家。到了家我只聽咳嗽，因為自己情形也顯得十分頹唐，竟不敢到我媽的房中去看看。先生，我謝謝你的惦念，那個老人不再嘔血了！咳雖咳，血是不嘔了。那眼睛痛的人還不曾起床，他沒有其他害目疾的人那種暴躁，我回來見他坐在床上，閉目不語，臉色蒼白得同一個蠟做的臉，如不是他那如扯小爐的呼吸，我幾幾乎以為這人是坐化了。我不作聲，就坐到我的特有那張椅子上，看這個人在閉目養神的苦臉。我自己，卻也是那麼憔悴無生氣。我找不出一點可以使我興奮的事情做做。我因為在街上坐了半天，轉來頭似乎好一點了，望到桌上的筆，就又拿在手上。我也應當寫一點大議論才是！
一個「天才」，他不能就永靠這名義吃飯，事情是易明白的。
我當然要做一點小說送到別處去，照到你們作編輯人的意思，用可笑的輕鬆文字，寫一寫我往年在軍隊中當兵的故事，署上我自己的姓名，附加上一種希望不大的按語，寄到我所熟習的地方去，我就靜靜的一面玩弄著日子一面等你們高興時給我點錢。有了文章雖一時不會得錢，我還可以自慰慰人，也還可以向債家扯點無害於事的謊，要米錢，要報錢，人來了，氣勢洶洶無法抵擋了，我可以不紅臉的說，「這是平常的事，照例是他們忘記了日子，不然那稿費早該送來了。」我這樣說時我會覺得完全不是兒戲，真以為連向債戶抱歉也不必的。先生，照你們意思，一個有天才的人寫一萬兩萬字是極容易的事，不許懶，就不至於挨餓。我大致應當說是太懶了。我如今就一個字寫不下去。我起了若干的頭，卻沒有供我下筆的東西。我將說我親眼看見殺過一千人，大部分是用大的鋒快的刀子砍頭，小部分是用槍打，把腦髓傾出為度。又有一些是花樣翻新，破肚開腔把心肝取出示眾。許多人是沒有學過屠戶，居然能把一個人處治得如老屠戶殺豬一樣順手。還有用刺刀——死逃兵，用火燒土匪的。但是我說這些准什麼事？在另一些地方，不是成天還這樣不斷的熱鬧著麼？這是可以誇口的事麼？除了住南京、住上海租界，不是全都成天可以看殺人麼？我說戰爭吧，這也是罔誕。大家從新的戰爭中過了日子多年，說這個只是無聊。我說饑荒，報紙上頭號字載得是陝西甘肅每天餓死人兩千，可是同一張新聞上特號字登載百齡機補藥效果，背面則要人「開會行禮如儀」，天下太平。
先生，凡是可以使你們吃驚的，如今已全不容易引人驚訝了。
我們都一同生長在這頂精彩的時代中，我們單是「看」就可以過這一生。一切事千變萬化，一切事仍然全無分別，不頭昏已就見出好漢。我今天得一個朋友從杭州來信，他說他在為一個日報館作著五毛錢一千字的文章，成天寫。大約每月寫到五六萬字則一個人房子錢飯錢就不難找到著落了。這個人他並不是天才，但他能夠寫得出這樣多，無論如何是可以佩服的事。我卻不行了，沒有可寫的東西。我縱有，自己的，只是頭痛，流鼻血，……鼻血流久就得頭痛。我說我自己的鼻子，說我哥哥的眼睛，說我其他家中人的咳嗽流淚，說來說去，與世無關，等於笑話。能夠使讀者感到笑話，這天才的通信意義就已完成了麼？這缺陷的完成！
到近來，我的生活，就只是四堵牆。一個坐在這牆中央的人，久而久之是會到說自己也說不分明的一日的。我就每一天生點小氣，走到街上坐一點鐘，回來糊糊塗塗寫一千字通訊，稍久因為頭中空虛，喝一會茶，再到咳嗽的人身邊去，扯點小謊，同時就彷彿把自己也謊過，再回頭來苦笑，天色夜了。天才的培養是這樣子做成，是我以前無論如何也不至於想到的。先生，我這時只是一件事不做，我在這儼然絕路上還不曾當真吃過安神水之類。我成天看到《申報》社會新聞欄，總見到什麼年青人，因無辦法而背了人吃下多量的安神藥水的事。這人真謹慎，同時還不忘記留一封信給他家中人。看到那些信，我就覺得這些人還如此戀戀於生，實在是無須乎在生活上開這種大玩笑的。我若是有一天也這樣作呢，我決不留一個字。縱寫好了我也將燒掉。就因為與人無關我才死，在死後還替這人那人設想，以及作自己羞恥的遮掩，我是不作的。既這樣決然向死的門邁步，為什麼還想告人，這人死來真是太費事了。我若自殺，是連悲哀也不至於的。我不願同你們在一塊活到這世界上，我就死了。先生，你把我這個當笑話也是可以的，到一時，或者我將為否認我這「天才」來作一種唯平凡人才能做的自殺而死的事情。我討厭什麼人也居然在世界上有聲有色的活著，我也許就自殺。我愛了誰，唯恐我將來心會轉了方向，為了這未來的恐怖，我也有理由自殺。如今是周圍四堵牆，自殺的事象無可攀援，我看到咳嗽，眼睛痛，流淚，我心軟如海綿，我還要活。我說這些話時，我算定是沒有一個人能懂我的。我自己也懂不了我自己許多。因為是你們說的，任我寫些什麼也不管，我的心，成為一匹馬，跑到我所不知道的地方去是很平常的事。這時我寫完一句就得伏在桌上一分鐘，我是這樣衰憊而又這樣可笑的勞作。我這時想起我家鄉的河，還有那個用它焚化字紙的塔。從塔上摔到水裡，淹下去了，睡到河底石頭上了，大的團魚爬到我的身邊來，我們糾纏在一塊了——這是我的心。
身旁的東西我都討厭。那些血點，滴到地板上，成了黑色。那些紙，塞滿了抽屜，沒有一張寫滿過一整頁。那些信，說到錢，只使我同時記起我的許多債務。那些骯髒而又凌亂的筆尖鉛筆墨水瓶，使我想起我生活的無望。門前走過一輛車，我的心就為這車帶去一部分。我聽到敲鐘，我就覺得那鐘的打擊每一下皆落在我的心上。我無時無刻不像需要睡眠，我半月來卻不曾得到一次好睡。天氣熱了，天氣熱了，唉，天氣熱了，我實在不能支持了，我只得把頭伏到桌子上。雖然明天我得將這通訊完成，我仍然要睡一會。我反對我自己結果，就是我那討厭的鼻血還得流一陣。先生，它一定要流，有了孔罅的地方，機會一來是不會放過的。這實在不能盡它放肆了，血太多了在我是討厭的事，在別人則是好笑的事。把血流到這種事上，我已並不比一隻雞為有價值可言了。我休息一會，還得好好的有秩序的寫一件兩件近於逗人打哈哈的故事，這第三次通信你們才有採納的可能。我心裡像有些污血在湧來需要嘔去，我睡下稍待再說。
我睡過了，且把飯吃過了，又坐到這裡了。坐到這裡聽隔壁划拳，划拳中夾以四川腔的女人音。這就是五才的生活。
坐到了桌邊，還沒有動手，得到了信。這是喜事。信從遠處來，很客氣的也稱了我一句「天才」。到後來，說到文章了，他們盼望我寄三萬字或四萬字的文章，照一塊錢一千字抽版稅先支。我還以為只有在上海方面的人聰明，誰知遠在福建地方開書店，也居然知道這種條件為與己無損的條件。一千字一元，四萬字就先可以拿四十塊了，這真是一個嚇人的數目。我應當好好的把這交易談妥當我才能夠活下，這又是一個很可感謝的招呼。但是，先生，我不幹。我這樣直截了當的回了他們的信。我沒有說出不幹的理由。四十塊錢給了另一個人，或者還可以救活一個作者的性命，在給他們賺錢以外還同時作了一件功德。我如何能用預許的稿費對付目下的一切？我沒有這美德，也缺少這勇敢。過了一點鐘，我把這來信扯了，同時又把自己寫的信也扯了。另外寫了覆信，說：「先生，你們印書，用得著我的稿件，謝謝你。如果這稿件是必需的幫忙，那先請幫我一個忙，把錢寄一百塊來，在六月十號左右我寄三萬多一點字來，我得了錢你們得了版權，這交易應當說是痛快的交易吧。」這信我要人即刻就發，省得再過一陣我又生悔。和他們做這些事完全是要我的興趣，我如能在這事情上再思索一些時間，說不定我將寫一封信去罵這些人的。信既已發去，我這時就又像在等候遠處來錢打發日子的人了。我想也許他們竟會意外給我寄一點錢來，那麼我將在字數上增加五千，表示感謝，同時還得把刪改的權利也給這有錢他人。是的，好歹我得忍耐，得客客氣氣的把這生意做好。別人已經稱我為「天才」了，我實在無理再在價錢上有所計較。
我走到一個相熟的地方去，朋友說，「你瘦了，怎麼啦？」
我笑。朋友說，「你臉上發黑，怎麼啦？」我說，「沒有什麼。」
到後我說我每天得流一次鼻血，大約流了十天，這話倒使朋友發笑了。因為除了我自己，是沒有一人知道我是怎樣活下來的。告人說這血是全不顧忌的只是流，流過了多年，到後還得流，別人不大願意相信。我並非要你們相信才在這通信上寫這些話。這時我就一面用棉花塞住鼻子一面寫這通信的。
我的母親，那成天咳嗽過日子的好人，近來一到下午就發燒。我有什麼辦法？我是連安慰的話也用盡了的一個人。凡是我過去說的不能兌現的幸福太多了。如今人正在發燒，若仍把一點好話來作一種治療，是絕對不發生效驗的事情了。聽到那咳嗽聲音，我只想用棉花把耳孔塞好。我又生氣。我像在等候什麼時候忽有點錢從天而下。我當真是在等候的。有了錢，或者就有辦法了。但是，這錢決不會憑空飛來。應當給我錢的地方既皆無望，與我已無生意的書鋪，自然更無關係了。他們對我並無責任，也正像其餘路人對我一樣。我同任何一個人去說，告他們，如果能先借一點錢，來把我一家人調理一下，到後我願意把文章用極低的價錢補數，他們也沒有承應這恩惠的必需。先生，我想到你所說的「奇變」了，一點不差，這奇變在我一家是非實現不行的。直到這時我還能從容不迫的一面拭汗一面寫通信，假如家中忽然有一個人死去，我或者仍然將不動聲色把事情作好的。好像這話說過一次了。我這時對於我的鎮定有了新的認識，我的心不至於為災難當前而動搖，這不動搖的創作的心，另一時，你們高興，真可以說是一種佳話！你們佩服我的「天才」，自己呢，為這漠然坦然的心情卻大大詫異。就因為你們有理無理皆常常把我文章退回，因為你們的做事認真，因為你們的不兒戲，不通融，以為凡不合你們條件的全不是佳作，所以我就被訓練得如此規矩柔順了，我應當在這事上感到的恥辱也沒有了。
我也想過，既然文章一定要寫得非得合乎體裁顧全格調不為功，我何妨拿一本時下有銷路的書來照抄。這樣作去我斷定是不會為人發現的。如今的人讀書，讀過這一派的書，對另一派的即無過問的興味，我只要稍稍加以改竄就行了。先生，人們買書，是只過問名字、書名，其餘不再注意的。你們不消說這些方面比他們高明，因為我在任何處取不到的自由，卻在你們社裡得到了。然而我把一種改本送給你們時，你們保得住不因為我這名字而棄去麼？
一個人說，我這通信，完全是一種平面的圖案的東西，從這一直一橫的反覆裡可以看出喜劇的意味。這話是說對了。如果我同時還告這些人，說我寫這通信時一面在行為上近於野蠻的自嘲，對於自己的靈魂痛加毆打，不知道他們還可以得些什麼意味。
今天想盡了方法還不能把我媽送到醫院去看看。我算了一陣，看看有幾個書店我可以向他們開口借一點錢，算來算去，雖有六七個書店印行過我的作品，竟沒有一個人可以商量這件事情。我若把這事當一件正經事來說，別人很可以有理由把它當笑話聽。除非我這時有一部兩部稿子，走到幾個熟地方去或者還可以設一點法。我這時可是一樣沒有。我不敢想像這樣拖延下來，半月以後家中將成些什麼光景。大家以愁臉相對是今天的事，到明天，恐怕還有比這更難看的樣子。那眼睛有病的哥哥，雖然眼睛還不曾好，因為省錢，自己走到菜市去買小菜，回到家來，手為一車伕的車把撞傷，腫了，本來脾氣極好，忽然也容易無端生起氣來了。我的妹妹，晚上同母親在一個床上睡眠，日來忽然不能吃飯，臉色蒼白，間數分鐘就咳嗽，也似乎非到醫院看看不可了。我除了還是低頭在這桌案旁把這通信補完，我能作些什麼有濟於這一家的事？這時有一百元，這一家人就好了。一百元這數目，在這世界上，真是多嚇人的一個數目，也是多可笑的一個數目！
我在前年寫的一個日記上，我就是對這樣一個數目抱著可驚的頑固想望而不能得到的人。誰知直到今年此日，還在同樣情形下把這一個數目看得如此嚴重！先生，我在此還起了一個不可恕的野心，我竟想就這樣在十天中寫成我一部自序，我就可以得到有兩個一百元的款項把我的生活整頓一下。
我並不要其他我不應當得到的幸福，我也不逃避我分內的災難，只要我可以在我生存中找出一點意義，不含糊的刻苦生活是我所應當接受的賞賜。無論什麼人的命運，不是單得到疾病貧窮無聊而已的命運。……我寫這些寫了三行，這裡每一行將近三十個字，每一頁字是七百到八百，十萬字是三千行或一百三十頁，眼前我對那所期望的數目，距離是如何遠，我應當明白了。我這時告訴你們說，我頭又痛了，這種損害健康的病痛，這過失只是我流血過多，以及守到這桌邊時間過久。先生，這當然無妨於事，我不過當笑話說說而已。我知道明天我就應當把這個通信寄給你們，誤了期，我就把生活的依據喪失了。我在此努力，成績不在紙上也在頭上。頭是還得難受的。我一面休息一面還是繼續不輟的寫下。
看看已到了十一頁，我心裡很高興。我也不對照一下在這一萬字上究竟說過了幾件事情，「這是通信」，「值兩塊錢一千字」，「每一月可以寫三萬」，我就記到這些把它寫下來了。到今天來我寫了三個向人借錢的信。這些人全是在社會上有聲望的人。我總覺得，只要有一個熟人知道我這時在什麼情形下打滾，能夠答應我一筆錢，我這第三次通信，或者就有許多精采不凡的描畫，透明如水如玉的理智，以及通脫不稽的詼諧了。我這時所有只是一片模糊，這模糊使我嚇怕，我是在模糊中作著那極愚蠢的想望，以為或者總有一個大膽的老闆，既出了我三個集子，不必我請求就能預付我三百塊錢稿費，讓我可以拿這一筆錢還一些債，整頓一下自己。這信即刻就發了。
讓我算一算數：福建是一百二，這人三百，那人三百，另外那人又三百，合共是一千了。我有一千塊錢的空空洞洞希望在心上。目下作著這一千塊錢的夢既不算罪過，我還將告給那病人，這數目，至少有一半是有把握的。我的母親只是對我苦笑。我把這妄想給自己受用，母親卻從這些事上見出我的愚闇與天真。她要我莫急發信，但我同她說時，這信已由我的哥哥丟到西門路郵筒裡了。
我想起信上我所說的怪可憐的軟弱如蠟的話，覺得十分傷心。我的信是那麼寫得明白，我的心正如擺在紙上。但是天知道，這個信，看來只多加一種笑話的原料！我在把信發去以後一點鐘，就又大悔自己所遺下的笑話種子太多了。我想我將用什麼方法否認這件事。如果他們之中有人因為體面的緣故，又不大好意思使我失望，用著善人態度給我三十五十時，我無論如何將把這個錢丟到大門外去。我們一家餓死病死是不必靠什麼來救濟的。這樣活，並不是我所期待的活的辦法。我無論如何是又做了錯事了，我打我自己的嘴，詛咒我自己。先生，我這時是只有詛咒我自己一個辦法的！天氣熱，我坐在這裡半天，一面流汗一面想我寫一些什麼，人實在疲倦到口中也發苦了。我這時太容易生氣了。我的妹妹一進房，望到那天真無邪的臉，我就想罵她。我的哥哥那眼睛這時也使我生氣，他說什麼我總不理會。我要他到我媽那房中坐一坐，雖然是好好的同他說話，但我的神氣，幾乎是在喊這個人滾蛋。先生，我的哥哥他是好人，絕對的好人。他因為家中沒有了錢也像極容易發怒，但他望到我，他悄然無聲溜出了大門，走到街頭看過路車馬去了。我看到那全身為病所苦的小身材的人後影，想起我同他到奉天一帶流浪情形，就哭了。
先生，你們若是有我那麼一個哥哥，你在他面前恐怕也只有流淚的一件事可做。他那沉默，他那性格，全是這一世紀不能發現第二個使人哀憫的模型。他在我這裡只等待三十塊錢路費，有了錢，他又將隻身到東北雪裡沙裡去滾了。他為什麼不在南方軍隊中留下，一定得到東北那冰冷荒涼地方賭自己的命運，這就是這人使人流淚的性格了。那裡有他的天下！他畫像技術在錦州奉天都受人歡迎的。說到這人，我也只好說到這裡為止了，因為我再說這個人好一點，你們也不能相信。天啊，為我保佑這個人，我們這殘缺的家，是不能把這殘缺的人先失去的！
這時天快要夜了。太陽照到牆上。太陽正如往日一般照到牆上。照到牆上的陽光顯得十分寂寞。麻雀在屋角飛，衕堂口賣東西的用力打梆，木匠還在隔院釘板壁，……天一夜，這些東西都顯得很寂寞。我走到曬台上去看了一下，想到我寫的信可以在明天這時送到，明天這時別人就在這信上找著發笑的東西，我心冷了一陣。
先生，我過一禮拜再寫我那第三次通信。這時我應當放手了。我支持不來了。我喉嚨今天也極不爽快，捏抓皆無用處。我罵我自己糊塗，實在糊塗，這通信是極不通順，你們看來決不能從這上面瞭解我這時這疲倦的心的。先生，我過一陣再寫第三次通信。你以為這樣不行，還是你出題，我執筆。為了這「生意」要維持久點，我如其他作家一樣，願意由你命題。我得靠這生意才活得下去，你們看得清楚。
身上發熱，我想吃一點冰，冰沒有來。鼻血又先出來了。
先生，這無用的血！但是，在這紙上是不會有紅的點滴的，血到這紙上，成為另外一種東西了。