正文 落伍 文 / 沈從文
去年的秋天，因為得到朋友一個信，說是既然在外鄉奔波流浪，不甚遂意，倘若高興回鄉玩玩，或者也可以把心目略舒。至於要錢，若是決定動身了，可以來一電報，便當致電駐漢師部辦事處，撥兩百塊錢作路費。朋友是十年前老同事，當年我在作上士時他就作了排長，且同為在一個街上長大的人，如今朋友已成為團長，有兵馬一千五百，駐紮××，成為偉人了。我當時正臥病在上海，情形仍如此時一樣，不過當時只我一人，住上海法界善鍾路一小鋪子的樓上，也正是因為病，不能把文章寫成，就無法維持生活，得到朋友這信，當然歡喜之至了。
我心想，既然是這樣歡迎回去，那就回去看看也未嘗不可，且據許多人說某某作了一任知事近來在家作封翁了，某某又娶第三個小妻了，某某又升大官了，所說的一些人，就莫不是當年一同在辰州總爺巷大操坪成隊作跑步的人，想不到幾年來人事變遷就到了這樣子。人人全成家立業，我這各處飄蕩的浪子，滿面灰塵的歸去也只多增他人一種笑話。但我想到看看這一般有運氣的年青人，在家是如何一種生活，回去的心思也稍稍活動了。而且，我的脾氣又是這樣，小孩子氣是有些地方無論如何皆保存的，我還想到，就為成全這些老同事一點自信，覺得他們的方法是得了超拔，而我的生活真形成了落伍的悲慘，也決定將轉去一行了。
我自然就寫信去說，就是這樣辦，團長大人。我不能照他所說打一個電，卻只寫了一封掛號信去，是因為窮到無發電報的錢。信一發去我就等候著，但我知道這至少是四十天才能有消息，到了二十天後，因為病轉沉一陣，到過平民醫院的四等室住過六天，吃盡了無錢人住下等病室醫生看護所給的痛苦，病倒似乎因為刺激反而得到轉機，我不管如何出了院，一出院病卻好了。病好了我還得重理我的舊業，就是成天照到那些大編輯趣味寫一點小說，親自送到各處去，把挑選的權利給那編輯，一面留著一些請求幫忙的好聽的話。過數日，沒有消息了，又客客氣氣的寫一封信去，作著彷彿是就便的意思詢問到那文章的結果，或者文章退回，或者又稍過一些時候錢就來了。我是靠這個錢維持日子的，錢不能得到，自然還得拿一點可以質錢的東西去押當，一面用好話同房東那成衣人太太緩和，日子就是這樣到了冬天。
忽然一天，有一個人找到我住處來了。我還不曾起床，完全料不到有這樣人找到我住的地方來。房東因為來人的體面衣服驚眩，聽說來人是我的朋友，從漢口來，不喊我起床，就把客人引上樓到我床邊了。
房中一些骯髒的情形，我明白真如何給了來客一驚！我先是還不醒，主人把我搖醒了，坐起身時，望到面前站著的人，幾幾乎以為做夢。
「是沈先生嗎？」
「是沈××，你？」
「我是成西順，從漢口來。」
「成西順？」
「是！你不認識我了。」
我點點頭，忽然覺得自己是一個早已上了三十歲，滿臉髭鬚，憔悴異常的人了。我如今不但不認識他，他也不認識我了。到街上同這個人見面，走路時我還得讓路，坐電車我也不敢同他並排，他是這樣體面的一個人了。至於十年前的成西順呢，是我們隊裡一個號兵，除了吹號就會流眼淚。因為人太小，大家頑皮一點的在方便中總把西順作馬騎，盡這馬作人聲罵娘罵祖全不管。到後大了一點仍同在一個隊伍裡當兵，眼淚的方便仍比別人為多。時間一過，想不到這號兵也變成社會上的體面人了。
當我聽到這人說出姓名時，有一點驚訝了。我望他，用眼睛搜索這個人臉上的各部分，雖然這時額角放光臉色紅潤，那一時卻瘦小若猴子。但這人臉上有些凸凹終於被我認識清楚證明不誤了，我就覺得心中有莫名其妙的慘痛。處到這穿幾件好衣服就可以稱為上等人的上海，這朋友從漢口來，見到我這情形，出於意料之外的可憐，也會疑我不是那個據說在上海賣文的我，也應當在此時極力搜索我的臉上了！然而他的結果是如我一樣，縱對面的人顏色已經完全不同，我們的神氣我們的言語調子，仍然還有一分殘餘，不消說我即刻也被他認識明白，在他心中起了大大的驚訝。
他站到我床前，把我認識清楚以後，用著還是驚訝的口吻說道：「我真不認識你了，若是到路上，我還以為是……」「你以為我是會扒你東西的人，是不是？」
「不，你生活真不是我們想到的生活。」
「這時可明白了。」
就是這樣談著笑著，他坐到窗前去，我卻起身離床了。一面洗臉一面同這個人說著許多老話，說到各人的生活，說到各人的轉向，並且把這個人從前容易流眼淚的事也說到了。我們以後就下樓，走到靜安寺，搭一路公共汽車到南京路。他一定要為我制一套西裝，我說我實在沒有每天摺疊每天打領結的功夫，他還是不依。這人做了幾年副官，沿河護送船隻發了一些財，對老朋友的情形看不過意，決心要作「綈袍之贈」了。他見我固執，還以為是書生氣不脫，就說，「二哥，你當真是做了文學家看不起老弟了！」
「副官，你這樣說真要我對你行禮了。」
「你陪我到這縫衣公司走走！」
「我不會穿洋服怎麼辦？」
「為什麼這樣說？」
這朋友，好像有點生了氣，因為他也正想來上海縫一套洋服，且在漢口就打聽知道，南京路有中國內衣公司，如今見我執意不去，對我不領受他的好處以為見外了。我見他不說話，我就說，「西順副官，我陪你進去，可以。我實在怕穿這東西，因為不方便，和我生活不相稱。」
他見我意思十分誠實，無話可說了，我們就進了那公司，上到二樓，這容易流眼淚的人如今用錢的大方同當年眼淚一樣，把材料樣子一翻，一買下來是兩百多塊。我呢，無論如何被派定一條褲子，正好我所穿的還是一條秋季穿的黃布褲，再推辭也不行了。
這朋友來上海，是接洽一種煙土的買賣。得到了那團長信，告他我上海的住處，托他為我帶錢來，所以一到上海就把我住處找到了。我們就痛痛快快的玩了一天，到四川館子去吃飯，吃了許多酒，又到一個地方去看電影。吃飯看電影地方全由我指定，他卻出錢，我只得就這樣招待盡了一天地主之誼。他住的地方是江南旅舍，第二天我清早坐了車到那裡去找他，房中已經有了一個年青客人，衣服極其入時。我走進房去，副官朋友跳起來笑，一面為我介紹給那年青客人一面讓坐。
「這是同鄉老同事，沈，這是向經理，第八十師的。」
年青人悻悻的立起，隨便的點頭，手上一支捲煙還未吸到一半，就用力擲到身旁痰盂裡去，發出絲的一聲。見到這情形我覺得有一點受壓迫，但是想到這人是××人，也就無話可說了。
我是好像略感拘束，坐下了。
那朋友說，「你那麼早！」
我笑，輕輕的說，「不早。」
那軍需大人，正同朋友說到一個故事，還沒說完，我來了，見我同朋友談話，以為朋友是在應酬我，就把我不算數，又同朋友說道：「哈，我就聽，是的！伢俐角母凶！我可不怕。我還是聽，等會看這妖精怎麼樣來。嚇，老成，蠻凶咧。颳風了，風在左邊右邊，（說時用手拍胸介）革命同志，從槍裡炮裡出來，怕鬼嗎？我不怕。生死有命，富貴在天，我不怕，訇！嘩，辟拍！來了！我心裡有點緊了。角母會事呀？妖怪難道真有嗎？
嚇，……」
說到後來就大笑，從那笑中我悟出這是這位軍需大人昨夜晚到閘北一個友人家中住宿，把人家畜養的猢猻當妖怪耽誤一夜睡眠的故事。這年青體面人把話說來津津有味，我為這十全十美人的氣勢，也隨著笑了。
那年青體面人見我也笑，似乎有點不服氣了，就問副官朋友，「老成，你不信鬼嗎？」
「我看到過鬼打架，在常德提台衙門，一共有十個鬼，我們三個人就走去把鬼嚇跑了。」
「牛皮。我不信。」
「不信嗎，問我這沈二哥，他是同我在一堆過的，看我往年同人打些什麼賭。我們放哨就專選有鬼地方去放，男子漢還怕鬼？」
要他問我，這年青軍需大人自然不願。本來我的樣子也太寒傖了，坐到這五塊錢一天的房間大椅上，就總覺得不相稱。我的新刮過的臉與我一身衣服，只增加別人對我敬意的消失，我的不能同軍需大人坐在一起的顏色又毫不能隱瞞，聽到副官朋友說到鬼，使我想起許多舊事，若無人在身邊，真要哭了。
我靜靜的觀察這年青體面人的身材，望到這少年事業得意的臉孔，就安慰自己，認為別人是很有理由對自己加以忽視，且自己也還有理由對別人加以原諒了，我就不再顧及這個人，同副官朋友談起往年的事來了。
「成，遂宜近來做什麼？」
「他發了財，不做事，只在家中做父親。」
「方吉生？」
「還是營長，駐武穴。」
「魏三？」
「做釐金局長，這樣一個三麻子，命真好，得了那麼一個好太太。」
「太太什麼地方人。」
「陳……」
「他那女兒也長大了嗎？」
「早養兒子了！這是怪物，大概養十個兒子，還是臉嫩嫩的如十八歲女人。現在才養第五個！」
我默然了，因為想起這小女孩往年住到我家裡，被我同我姐姐捉定，用朱紅塗了臉，穿起我外祖母的大袖衣，要她唱苗歌玩的情形，還如昨天的事，想不到這小女孩就做了夫人，且出名的美麗了。
朋友見我不做聲，知道我是想到往日過去的事了，他笑。
他說，
「姑媽來了，打她的左臉，打她的右臉，呆一會兒這被打處都得了治療，用嘴安慰……虧你記得到這些事。」
他說的是我在一篇回憶的文章裡所寫到關於那女子故事的話，料不到這朋友，居然能這樣有耐心，把我寫的文章也一一記到，真使我覺得感謝，紅臉了。
朋友又說，
「還是回去看看吧，許多人你都不會認識了，老朋友都等待你回去的，年青人也想見你這……」他意思是在下面加「文學家」三個字，但經我眼睛一掃，他知道這將引起軍需大人的笑話，他把話中止了。
那軍需大人很無聊，就從洋服外氅口袋裡取出一疊小報來，有些用紅紙印就的，有些是大報，一一打開來看，大約從這些中間他也能夠如上海一般大學生一樣，可以得到一些名人軼事花國消息的知識。望到那神氣躍如的臉兒，我不由不在心上羨慕這種人的天真。
不知為什麼，那軍需看到一段報紙，只是咕咕的笑。
「向，你笑什麼？」
「喔，角母多！」
「多什麼？」
「老成，這裡牛皮哩。這裡說上海一個地方有十萬野雞，這是牛皮哩。十萬，啊呵，角母多！」
我是到想笑笑也不能的情形下了。因為昨晚上副官朋友已把那團長朋友托帶的兩百塊錢送了我，有了錢，我可以請這朋友玩玩了，就想找他出去，離開這年青體面人物。
我說，「成，我們出去好不好？」
「等一會兒也好，恐怕曾處長要來，他很想見見你，還托我介紹！」
「這些偉人我真怕，到底是鄉下人出身，出不得客。」
「這只能怪你，太隨便了點，不知道的自然就……」朋友的話是指那軍需大人對我的禮貌。我除了承認幾年來朋友都飽經世故，能追上時代，而自己反如孩子處處使氣任性，到處吃虧，沒有可玩味的事了。因為朋友也看出了我的拘束，我就更覺得自己可憐。我的世界分明是和這些人兩樣的世界，其中應無得失也就很自然了，然而我又好像總還有一種虛榮在心，以為是總應當還有人相信，做一個上等人並不單是靠兩件衣服就行，所以聽到他一個姓曾的同事說很想要見見我，只得仍然等待下來了。
不知為什麼，客人忽然想起我的姓名了，他還不知道我就是他所說的那人，他問副官朋友，「老成，沈××也是你們地方人！」
我對朋友做了一個眼色，要他不說話。
那軍需大人於是一面燃了一枝煙，一面又說道，「這是一個名人！你們地方真不錯，有武裝同志也有……」副官朋友匿笑不已，稍稍生了一點氣的神氣，問那軍需大人，「你認識他嗎？」
大約是這個年青體面人要顧全他的體面，不知為什麼，他忽然會說出很可笑的話來，他說曾到一個地方吃酒見過我。我很覺得奇怪，就過細看看這個人，看了一陣依然想不起是在什麼地方會過。我就說，「想不到你先生還認識他，我們許多同鄉還不知道這人的名字哩。」
這人毫不在乎的吸著煙，放了一口煙氣。他大約也是到過省一中學之類讀過新書的人了，他繼著就說，他還認得不少的名人，把名字一一列舉出來，大有背誦如流之概。他又說他也做過編輯為新文學鼓吹過，同誰在副刊上作過戰。到後見我笑得很久，似乎對於他所說的話很有趣味，就漸漸把我的落魄加以原諒，問起我到什麼地方讀書的話了。
我說：「我不是讀書的人，是成的老同事。」
「你們那個同鄉他也就當過兵！」
「真有這樣的事嗎？」
「我也不相信。不過，這是他說過的。」
「他同你說的嗎？」
「不，他同別人說，我聽到過。」
「這倒是很好的事。他倒恐怕想不到還有許多不相識的知己的事。」
「真是咧，一個作家，他可料不到……」姓曾的人來了，又是一個年紀青青標緻人物，肋下挾了一個皮包，一進房就走過來同副官朋友捏手，且很聰明的對原來的客人加以注意的樣子。那副官朋友先把他給軍需大人介紹，「這是曾同志，四十三師駐漢辦事處長，——這是向同志，八十師經理處。」
於是交換的捏了一下手，副官朋友又把那姓曾的引到我這方面來。
「這是曾，這是我那老大哥沈××。」
「哈，××先生嗎？」（我的手被兩隻軟綿綿的手捏緊了，我只點頭笑，不做聲。）「真好極了，我還同成同志說來看你，今天在此遇到，真好極了。……」我們即刻就到那長椅上並排坐下了，這年青人心上的誠實歡喜流露到顏色上使我感到溫軟，一方面我想起適間那軍需大人的談話所給我的不愉快，就又覺得在這時真是一個可笑的局面。我去望那軍需大人，他正在同副官朋友說話。
那軍需大人用著還不十分相信的神氣低低問副官朋友，「這是沈××嗎？」
副官朋友笑，點頭。他說，「我以為你認識他！」
這時我望到他們兩人，兩人也正望到我，副官朋友站起身，我第二次被他介紹給那年青軍需了。那年青人紅著臉把我的手握定，很狼狽的做出笑容，結結巴巴的想說什麼又說不出口，樣子是「久仰，久仰！」
我也彷彿極為難。本來對這說謊話的人，我感到的只是無聊。但如今見到那神氣，且手是被握著，欲掙脫不能，也不免顯得一點窘態。
「好像是會過，一時真想不起了。」這人這樣說著還不放手。他大約還想從謊話中挽救自己。
我說，「好像是，或者是北京。」
「我不曾到過北京，恐怕是同先生在長沙見過。」
「可是我還沒到過長沙。」
這位軍需大人，隨機應變的天才並不缺少，雖說明白不會有那過去晤面機緣，他把我的手一放，卻怪起副官朋友來了。他說副官朋友剛才介紹時，只說這是姓陳的朋友，不說姓沈的朋友，所以才發生了這樣一個笑話。他接著就想一笑了事，大聲打著哈哈，且用自己嘲弄自己那種神氣，說幸好是沒有說過沈先生的壞話，不然可真使人難為情了。但是認真說起來呢，這事情即或副官朋友同我把這事忘去以後，他是也不至於忘記的。他知道我就是沈××，於是也走過來坐下，我就坐在這兩個年青人中間，把話談下去。曾姓的還不知道先前的事情，只見到這時這軍需大人的神氣，心中似乎就不甚高興。然而這軍需大人他仍然還是談下去，同我談文學，同姓曾的談黨務，同副官朋友談鬼，前後照應，全無空隙，到後是曾姓的把我們邀出去玩，也不好意思把他單獨放棄了，於是一同出旅館。
同這兩個年青人在一塊時我又怠工了一天，仍然是吃喝，吃喝夠了又到公園散步。我一面在這陌生的朋友方面，感到一種難得的友誼而快樂，另一面就又望到自己萎靡中年的情調而感傷。我很明白那位軍需大人，雖然在我面前說了謊，有點負疚，但到後仍然是因為我行動言語的平凡，把他對我的敬意取回去了。至於姓曾的處長呢，許多地方還太天真了一點，他對我的趣味似乎一半還只是為好奇，他勸我不妨到漢口方面去玩玩，可以把生活換換，又勸我就同他過漢口去，住了一陣再返鄉。這完全是一種好意而且極其誠實，我沒有什麼可言。我不能說我在上海還負了若干債，又不能說我離開上海以後在北平方面家中人無辦法的情形，只含含糊糊的答應下來。到後分手一個人獨回到了我住處的小樓，卻感到淒涼起來了。人世的炎涼本不甚介意，但一想到也有象姓曾這樣年青人，我覺得無端生出責備自己頹廢的理由了。
第二天我接到了北平方面一個快信，我那有肺結核的母親病轉了方向，每天一到晚上就發燒，寫信來的妹妹要我想辦法，或是我回北平來看看，或者想法把老人送到上海來調治。我雖然得了兩百塊錢，在各方面負的債總有四個多。並且這錢是朋友特意為我匯來的路費，若是要返鄉，這錢就只能到地。我正感到為難，那副官朋友同姓曾的處長來到我住處了。副官朋友把我拉下樓，說姓曾的無論如何要為我制點衣服，且勸我搬個家，為我買一點用具，因為他不好意思講這個話，所以請副官朋友說。我紅著臉到樓上去，眼中含著淚。
那人見我這情形，知道是副官朋友已把話說過了，就握著我的手不放。
「×先生，你不要覺得難過，我是頂不會客氣的人，成同志知道我為人，所以我才敢這樣冒昧。」
「不是冒昧，凡是這些事在我都覺得有說不出口的心情。」
「你高興頂好就同我們在十天以後過漢口去，不能動身離開上海，就搬一個家。我聽到成同志說到你這住處，我心裡就極其難過。我們是吃白飯的人，卻各事無所牽掛的住大房子享福，你們這樣受苦，中國革命的成功建設期中還有這種事，真太不合理了。」
「這自然是自己個人的事，與革命無干。」
「我看到許多人都該死，卻做了無數事情！」
「那是你們革命同志！」
「一群反覆無常的東西。」
朋友同我全笑了。
過一禮拜，朋友同姓曾的返漢口去了，我也不過北平，也不返鄉，也不搬家，也不做衣服。我手邊有了四百四十塊錢。
有八十是副官朋友留下的，有一百六是曾姓留下的，另外是團長的兩百。我已寫信告了那在鄉下帶兵的團長，說感謝他的錢正來的是時候，且說明我一時無法離上海的苦衷。我把錢匯到北平兩百，還了兩筆整數的債，為另外一個在別地的朋友周濟了四十，我剩下八十多塊錢，便很方便的把日子混了一個多月。到今年武漢還無戰爭時，我還得過那姓曾的來過一次錢，數目是六十，那副官朋友則來信說已轉到鄉下接新娘子了。
已經過了一個年了，我生活仍然還是過著為那軍需大人相信不過的生活，衣服還是一樣邋遢，人還是一樣萎靡不振。
在上海作奉命執筆三塊錢一千字的文章，人不舒服時就流一點鼻血，左右這病又不至於長久，流了一些血，倒到床上幾天，過一陣非起床作事不可了，我就爬起來，仍然把未完成的文章寫下去。
近來家中人因為在北平實在無法支持，且為了一個小妹妹的讀書事情無法解決，只好一同來到上海了。我就同家中人在這地方住下，火食到無法繼續時，就走到××書店賣書處去向營業處×君說點好話，請他打電話得經理一句話，讓我預支一點版稅，又另外向熟人借一點錢，又把可以進當鋪的東西當一點錢，一家三人總算活下來了。
五月端陽節將到，一切的難處也隨了這節日壓迫到自己身上了。各處寫信去借錢都無回音。寫成的一部文章又因上面有太多的牢騷無人能買，家中的母親一到下午就發燒，額部如火，胸部作喘。我自己又因天熱舊病發作，間一兩天得流一點在別人看來彷彿很可笑的鼻血，日子去端節越近，自己的災難也越迫身了。
我近來成天坐在家中，除了生自己的氣，覺得自己不依照那姓曾的年青朋友勸告，另改一種事業來對付生活是蠢事，就是來到這桌邊，想怎樣來把我生活徹底改造。我想到一得方便還是回到鄉下去看看，且把這意思說得極其樂觀，在病人床邊商量過了。我的母親知道我這話完全是做不到的事，就苦笑點頭，用她那聰明的眼睛很可憐我似的對我注意。她見我一站在桌邊總是半天，以為我是為了目下情形著急，恐又得流鼻血了，總故意同我說話，使我可以休息休息。
我雖每日看報，卻從不敢注意到日子。因為日子不甚明白，一家人也從不提起日子，這日子才似乎容易過去。見到家中的情形，見到未來也同樣渺茫，很蠢的思想時時刻刻在我腦中打轉。我想到的是，我應當使自己苦惱把一家人活下來，還是自己圖安寧殺了自己？我想到這些時是沒有一分牢騷在心上的，既然一家人都在病中，而自己又實在無生存能耐，恐怕終會要走到這一條絕路上來的。但是這愚蠢而又可憐的思想，家中人是不會知道的。我仍然也還是成天做我的文章，來了客仍然陪客人談談天氣及國家事情，喝一杯茶，又隨意討論一下近日相熟幾個人的生活。客一去，來了空虛，看看周圍一切，我茫然了。各樣的計劃全作到了，還沒有可以把一家從貧病中挽救出來的方法。在無可奈何情形中，往床上一躺，想著我在《呆官日記》上所寫的「日子，滾你的吧！」
這樣話，心中酸楚之至。在這時另一地方那些追上了時代的老同事，總仍然還有念及這落伍的我，我就這樣對了屋頂作著空空洞洞的希望。
我雖然沒有算日子，但仍然知道今天是五月初三。我估計到那位軍需大人，可能已榮升了什麼局長了。
一九二九年春作