第二卷 第四章 生著氣的她卻聽了許多使心裡舒暢的話 文 / 沈從文
當阿麗思還是兩個阿麗思，那大姐勸作妹子的聽聽另一個地方的談話時，儀彬姑娘同她母親討論到的，正是安置在第四樓的阿麗思，可惜得是其中之一的阿麗思不願聽這隔壁話，不然可真好。
阿麗思身邊既不曾帶有夜明表，又不能問誰，所以睡是睡著了，到醒來仍然不明白所在地方以外還不明白究竟是什麼時間。若她是中國小孩，她便應當學會哭喊，好使其他人知道她在此受難。若是中國那麼大的女孩，她不單會哭會喊，總還能在默默中與各樣鬼神，辦交涉許下一些不能了的心願，誑神幫忙顯靈救她的。凡是中國的小孩子，字即或不認識一個，鬼神的名字卻至少記得到一百，他且能記清楚有些鬼神的小名諢名，阿麗思可沒有這樣能幹。
阿麗思睡到不久就醒了，醒時儀彬的母親恰好睡中覺，儀彬姑娘正無聊無賴的把那一本法文課本還未曾讀過的生字翻著。她是才從二哥房中打轉兒的。二哥告她可以想法子把阿麗思引到什麼地方去為好，她一時卻想不出方法。
幸好這時的阿麗思只是一個人，不然聽到儀彬姑娘的自言自語，為了說這話是兩人與一人的爭辯，也許又鬧得負氣各不相下，無從來聽儀彬的話了！
儀彬姑娘象明知阿麗思已經睡醒，張了耳朵在聽了，就很客氣的柔聲說道：「阿麗思，方才一會兒，我二哥還同我說，教我引你到一個地方玩去呢。這北京地方我又極生疏，來這裡還不到三個月，我想不出有趣的事。他曾同我說，你若是高興，本可以雇一個車子，要車伕拉你滿城跑，你就可以吃一肚沙子回家。
你坐在車上若嫌車伕走得太慢，你就告車伕，說我多把你錢，到後他就會不顧命為你跑，有時追得上電車，這不是頂無意思的！一個人聽到說多把錢就不問死活向前跑，這錢至多還不到兩毛，不幸真累死了你還一個大不花，也不會有警察上前來同你打官司，要你抵命。你想這不是一件希奇事嗎？你又可以到……（但他說），很對不起你，因為你已經玩過了一陣，懂到打仗，懂到做生意，還懂賭咒和請客，且見到的世面比我還多，看不出你對這些玩意兒感到怎樣的興味。」
於是阿麗思就心想，那我回去好了。
這意思儀彬也體會得到，她就仍然柔聲的說：「我以為不必忙。來中國多難，多遠的一條路！」
儀彬說了又稍稍停止，像按照與客人對答的規矩，讓阿麗思說話。阿麗思以為不作聲將為人家疑心自己不好意思，就說：「真是呢。」說後，阿麗思也照規矩停下來，讓儀彬姑娘第二次發言。
她們這樣各以相互很瞭解的神氣，各自說了一大堆話，她們都很滿意這次晤談。她們又互相稱呼為親愛的好友，且期望這友誼能持久不變。她們又互相告訴自己的家庭一切瑣事，使好友稱讚羨慕，自己則在一種謙虛中接納了這愉快。儀彬姑娘告給了阿麗思，自己有一個母親，一個父親，以及一個會用油墨塗畫的大哥，一個會作文章的二哥，一個作管帶的三哥；阿麗思則告給儀彬，她家有幾個姊妹，以及那個格格佛依絲太太姑媽之為人。儀彬姑娘心以為自己第二個意見便是阿麗思意見，阿麗思則以為至少自己說的話總能使儀彬姑娘聽懂，她們在談到家中人以外又談到此外許多事，各人都全無疲倦意。
在互存好意的一種生活情形，即或隔膜到非言語可達，仍然是能夠得到滿意瞭解的。所謂兩方瞭解，也多半是在這種誤解中才能使自己承認。所以把一種友誼，或一樁愛情，放在誤解中得到很好的成績，並不算奇怪事。若在談話中各人先有了固執一定的成見，那麼儀彬姑娘同阿麗思小姐，早不能在一塊各抒心懷了。
儀彬姑娘問阿麗思的話，全是她自己來替阿麗思作答的。
有些自然是很合於阿麗思意見，不必阿麗思來疑心這是儀彬姑娘把話聽左。但到一些類乎為兩個阿麗思所爭執的事情時，儀彬姑娘心中便也有了個阿麗思意見，因此就不免稍稍有使那睡在抽屜匣子裡阿麗思非作聲不可的機會了。可是任阿麗思如何說，卻無從使儀彬姑娘糾正自己的錯誤，這個使阿麗思心中也很苦。一種人說話，另一種人永遠聽不懂，這是常有的。或者懂了，她仍然不理會，這更是日頭底下的舊事。阿麗思於此，便沒有法子，遇到這樣事她就賭氣不說了。不過她仍然要說，我就照你那樣意見，看你有什麼新鮮話可講。
儀彬姑娘正有許多新鮮話要講給阿麗思小姐聽的。我們知道，有類人，在平常，耳朵原本很好，可是一遇到人不高興，發了氣，耳朵也就變了另外一雙耳朵，聽話每每把意思聽到相反方面去。但阿麗思可不是這樣人。雖然生了氣，仍能仔細的聽，也許這正是儀彬姑娘為阿麗思設想的「並無耳朵」所以才能如此吧。
儀彬姑娘告給了阿麗思小姐她鄉下的一切好玩兒事情，以至忘記了代替阿麗思問自身到底所住的是什麼地方。實則阿麗思首先就想明白這事情，她仍然不曾想到她是在抽屜匣子裡！
儀彬姑娘記到二哥的話，為阿麗思設想，她勸阿麗思到鄉下去玩玩。她深怕阿麗思不願意，神氣很溫和，軟軟款款的講她鄉下的許多好處給阿麗思聽。
「我告你，」她像同自己表妹說話時一樣，說，「我想，頂好是要我哥哥引你到我們鄉下去玩，那裡的一切不是你想得到的。那裡走路就與北京城不同。我不能明白你們國裡處置小孩子是用什麼方法，但我非常清楚，我們家鄉的風俗和其他地方不同。你一到那裡去，包你高興。」
這時候，阿麗思本來就答應去的了，可是儀彬姑娘卻猜想阿麗思下不了決心，故又勸誘阿麗思。
她更軟款的說道：「你去吧，阿麗思。你再不必遲疑了。
那是一個怪地方。我生長到那裡也總以為怪的。除了我二哥，要別一個中國人帶你到那地方去，那是辦不到的事，因為誰都不識路。別人只能帶你到別一地方，即或是說『我帶你，為你引路』，到後他自己也會迷路。除了我二哥，這件事誰也不能作。你只相信我的話，跟我二哥走，到你不願意，或者掛望家中姊姊妹妹時節，就送你回家。你玩過這一次以後，到後遇到同你那位格格佛依絲姑媽談天學古，你會使這個老太太歡喜到流淚！她老人家的眼睛，自然不會流出滴到大襟子上便成油點子的濃釅釅的淚，但那麼的好人的眼中，居然要流淚——我敢包，我知道這個好人的脾氣——你只說，究竟是難得不難得？」
阿麗思無可不可的，答應說「去」。儀彬姑娘以為這還不到使阿麗思答應的理由，又另外說起一件故鄉事情。
「在那一本《中國旅行指南》上，曾說到中國人如何歡喜吃辣子，你還不曾親眼見過。你跟我二哥到那兒去，那你就可以見到無數大人小孩，大的比你姑媽還大，小的比你還小，他們成天用生辣椒作菜送飯吃。或者將辣椒用柴灰一燒，蘸了鹽就當點心吃。這些人口中，並不是用錫箔或銅包的，同我們一樣，也是肉，也是牙板骨，也是能夠活動的舌頭，但它們全不怕辣。它們同辣子親洽，如藥房中乳缽同各式各樣苦味的藥親洽一樣，全不在乎。」
阿麗思忙搶著說，「那我就去就去！」儀彬姑娘也以為應是可以漸漸打動阿麗思遠遊的心了，可是又想到另外自己念來也很有趣的事，故並不即止。
她又說：「還有多奇怪的風俗！你到中國來，不是正想看這些希奇古怪的東西麼？我們那地方，那些野蠻的風俗的遺留，你阿麗思小姐看了，會比讀十二次英國紳士穿大禮服吃燒烤印度人記還動人。我猜想，在你們那個地方，大致已經不再會遇見吉訶德先生一流人了，去我的家鄉，那類人才真多！那種英雄——若是你同我一樣敬愛這樣英雄，你可以隨意作他們的朋友，我打賭說這樣事在他卻非常榮幸！他們對小孩子與老人的禮貌，比中國任何一種紳士還多。他們是賊，是流氓，但卻是非常可愛可敬的。他們憑了一個硬朗的頭與一雙捏緊時吱吱作響的拳頭，到一些很奇怪的地方，取得許多錢，又將錢用到喝酒賭博上去——你還應當知道，喝酒從不賒賬，賭博又不撒賴，只有這類人才辦得到的！」
她又說，「你可以看中國人審案打板子。打板子並不是好看的事，不過你一到那裡，就會常常有機會看那種打官司輸理了的鄉下人。他們的罪過只是他們有錢，這是與大都市稍稍不同的。他們身上穿得是粗藍青布或白麻布的上衣，褲子也多用同樣顏色。他們為了作錯了一件小事，就常常有縣長處派來一個兩個差人把他揪進衙門去，到了衙門縣長便坐堂，值堂的公差喝「帶上人來」，那鄉下人就揪到堂前跪下了。縣長於是帶怒的說道，幹嗎你不服王法？不拘答應的是怎樣周全，喊聲打，就得由兩個公差服侍爬伏在地下，用使得溜光的長楠竹板子，在大腿上打一百或二百，隨即就由那兩個公差帶他到一家棉花鋪或油鹽鋪去找鋪保認罰。認罰，就是用錢贖罪。我說好看就是這些事。他們的罰款有的是用有方眼的小銅錢，這小銅錢在大都會上已早絕跡，而且居然有外國人已經把它們當成了中國古董了。你看他們用十個二十個苗大漢子，從鄉下挑罰款進城，實則這罰款數目還很難到五個金鎊的價值，這事情拿去同你姑媽說及時，那老人家還怕不能相信，然而你只要住到那地方，便可以每天見到！」
阿麗思很著急，她願意去。這樣的地方，有什麼理由能說不願呢？只是希望她去的儀彬姑娘，則總以為阿麗思小姐願是願意去了，只是應當更多使阿麗思在未到她的故鄉以前，那一邊情形，從她可以多知道一點，因此仍然把話一直談下去，到她母親醒時為止。她還說到小學校，說到警察，以及私塾中的白鬍子老師，用旱煙管與檮木戒方一類硬朗物件敲打很愚蠢的學生後腦殼，因此學生把所點的四書五經便背得隨口成誦的教育方法；阿麗思小姐聽這話聽得發迷。她只一閉眼，儼然便已拿了一本《女兒經》，在一個黃牙齒壽星頭老師面前，身子搖著擺著的背書了。
那醒來的儀彬的母親說，「我的乖，我迷迷糊糊象聽到你同你二哥說話呢。」
「二哥這會兒出去多久了。」
「那你同誰說話說得如此親密。」
「媽你猜。」
作母親的真象是在猜想了，使在抽屜匣子的阿麗思好笑。
我們把自己躲在暗處，讓姑媽或者近於姑媽那麼老的一個好人，閉了眼睛瞎猜瞎估，不是頂有趣味的事麼？她只擔心這笑聲會為那老太太聽到，為了讓這個老太太多猜一些新鮮話，她得捂了自己的口，不聲不息，同儀彬姑娘合夥兒來作弄這個人。（她自己以為是合夥兒的，一點不見外！）那母親平素就明白儀彬愛自言自語，同一枝鉛筆可以談一點鐘，同一本書又可以商量到天氣冷暖的事，此外還能夠同不拘一件小用具講十個八個笑話，這些全成了不兒戲的習慣。於是就從筆尖猜起，到掛在牆上那一個羚羊角為止，順到儀彬意思猜去。母親的奇妙話語逗得儀彬姑娘同阿麗思小姐全笑個不止。老人家是並不吝惜這發笑機會與女兒們的。阿麗思卻奇怪這老太太比起姑媽格格佛依絲太太來還有趣味。
「媽，今天的事不是你猜得到的了，全不對！」
那母親就自認糊塗，說老年人當然想不到許多。
儀彬說，「想是想到許多，但並不是。媽，我可以告你。」
她之所謂「告」，是用一小手指向桌子點。
「我猜過了是桌子。」
「但是，媽，看這個！」她為讓母親明白是桌子一部分的一個抽屜匣子，就又用那個手指戳那抽屜。
母親說：「難道是同抽屜談昨天放梨子，謝謝它嗎？」
「不是！不是！」儀彬正因為雖把地方指點了給母親看，母親還不能明白，就縱聲的笑了。她賴在母親身上去，用媽的身把自己頭髮柔亂，這情形，先曾談及了，至少須三分鐘才能完事，所以我們可以在這三分鐘說說阿麗思。
阿麗思在先本來就奇怪，鼻子嗅得出果子味道，既沒想到是住在別人一個抽屜裡，當然也就不至於疑心到這抽屜在頭一天放過梨子的事了。她聽到那位母親同儀彬姑娘談笑，就以為這笑話是她也有分，所以倒並不自外，遇到樂也爽快的樂。儀彬對答母親的意思又多數是阿麗思的意思，所以她還以為儀彬姑娘是凡事徵詢她同意以後才如此辦。她稍稍不能滿意儀彬姑娘的，是希望見一面這老太太，儀彬姑娘可不這麼辦。她又希望見見儀彬姑娘，也不能夠做到。但是，她仍然在即刻就原諒了，就因為身周圍是這樣黑，儀彬姑娘同到她母親願意盡阿麗思晤面，她心想，她也不會看明白這娘兒倆模樣！
到後她聽到談及抽屜，她才明白自己是在抽屜裡祝可是阿麗思所遇到的事，全不能使她驚訝了。明白了自己是住在抽屜裡時，她倒放心不是如所猜想的地球下陷，也不是如所猜想的是在地窖子裡——請想想，既不是地窖子，當然不必再去擔心受潮濕發腳氣病一類事了！
阿麗思從自己的境遇上設想，以為這時節儺喜先生，也必定是住在另一個抽屜裡，聽另一對母女說笑。「一隻兔子不住在籠裡，也不在地樓板下挖洞，倒規規矩矩來睡在別人一個抽屜匣子中，聽一個小姑娘談話，又聽那小姑娘同她母親談話，真奇事！」阿麗思自己的事自己不奇怪，她為儺喜先生設想，卻以為奇怪得很，這理由不容易說出！
想過三分鐘的阿麗思小姐，還是想下去，但儀彬姑娘可不能盡阿麗思想得再久，卻同母親說起話來了。說話就為的要阿麗思聽，是阿麗思覺得如此的。
儀彬姑娘說：「媽，我告了阿麗思許多我們鄉下的情形，要二哥領她去鄉下玩。二哥說把她引到什麼好地方去，要我想法子。到我們鄉下不是一件有趣味的旅行麼？」
於是那阿麗思又聽到那母親說這個意見很對。
儀彬姑娘接著又把曾同阿麗思商量過的話來同母親談，那母親就問：「是不是願意了？」
「願是願意了，我只恐怕我說的好處還不是她歡喜的哪。」
「那你還忘記了說，」這作母親的聲音，「喔，阿麗思，你也應見一見我那地方的苗子，因為他們是中國的老地主。如同美國的紅番是美國老地主一樣。凡是到美國去的人，總找機會去接近紅番，見了紅番才算游美國——你拿這話可以去問儺喜先生吧——我告你的是到中國旅行的人，不與苗人往來也不算數。我們那小地方，說來頂抱歉，出產少得很。但你到了那裡，只要你願意，你可以喝苗人進貢的茶，吃有甜味的莓，有酸味的羊奶，以及微帶苦味的蕎粑。你可以見到苗子，摩他玩他全不妨事，他並不咬人。你還能夠見到苗中之王。苗王在苗人中，也如英日等國皇帝在全英日人中，一樣得到無上敬視的。雖野蠻民族不比高尚的白種黃種人講究奴性的保留，可是這個事就很可喜，有了這個也才能分出野蠻民族之所以為野蠻民族。一個野蠻民族的苗中之王，對他臣民卻找不出象英日皇帝的驕傲與自大，又不能如昔日中國皇帝那麼奢侈浪費。他的省儉同他的和氣，雖說是野蠻，有時我以為同這些野蠻人接近五個月，還比同一個假紳士在一張餐桌上吃一頓飯為受用的！你見到苗中之王與苗子的謙虛直率，待人全無詭詐，你才懂到這謙虛直率在各個不同的民族中交誼的需要。阿麗思，還有咧。還有他那種神奇，那種美！……」阿麗思曾分辯，喊那個作母親的作伯媽，作嬸嬸，說她是滿希望就去見見苗中之王，只要是有人引導不怕耽擱他事情。她順便又說到，也應當使在另一個地方的儺喜先生不至於老等發急。
恰如其意念的是，儀彬姑娘同那作母親的，也記起了睡在茯苓旅館五十一號房的儺喜先生。她們於是就來商量關於這良善的兔子的事。
「媽，是這樣，要二哥請阿麗思小姐到我們鄉下去，那個儺喜先生怎麼辦？」
「讓他睡，橫豎到中國來的，一久了，就都會把脾氣改成中國式，睡久一點不會生玻」「但是一匹兔子睡久了我不敢包他不生病！」儀彬姑娘這意見是與阿麗思一致的。
那母親，像看得出這是「多數」，就承認這久睡將病的事實，說，「那要你二哥安置儺喜先生到一個公園茶座上去也好，因為那地方照例有不少紳士成天的到那裡去閒蕩，別人決不會獨笑儺喜先生。」
「這很好，」儀彬姑娘說。「讓我回頭同二哥去說，看他的意見吧。」
阿麗思同意儀彬姑娘的意見。她覺得，既然無從要儺喜先生作伴去那有苗子地方玩，能把他安置到一個熱鬧地方去，莫使他寂寞，自然是頂好一件事了。
在儺喜先生還不曾坐在公園一個茶座前，喝那苦味的龍井茶，體驗那種一面喝茶一面輪眼去覷遠近女人的中國紳士高雅生活以前，阿麗思、儀彬以及儀彬的母親，誰也不能想像這種情形下的儺喜先生是怎麼一副神氣！