第二卷 第二章 她與她 文 / 沈從文
這裡，應先說到當阿麗思小姐離開了那一匹發脾氣的母鴨子以後的一小時情形。
她是沿著河岸走的。在昨前兩天同儺喜先生打這兒過身時，似乎來往的人與各樣動物都有，還很多，如今卻連一匹蟋蟀也不曾遇到。
不過沒有人走路，她就不走了麼？而且說沒有人走路，那自己又是什麼？「若是鴨子在此，她才可以說是沒有人；因為連自己也不算人。但鴨子自己能這麼說嗎？」她想知道卻無從知道。
到這時，為容易明白這問題起見，阿麗思把自己分成兩人，如同在另外許多事情難於解決時她把自己分成兩個人一樣。在未分以先，這一個整個的她，便說道：「我不袒護任何一方面，也不委屈任何一方面，只是你們不能太自私。當到一種意見近於某一個我勝利時，這另一個我的默認是必需的。你們遇到不可免的爭執，也不能太倔強，自己究竟是自己，隨便生氣總不好！好，阿麗思，你就分開吧。」
於是她又成為兩人了。
她慢慢走著——或者說一步一步走著——或者說她倆一步一步走著，因為她在她一身上至少是代表了兩個主張、兩種精神以及兩樣趣味。說是「她倆一步一步走著」，還是有語病，就為的是一個她歡喜一步走一尺一寸，另一個她又願意一步能邁二尺三寸；一尺一與二尺三，相差是一尺二寸。這一尺二寸的主張距離，真是不小的一種距離！
「朋友，」這一個她同另一個她說，「『我們』慢一點不很好麼？走快了叫別人看見，還以為是在被誰追趕。」這是很有理由的。
「你慢也不成，又不是有玻太慢了，他們中國女人會以為你是在嘲笑她。」
「那慢一點究竟是對自己的腳有益。」
「對自己的腳有益，就因為是慢，那中國女人走路那麼遲緩，全就是為自己有益了罷？」
「那麼，就非跑不可了。」
「跑到前面設若是遇到一件什麼意外事，就是累一點也仍然值得。」
於是，阿麗思小姐就跑起來了，儼然是後面一匹惡狗在追逐，她只盡跑著。單為了這「跑到前面或者有一件意外事發生」的願望跑著。因跑得過速，一切樹木就全從相反的方向跑去，腳步與她一樣快。
「不要這樣忙啊！我親愛的樹。」這是一個近乎愚蠢的她說的。
那聰明的她，就為樹作答，「好小姐，全是你忙！幹嗎說我？」
「幹嗎不是你？我明白白見你這樣匆匆忙忙與我離開！」
「那請你慢點，我也就與你慢慢離開了。」
「我偏不。我不信你這樣話，這是你自己的事，不是我的事！」
「是你的事！不相信就試試看。」
她只好試試，自然也是為了換一口氣。誰知道一止步，樹木也就不動了。
「這才怪！我不願你這樣知趣，你這樣，別人並不講你好。」
那樹就回答，說並不是為要別人說好才如此。
「不要別人說好，那你就有你的自由。」阿麗思以為這話就可以問倒那樹了。
樹是一株美國槐，身個兒瘦長，像同竹子是表兄弟。那樹說，「我並不是缺少自由，我們的自由可不在行動一事上。
也正如——」
「我不願聽別個說『也正如』那類的話。」她就全不客氣的走她的路。她先以為這槐樹還會追她一陣，不期望槐樹脾氣也同她脾氣差不多，於是就只好各走各的了。
那一個她就問這一個她，幹嗎同一株樹也有這樣爭持。
「幹嗎不應當有？我以後賭咒不和她們談話！」
「我請你記著，賭咒是說了假話以後請神作偽證人的事。」
「可是我沒說假話。」
「那也不必賭咒！」
這一個她就好久不作聲。顯然是生了一點小氣，對那一個她袒護樹有點不平了。
又走了一陣。
那一個她見到這一個她不說話，就勸慰她說：「朋友！別生氣，我們應當談話，莫為一點點意見爭持。」
這個她見那個她情形，軟軟的說：
「我的朋友，這是我的不對。以後我們和和氣氣好了。」
「是啊，我們不能太任性，過於走極端了總不是事。」
「是啊，我們記到這話。走極端可不是好的。」
然而這一對阿麗思小姐，可走到一個盡頭路了。這也算是走到了「極端」。她望望前面，前面是一堵牆。
她們記起在過去一個日子裡，同儺喜先生所遇到的事，一個瘦漢子要他們殺他，就是從一堵牆後跳出的。牆雖是另外一堵牆，究竟還是一堵牆！
那一個小心一點的她說，「萬一這牆的後面，又隱藏這樣一個漢子，那怎麼辦？」
「那不怕。告訴他自己並非英國人，也不是日本人，且告他身上並無一把刀之類。為求他信任起見，不妨搜索自己衣袋給他看，就可以通行無阻了。」
「但是，」她又同那個她商量。恐怕會又相互生氣，她說話是很溫軟的。她說，「我們才說到莫太走極端，這已經又到了極端，不如回頭！」
「朋友，我知道你是忘不了前些日子的事。但前途有一堵牆，說不定牆的另一面便是另一世界。」她意思是要冒險。冒險不是另一個她所同意的事。另一個她的理由，則為前途有牆就可以後轉。她把這意見申述出來求大膽的她諒解，她也不敢堅持非回頭不可。她用這樣的話委婉地表示了她的意見：「總之前面是牆，後面是路，我們是走路，所以不要牆。」
「然而在牆的另一面有另外一條新路，我們若是只圖走現成路，那就不必走了。」
「然而前面不一定是路。」
「然而你這猜想也不一定准數。前面即或不是路，也許是一個比坦坦大路還好的地方。」
「我同意你的『向前』主張，可是我請你記到危險以及失望。」
「我也同意你的所謂危險，但……」
她們很客氣的討論，這結果既互相容讓，互相瞭解，就成了不進不退站在牆前的局面。
明知牆的另一面會有一種不同景致，可是為盡這希望比現實美觀一點和平一點，爬過牆去似乎是不必的事。回頭也可走路，走回頭去再找一新路也似乎可以，然而那得花費時間，且丟下現成的希望去尋一新希望，退後似乎又不必了。
阿麗思就站到這一堵牆前不動。為明白起見，應說那一對阿麗思站在牆前不動。
「來，」那一個阿麗思小姐同這一個說，「我們試猜猜那一邊的情形罷。」
「那應當是很好的。」這一個她且先猜，「我以為，那邊是個海。」
「我也以為是海。」
兩個都以為是海，想法一致了，然而海的意義在兩個阿麗思小姐印象上卻各有不同。一個覺得海偉大奔放，一個又以為海是可怕的一種東西。
她們第二次猜想，是牆外應當為一個花園，這不期然的同意仍然各有不同的體會：一則以為花園既是別一個人家的，其中保不定有咬人的狗，一則以為花園這個時節必有臘梅以及迎春之類。
「再想想罷，不要想成一樣就好了。」
「一樣的事也相差那麼遠，不一樣的我不明白會相差成什麼樣子。」
「但是試試看，朋友，我說的是『試試』！」
「『試』是不是就不算『猜』？」
「我不願同你爭這點不必爭的事。」
「那麼，」這一個她見那個她生了點氣，立刻就心平氣和了，她說，「那麼我們『試』。」
她試先猜那一堵牆後面遮到些什麼，她猜是一匹羊。但另外那個她仍然也猜是羊。不過想起不應再相同的話，那個她就說自己猜的是一匹公羊。「公羊」與「羊」當然不是一樣東西了。就說，「我猜是公羊！」
「我猜是羊！朋友，這一下是居然猜成兩樣了。不過，我這匹羊好像也是公的，讓我再過細瞧瞧。呀，是公的，它那角多長，我怕它會要觸我，我可不願意再呆了。」
「一匹羊又不是一匹狗，你這樣害怕，真好笑。」
「好笑嗎？我倒不覺得。」
「縱不好笑也不應當怕。朋友，縱是匹公羊，還有一堵牆為我們保駕！」
為另一阿麗思小姐提醒，她就不免紅臉起來了。她為了補救這錯誤，存心過牆的另一面去。這意見既由膽小的阿麗思小姐自動提出，不消說那愛冒險的阿麗思小姐就同意了。於是稍過一陣阿麗思就到了牆的那一面。
既不是一個一碧無涯的海，又不是一座花園，她以為必定是一匹公羊了。她用眼睛各處找尋那一匹公羊。那個先是只說「羊」的她，也幫到注意。
「必定是見我來就跑了。」
「是啊，我也這樣想。」
「那得好好的找它一陣，不能盡它使小聰明藏過！」
她為找這匹公羊，就各處走去。
這是一帶樹林。樹不知是什麼名字，但是那麼綠，綠到太陽光也變成同樣顏色，阿麗思以為或者這是熱帶地方——然而，這或者是「綠帶」。她不能說明熱帶寒帶以外有綠帶的理由，但若是一個地方應當給它一個頂恰當名詞，那為這地方取名的人，無論如何總不會在「綠帶」以外找尋另外名字了。
「我問你，我的朋友。」
「你說吧。」
那一個為這地方取名字的阿麗思，就把為這地方取名「綠帶」的理由提出與另一阿麗思商量。自然暫時又把找公羊的事情放下了。
她在樹林子裡走，走得不知道有多遠。不知有多遠則好比不走，這個思想使她覺得自己盡走不稍稍休息真好笑。
「嘿，你這是怎麼羅？我看你真忙！」這一個她嘲笑那一個她，那一個她就告她說，「也正想到是盡走不知道走了多遠，則與不走一樣。」
阿麗思小姐就坐下。坐的是草地，又綠又軟和，如同坐在厚海虎絨毯子上一樣。
「我真要打一個滾了。」她同另一個她商量，又覺得叫朋友不及叫姐姐親熱，她就說，「姐姐，你瞧，這草地上翻個觔斗多好！」
這被叫作姐姐的阿麗思，便作成一個姐姐模樣，對妹妹的幼稚思想加以糾正。她以為這草地上雖是這樣軟這樣平，可是「坐」同「翻觔斗」究是兩回事。她們坐在這個地方不妨事，若翻一個觔斗就不成話了。
「姐姐，我希望你告給我為什麼不行的理由。」
「這理由就是不行。」姐姐的話幾乎像是要在語氣的重量上把理由補足的。
「不行是不行，理由是理由，是兩碼事。姐姐，請你想想。」
聽到說「請想」，那作姐姐的阿麗思就也不好意思不「想」了。她用許多方法來證明，可是總不能證明出這不行便是理由。到後她只好說實在你想玩，乘到無其他人見及，就隨隨便便玩一下也成。
「可是又不願意翻觔斗了，因為昨晚上睡眠時失枕，脖子現在摸著還有點兒疼。」
「脖子疼就不該說翻一個觔斗！」
「那麼脖子痛該說什麼？」
那個作姐姐的阿麗思懶得作這種談話，就說「我可理不得許多」。她還好笑，笑這個阿麗思妹妹說的話沒道理。脖子疼就應該說脖子疼，難道脖子疼應該說翻觔斗麼？
阿麗思小姐就又走路了。
她只顧氣呼呼的走，忘記了看眼前路上的東西。到聽及如一個兔的躥躍時，才忙注意那從身邊躥過的是什麼。她看到離身五步遠近一隻大青頭蚱蜢，對她用很不好的臉色相向。
這是凡為一匹蚱蜢對小孩子都有的不好臉色，可是這是中國的事，阿麗思不懂。
「對不起，是我妹妹驚了你。」
「是你妹妹？多會說！」
阿麗思小姐又用妹妹的口吻，說：「不，那個說的是我姐姐，我瞧你是在生氣，同誰拌嘴？」
那蚱蜢弄得莫名其妙，它說「……」
那姐姐的阿麗思又用抱歉的語調同蚱蜢解釋，且對於一個阿麗思的問語加一種回答，她說，「我很明白這是我們的過錯，因為我們倆正在討論一種問題，才擾動了閣下。」
「『我們倆』，你同誰是我們倆？你這人說話真周到！」
「姐姐，那蚱蜢說的話是一種害腦病蚱蜢說的話！」作妹妹的阿麗思輕輕的說。
「您別亂批評！」姐也說得很輕，不讓蚱蜢聽到。
那蚱蜢見到這個小女孩子話總說得不清楚，又覺得有趣，就不忙著飛去。它為了要明白這疑問，不得不把樣子作得和氣一點。它問阿麗思，說：「到底你是哪塊的人？」
「我說你也不明白——」
那姐姐的又接著說：「先生，我是外國來的。」
蚱蜢聽到是外國來的，記起在先老蚱蜢的教訓，說是外國人來中國，專收小孩魂魄，又得挖眼睛去熬膏藥，就膽戰心驚的一翅飛去。連頭也不敢回的飛去了。
「都是你，要說是外國來的！」
「那你又說『我說你也不明白』，若不明白它怎麼又一翅飛去那麼遠？」
「但是我仍然說它不明白。若是明白它就不慌到逃走。」
「我可不這樣想。」
這一次，是作妹妹的阿麗思不願再繼續談話了。她想起蚱蜢究竟是糊塗，不然縱飛也不必飛得這樣快。因為她知道跑快了腿就會酸，說話急了就喘不過氣來，咽東西快了就打嗝，……她說（自言自語的），「我斷定它回頭就悔，悔不該飛得太快！」
在綠樹林子裡走著的阿麗思小姐，為猜想一匹蚱蜢飛倦了的情形以及在疲倦後如何腰痛口渴，如何容易生氣，如何懶同別個說話，想著想著自己也疲倦起來，就倒在草地上睡了。
這一睡就把世界全睡變了。
她醒來既見不到「綠帶」的樹木，也不曾回到與儺喜先生在一處的旅館大白鐵床上。她呆在一個不相識的中國人家裡了。如何知是中國人的家，先還不明白。到後聽到有兩個女人說話（一個是老太太，年紀老到同自己姑媽格格佛依絲太太不相上下；一個是女孩，同自己年齡似乎不差多少），就瞭然這是一個中國人的家裡了。
她雖然知道這是一個中國人家，可眼前漆黑一片，什麼也看不見。聽說話聲彷彿從上面來的，她就以為是自己在地窖子裡；聽到說話聲從下面來的，她又以為是自己原來在人家屋頂上。她忽而在屋頂又忽而入地窖子，弄得她莫名其妙！
「阿麗思，」姐姐喊著妹妹的名字，「你不要心焦，一件事情光心焦可不行，經過一些時間，總可以水落石出。」
妹妹說，「水落石出不是我們要知道的事——我只要明白我現在究竟是在什麼地方睡。」
「我說水落石出是比譬呀！」
「比譬能不能使我們知道究竟是呆在什麼地方？」
「可是我說你總得忍耐！在上午一點鐘你希望天亮，那是白希望的。時間一到太陽自然出現到地面上來。我從不曾聽說有人心急望到天明，日頭就出來得早一點。」
「那你意思是，凡是天黑就應當閉了眼睛睡吧。萬一天黑是為什麼遮著光明的結果，那你要等到幾時？」
「但是，既然能遮掩到光明，這也就可想而知不是你一手掀得去的手巾之類，想掀是不能，可非常清楚！」
「可是總得試試看，到試了以後我再睡。」
試過了，那是沒有結果的一種試驗。於是她安心睡到這黑暗中，過著長長的夜。