第一卷 第三章 那一本《中國旅行指南》 文 / 沈從文
這裡，我想把約翰·儺喜先生的所得《中國旅行指南》這本書詳詳細細介紹給一般想旅行中國的西洋白種人，這個我相信是可以給一個沒有到中國來過的白種人很好的指導。不過為篇幅所限，卻只能隨便說點。
這書是在約翰·儺喜先生到饃饃街五層樓上哈卜君處談要去中國旅行以後，過了三天，哈卜君擔心他老朋友的此次旅行，特意親自把這手抄本極可珍貴的書捎來給他的。
哈卜君把書贈給儺喜先生時，說，「好友，拿這一本到中國去，那是比請三個嚮導還似乎可靠一點，好好寶重得了。」
書面簽的字是：——
「敬以此書贈老友約翰·儺喜君：時老友正欲游其夢中之中國雲。」
書上第一條便是說關於小費的事。
「第一章第四條：——
遇到你迷了路時，問警察也不能知道（這是平常的事情），你可以隨便抓一個人，說：閣下，請你把我引到我的住處去。他說這個我可不知道。那你可以說：你是本地人，連路也不知道？——到這裡，方法就有兩種：一種是你送他一點小費，他便很高興為你作這件事，另一種則是你告他是英帝國的人民，他們知道尊敬。英國在使中國人增加尊敬上，作了不少的事業，在中國地內殺了不少中國人，且停泊在中國長江一帶的炮艦頂多，中國官已經就告給中國人民應當特別怕英國人了。
「同章另一條：——
拜會中國的官，或曾作過官的名人，你到那裡去投一個片子，假如那門房說不在家了，你若是相信這話，就回頭，那下一次來准又會不到。即或是你先用信或電話相約，指定這時候去找那個偉人，到門房時請他引見，他也可以用『老爺不起』『老爺會客』一類話抵制你。遇到這事你便應當記起小費的事情來。你不記起他不會提醒你的。這因為應屬於客人知趣不知趣上面，不知趣則他提醒你你也不明白。
你知道這事了，你就看看這個要會見的是一個什麼樣的人。這人若是作過總長一類的，你可以在你名片面貼上值一塊錢的票子兩張，（也有五張的，這並無定規，不過頂好是用中國的有信用的銀行鈔票，免得掉換。）一面口上說：『勞駕，勞駕，』他雖在先說過是老爺出去了，也許老爺在他們眼睛打岔時又轉回來了。也許是老爺從大門出從後門入，故他們先以為不在家。至於先說得是老爺還不起床，那當然是他們進去為你們催老爺去了。說有事，則必定事是剛剛辦完。這是應當感謝門房的。回頭你見了老爺，你可以不必提到這事，提當然不要緊，不過照例不提。
這門房得過你的小費的，下一次他就同你要好起來，可以不『買票』也成。然而你應當懂出錢的時候，最好不必讓他先送你釘子碰，送不碰釘子處名之曰『裡手』。
「同章另一條：——
住旅館，住公寓，住家，遇到過年過節，你得賞你下人的錢。中國一年十二個月，有三次是非賞小費不可的。這成了規矩。外國人到中國也免不了。一次是端午，一次是中秋，還有一次是過年；有時他們在耶穌誕日也很有理由的要小費，這個可免則免，不可免也應當送。他們每天的工作，是靠到這三次四次的賞號，拿來打牌賭博的，你如無小費送他，他便只好看別人賭錢。說不定因此他可以偷你一點東西，就把這無小費作理由，是無法的。
買東西時用同樣的錢，你自己買可以多一點，要他們買則有時少一半，這你不能奇怪，因為這也是規矩。他們在你貨價中提取了一些，不讓你知道，是全中國作夥計，廚子，幫工，都認為應當（這是一種額外小費）。
「同章另一條：——
坐船到別一個地方去，譬如說從上海到天津，坐不起大菜間，只能坐官艙，你頂好是先告那招呼你的茶房，說回頭送幾塊小費。他便按到你小費多少來幫你作一切事。不先告他，他們都非常聰明，知道從衣服臉貌上看出你是什麼樣的人，假如你穿得不好，他便可以不大理會你。那麼以後你縱出小費也無用了。不過先說的總是應當在他估的小費以上，才有便宜可佔。
……
又，在另一章上，講到在中國的西洋人想作中國官或作事的，有幾條也非常切要。可惜的是連頂切要的也不能全引證出來，這裡只舉幾個小例。
「第……章第二十一條：——
若是見到中國闊老，談話談到生活情形時，你說你對於中國打麻雀牌很想學學，能使他高興。又說願意看中國戲，（注意是到北京只能說『願聽中國戲』）他也認為你是想領略中國藝術的好白種人。你說你歡喜在初一十五吃觀音齋，這個也是很好的話，這話為太太知道更好。
在中國南方的偉人會晤下，你說話應當記到在罵兩句北方軍閥後誇獎一番這一方面的工作，到北方去則談話中能引證得《論語》上的話越多越好。
作中國政府的外國顧問，實際上應當作成一外國清客身份：能讀熟《論語》、《孟子》、《孝經》、《禮記》、《太上感應篇》還不算全材。越懂得中國文化多越好。能陪到高等官吏常常吃一點花酒，也是作客卿陞官發財很要緊的事。
別人請客，帖子上寫五點鐘，你最好是八點再去。若照到帖子上的時間去，那多半是連主人也見不到。即或是在主人自己家裡，慢去一點也無妨。在中國，請客作主人的，多數先學得一種等候客人的耐性。這性質在久住中國的外國顧問中也養成了很好習慣的。
一個旅行中國的歐洲人，固然不一定全是來作官經商，抱了玩一玩的意見自然也很多。要怎麼玩得盡興，中國的習慣也應當多知道一點。於是這書的第七章告我們的事是一些瑣碎的雜事。這裡仍然是選出的一部分。
第七章……條：——
到中國的應當在本名教名以外取一個別號，如象『落迦山老農』，或『萊茵河散人』，或『居士』『齋主』等等，至少是要懂得這個。中國人是稍稍有聲望的人都有這別號的。還有人為神仙代為取名的，大致從扶乩而來，可以到北京紅卍字總會參觀，那裡有很多神仙，且有不少作過總理總長省長的信士，這信士的法名都應當知道明白，好到那個地方稱呼，不至鬧笑話。
男人的姓名，最好譯成中國音，找中國姓氏譜有一本《百家姓》。此書上還附有郡名，一見姓且可以知道所從屬郡氏。從前孟祿，羅素，到中國時，人家姓孟姓羅的都樂於同這兩位先生『聯宗』；聯宗是比拜把子還親密的。又如高爾基先生的名字，頂好不過，讀來非常順口。女人則在本姓名上加以『艹』或『王』或『女』更為醒目。其實最好是在中國頂熟習的『婉貞淑芬』等等名字中去找相同的音為雅致合俗。關於這個若不能明白，不拘向中國什麼人請教，他們都能供給你三十個以上通俗名字的。若求其頂合適當然須要去拜訪中國翻譯小說的文學家，他們對名字是十分懂得合乎國情的。找中國文學家那極容易。有些人你可以在初次會晤下問他是什麼主義文學家，他告訴你時可不會紅臉。
中國地方以乞討為職業的人，算世界上第一多。他們在你身後追著趕著，說出很好的祝福，這頌詞且多數用韻，自由從口上編成，如古世紀乞丐詩人一樣，你若是樂於聽他，就慢送他一點錢。不過太慢了，也許他把祝福的話用完了，尾音卻是詛罵，這看地方來，有些地方是如此的。
有些地方鄉下人，又作興一到過年就上城討錢的，這也成了規矩。
許多地方開舖子作生意的，一到初一十五便在櫃檯上擺一個錢簸箕，這裡面有小銅子和銀角子，這錢是專為給乞丐的。凡是作乞丐的還有一種副業，便是什麼地方死人結親，他們去打執事。到那時候他們穿得是一種綠色紅色的衣裳，這衣裳上面還繡得有花，是中國前清衙門的副爺穿的到冷天時平常本來用報紙圍身的，他們這個時候就不再發抖了。
若是想研究中國人不好看的臉色有多少種，你只要走到各處都不讓他們叨光，就可以見到。
中國人罵人是各地都不同的（這裡足供一個專門研究家討論，茲節去）。
想同中國新的青年知識階級認識，你問一個在歐洲的明白歐洲某文人的生活的朋友，拿一個那文人的相片來，簽上贈你的名字，一到中國後，只要見到不拘某一個教授，讓這教授見到這相，明天他就會為你宣傳出去，大家都請你演說。你演說只把外國一切最新發明全歸功給兩千年前的中國人，他們就都歡歡喜喜的散去，認為你是同黃色人同情的白種人。總之你到中國說中國好，這馬屁是容易拍的。你不會拍就在中國人面前罵罵你對歐洲人不滿意的地方，也算很懂事的白種人了。
你這樣一同中國知識階級接近，又可以見到現下中國的文學家，這文學家就是發表過國際上的宣言，說外人輕侮中國人，且名義也是說他是『文學家』的。
就此又可以看看中國法郎士，中國拜倫，中國……也是一個在最近想瞭解中國的歐洲人應當會面談談的。
到中國應當明白中國人對女子的新舊觀念，好在同一地方對付兩個人。凡是穿洋服的你都稱他為中國新時代人物，他便歡喜，且很有禮貌的同你攀談。但有時你對一個頂時髦的人討論到中國古文化也能津津有味。這全在你耳朵，你聽他說一句話就可以明白。但不拘是新是舊，中國人都善於賭咒。賭咒是自己說了謊以後請神來幫忙作偽證人的。中國的兵隊，都知道怕外國人，土匪也如此。
在中國許多地方，每一天都要殺一些人，普通人可以隨便看這個熱鬧。官廳也能體會這民眾的希望，一遇到殺人，總先把這應殺的人遊街，隨後把人頭掛在看的人頂多的地方，供大家欣賞。外國人且可以把這個隨便照相。
中國人，近年來，辮子同小腳，可惜是不大能在大市鎮上見到了。但拖辮子的思想是隨便可以見到的。要見這種高深的文化不一定要去找有鬍子的人談，年青人也能很好把這文化保留到思想上的。
頂會賭博的人應推中國人。他們把打仗也維持到賭博上面，投資的全是外國人。有錢的歐洲人，是知道中國偉人誰可以某一時上台，比在跑馬場買馬位還看得準。
先疑心自己是已儼然游過中國一趟的約翰·儺喜先生，讀完了這一本《中國旅行指南》，才明白是中國還有許多事情。
到看到這樣一冊厚厚的書，全說得是中國事情，關於動身倒似乎是問題了。他雖然信得過哈卜君的話，說是歐洲人到中國去比列本國還自由，但看這書的第一章，把中國小費規矩就說了兩三萬字，他對於此行的路費倒躊躇起來了。本來的路費並不一定要花多少，但到了中國以後小費倒是一筆大數目。究竟要用多少小費，這書上又並未曾載明。也許還有最近才有的規矩遺漏不曾載上。然而他是決了心要去看看的。
他一面記起到中國去姓名應譯好或糾正的事，就又走到哈卜君家中去討論到他的姓名應如何改變，並問問這書中自己不瞭解處。
「這個為難得很，你書上說應審好才行呢。」
「那我倒忘了，」哈卜君說著，走到寫字檯邊去亂翻，翻出一個薄紙本書來，「來，我們請這個師傅。」
原來這就是一本中國《百家姓》，上面且有英文，拉丁文，俄文，三種的比較名詞，儺喜先生是認得到拉丁文的，就把自己的姓去按照筆畫檢尋，過了一陣。
「我想，就姓王好了。」
「這個我贊成。有個王爾德，中國現在是大家全知道的。」
姓，那就定為王，郡名為「三槐」，無問題了，到姓已定妥時就研究名字。名字在另一本書上也有。為了應當選中一個頂好的，儺喜先生要哈卜君自己去作事，不必再理他，好讓他坐在那紫檀嵌大理石的太師椅上專心翻找。儺喜先生是那麼張起兩個耳朵，端端正正坐在那大椅子上，把舌頭在嘴巴邊舔著，目不旁瞬的作這一個工作的。每一個名字在他都拿來過細稱量一番。
——「阿狗，」不好。這裡註明是小名，且指定是第四階級的。
——「國富，」不好。這是軍人，店老闆。
——「金亭，」不。
——「長壽，」不。
怎麼都不見紳士名字？
紳士的名字筆畫都很多，這書為中國式的排列，所以先是找不著。
……
翻了半天還是找不到儺喜先生認為滿意的名字。他到沒有辦法也懶於再找時，喊他的朋友。
「喂，幫幫忙，幫幫忙，我真不知要怎麼著！」
朋友哈卜君，是已在那琴凳上打盹，為儺喜先生喊醒的。
於是他們兩個來翻。
又翻了一陣，討論了一陣，還是不成。
「那你意思怎麼啦？」
「我意思就是這樣，照老法子；用我這一人混名。」
「你是說在名片上印『王儺喜』三字麼？」
「嗯？」
「也好。」哈卜君只答應也好。他不明白儺喜先生的用意。
儺喜先生在某一頁上曾翻出一個「儺喜」的名，下面注得小字是：此名為中國某總理在家時之小名，「儺喜」意謂還一次願為儺神所喜而賜雲。那是真再好也沒有了。但他可不把這意思告給哈卜君知道，怕朋友有意取笑。
把名字取定以後，他又問了不少關於到中國以後的方法，這些方法多數是那《旅行指南》一書上面講過的，但他不明白，非哈卜君一一講解不成。到後問到小費，朋友說，「這個，至少預備同你此行的旅費一樣多，那成了。」
「我是擔心超過旅費的。既只要這樣辦，那倒無問題。」
今天儺喜先生已習慣於喝那中國龍井了，他喝了兩碗茶，又把哈卜君的中國點心吃了一些才回家。
當夜在床上，他又把那《中國旅行指南》細細的看，到睡後卻做了許多荒唐不經的夢。