正文 秋 文 / 沈從文
到了七月間，田中禾苗的穗已垂了頭，成黃色，各處忙打穀子了。
這時油坊歇息了，代替了油坊打油聲音的是各處田中打禾的聲音。用一二百銅餞，同到老酸菜與臭牛肉雇來的每個打禾人，一天亮起來到了田中，腰邊的鐮刀象小鋸子，下田後，把腰一勾，齊人高的禾苗，在風快的行動中，全只剩下一小樁，禾的束全臥在田中了。
在割禾人後面，推著大的四方木桶的打禾人，拿了臥在地上的禾把在手，高高的舉起快快的打下，把禾在桶的邊沿上痛擊，於是已成熟的谷粒，完全落到桶中了。
打禾的日子是熱鬧的日子，莊稼人心中有豐收上倉的歡喜，一面有一年到頭的耕作快到了休息時候的舒暢，所有人，全是笑臉！
慢慢的，各個山坡各個村落各個人家門前的大樹下，把稻草堆成高到怕人的巨堆，顯見的是谷子已上倉了。這稻草的堆積，各處可見到，淺黃的顏色，伏在葉已落去了的各種大樹下，遠看便像一個龐大獸物。有些人家還將這草堆作屋，就在草堆上起居，以便照料那些山谷中晚熟的黍類薯類。地方沒有盜賊，他們怕的是野豬，野豬到秋天就多起來了。
這個時候五明家油坊既停了工，五明無可玩，五明不能再成天守到碾子看牛推磨了，牛也不需要放出去吃草了，就是常上出去撿柴。撿柴不一定是家中要靠到這個賣錢，也不是燒火乏柴，五明的家中剩餘的油松柴，就不知有幾千幾萬。
五明撿柴，一天撿回來的只是一捆小枯枝，一捆花，一捆山上野紅果。這小子，出大門，佩了鐮刀，佩了煙管，還佩了一支短笛，這三樣東西只有笛子合用。他上山，就是上山在西風中吹笛子給人聽！
把笛子一吹，一匹鹿就跑來了。笛子還是繼續吹，鹿就呆在小子身邊睡下，聽笛子聲音醉人。來的這匹鹿有一雙小小的腳，一個長長的腰，一張黑黑的臉同一個紅紅的嘴。來的是阿黑。
阿黑的爹這時不打油，用那起著厚的胼胝的扶油槌的手在鄉約家抹紙牌去了。阿黑成天背了竹籠上山去，名義也是上山撿柴扒草，不拘在什麼地方，遠雖遠，她聽得出五明笛子的聲音。把笛子一吹，阿黑就像一匹小花鹿跑到獵人這邊來了。照例是來了就罵，罵五明壞鬼，也不容易明白這「壞」意義究竟是什麼。大約就因為五明吹了笛，唱著歌，唱到有些地方，阿黑雖然心歡喜，正因為歡喜，就罵起「五明壞鬼」來了。阿黑身上並不黑，黑的只是臉，五明唱歌唱到——「嬌妹生得白又白，情哥生得黑又黑。黑墨寫在白紙上，你看合色不合色？」
阿黑就罵人。使阿黑罵人，也只怪得是五明有嘴。野豬有一張大的嘴巴，可以不用勁就把田中大紅薯從土裡掘出，吃薯充飢。五明嘴不大，卻乖劣不過，唱歌以外不單是時時刻刻須用嘴吮阿黑的臉，還時時刻刻想用嘴吮阿黑的一身。且嗜好不良，怪脾氣頂多，還有許多說不出的鋪排，全似乎要口包辦，都有使阿黑罵他的理由。一面罵是罵，一面要作的還是積習不改，無怪乎阿黑一見面就先罵「五明壞鬼」了。
五明又怪又壞，心肝肉圓子的把阿黑哄著引到幽僻一點稻草堆下去，且別出心裁，把草堆中部的草拖出，挖空成小屋，就在這小屋中，陪阿黑談天說地，顯得又諂媚又溫柔。有時話說得不大得體，使一個人生了氣想走路，五明因為要挽留阿黑，就設法把阿黑一件什麼東西藏到稻草堆的頂上去，非到阿黑真有生氣樣子時不退。
阿黑人雖年紀比五明大，知道許多事情，知道秋天來了，天氣冷，「著涼」也是應當小心注意；可是就因為五明是「壞鬼」脾氣壞，心壞，嗜好的養成雖日子不多也是無可救藥。縱有時阿黑一面說著「不行」「不行」，到頭仍然還是投降，已經也有過極多例子了。
天氣是當真一天一天冷下來了。中秋快到，縱成天是大太陽掛到天空，早晚是仍然有寒氣侵人，非衣裌襖不可了。在這樣的天氣下，阿黑還一聽到五明笛子就趕過去，這要說是五明罪過也似乎說不過去！
八月初四是本地山神的生日，人家在這一天都應當用雞用肉用高粱酒為神做生。五明的乾爹，那個頭纏紅帕子作長毛裝扮的老師傅，被本地當事人請來幫山神獻壽謝神祝福，一來就住到親家油坊裡。來到油坊的老師傅，同油坊老闆換著煙管吃煙，坐到那碾子的橫軸上談話，問老闆的一切財運，打油匠阿黑的爹也來了。
打油匠是聽到油坊中一個長工說是老師傅已來，所以放下了紙牌跑來看老師傅的。見了面，話是這樣談下去：「油匠，您好！」
「托福。師傅，到秋天來，你財運好！」
「我財運也好，別的運氣也好，媽個東西，上前天，到黃砦上做法事，半夜裡主人說夜太長，請師傅打牌玩，就架場動手。到後作師傅的又作了寶官莊家，一連幾輪莊，撇十遇天罡，足足六十吊，散了餉。事情真做不得，法事不但是空做，還倒貼。錢輸夠了天也不亮，主人倒先睡著了。」
「親家，老庚，你那個事是外行，小心是上了當。」油坊老闆說，喊老師傅做親家又喊老庚，因為他們又是同年。
師傅說：「當可不上。運氣壞是無辦法。這一年運氣象都不大好。」
師傅說到運氣不好，就用力吸煙，若果煙氣能像運氣一樣，用口可以吸進放出，那這位老師傅一准贏到不亦樂乎了。
他吸著煙，仰望著油坊窗頂，那窗頂上有一隻蝙蝠倒掛在一條橡皮上。
「親家，這東西會作怪，上了年紀就成精。」
「什麼東西？」老闆因為同樣抬頭，卻見到兩條煙塵的帶子。
「我說簷老鼠，你瞧，真像個妖精。」
「成了妖就請親家捉它。」
「成了妖我恐怕也捉不到，我的法子倒似乎只能同神講生意，不能同妖論本事！」
「我不信這東西成妖精。」
「不信呀，那不成。」師傅說，記起了一個他也並不曾親眼見到的故事，信口開河說，「真有妖。老虎峒的第二層，上面有斗篷大的簷老鼠，能做人說話，又能呼風喚雨，是得了天書成形的東西。幸好是它修煉它自己，不惹人，人也不惹它，不然可了不得。」
為證明妖精存在起見，老師傅不惜在兩個朋友面前說出丟臉的話，他說他有時還得為妖精作揖，因為妖精成了道也像招安了的土匪一樣，不把他當成副爺款待可不行。他又說怎麼就可以知道妖精是有根基的東西，又說怎麼同妖精講和的方法。總之這老東西在親家面前只是一個喝酒的同志，穿上法衣才是另外一個老師傅！其實，他做著捉鬼降妖的事已有二三十年，卻沒有遇到一次鬼。他遇到的倒是在人中不缺少鬼的本領的，同他賭博，把他打觔斗唱神歌得來的幾個錢全數掏去。他同生人說打鬼的法力如何大，同親家老朋友又說妖是如何凶，可是兩面說的全是鬼話，連他自己也不明白自己法力究竟比賭術精明多少。
這個人，實在可以說是好人，缺少城中法師勢利習氣，唱神歌跳舞磕頭全非常認真，又不貪財，又不虐待他的徒弟。可是若當真有鬼有妖，花了錢的他就得去替人降伏。他的道法，究竟與他的賭術哪樣高明一點，真是難說的事！
談到鬼，談到妖，老師傅記起上幾月為阿黑姑娘捉鬼的事，就問打油匠女兒近來身體怎樣。
打油匠說，「近來人全好了，或者是天氣交了秋，還發了點胖。」
關於肥瘦，淵博多聞的老師傅，又舉出若干例，來說明鬼打去以後病人發胖的理由，且同時不嫌矛盾，又說是有些人被鬼纏身反而發胖，顏色充實。
那老闆聽到這兩種不同的話，就打老師傅的趣，說，「親家，那莫非這時阿黑丫頭還是有鬼纏到身上！」
老師傅似乎不得不承認這話，點著頭笑，老師傅笑著，接過打油匠遞來的煙管，吸著煙，五明同阿黑來了。阿黑站到門外邊，不進來，五明就走到老師傅面前去喊干爺，又回頭喊四伯。
打油人說，「五明，你有什麼得意處，這樣笑。」
「四伯，人笑不好麼？」
「我記到你小時愛哭。」
「我才不哭！」
「如今不會哭了，只淘氣。」作父親的說了這樣話，五明就想走。
「走哪兒去？又跑？」
「爹，阿黑大姐在外面等我，她不肯進來。」
「阿黑丫頭，來哎！」老闆一面喊一面走出去找阿黑，五明也跟著跑了出去。
五明的爹站到門外四望，望不到阿黑。一個大的稻草堆把阿黑隱藏了。五明清白，就走到草堆後面去。
「姐，你躲到這裡做什麼？我乾爹同四伯他們在談話，要你進去！」
「我不去。」
「聽我爹喊你。」
的確那老闆是在喊著的，因為見到另一個背竹籠的女人下坡去，以為那走去的是阿黑了，他就大聲喊。
五明說，「姐，你去吧。」
「不。」
「你聽，還在喊！」
「我不耐煩去見那包紅帕子老鬼。」
為什麼阿黑不願意見包紅帕子老鬼？不消說，是聽到五明說過那人要為五明做媒的緣故了。阿黑怕一見那老東西，又說起這事，所以不敢這時進油坊。五明是非要阿黑去油坊玩玩不可，見阿黑堅持，就走出草堆，向他父親大聲喊，告阿黑在草堆後面。
阿黑不得不出來見五明的爹了。五明的爹要她進去，說她爹也在裡面，她不好意思不進油坊去。同時進油坊，阿黑對五明鼓眼睛，作生氣神氣，這小子這時只裝不看見。
見到阿黑幾乎不認識的是那老法師。他見到阿黑身後是五明，就明白阿黑其所以肥與五明其所以跳躍活潑的理由了。
老東西對五明獨做著會心的微笑。老法師的模樣給阿黑見到，使阿黑臉上發燒。
「爹，我以為你到蕭家打牌去了。」
「打牌又輸了我一吊二，我聽到師傅到了，就放手。可是正要起身，被團總扯著不許走，再來一牌，卻來了一個回籠子青花翻三層台，裡外裡還贏了一吊七百幾。」
「爹你看買不買那王家的跛腳豬？」
「你看有病不有。」
「病是不會，腳是有一隻跛了，我不知好不好。」
「我看不要它，下一場要油坊中人去新場買一對花豬好。」
「花豬不行，要黑的，配成一個樣子。」
「那就是。」
阿黑無話可說了，放下了背籠，從背籠中取出許多帶球野栗子同甜蘿蔔來，又取出野紅果來，分散給眾人，用著女人的媚笑說請老師傅嘗嘗。五明正爬上油搾，想驗看油槽裡有無蝙蝠屎，見到阿黑在俵分東西，跳下地，就不客氣的搶。
老師傅冷冷的看著阿黑的言語態度，覺得乾兒子的媳婦再也找不出第二個了。又望望這兩個作父親的人，也似乎正是一對親家，他在心中就想起作媒第一句的話來了。他先問五明，說，「五明小子，過來我問你。」
五明就走過乾爹這邊來。
老師傅附了五明的耳說，「記不記到我以前說的那話。」
五明說，「記不到。」
「記不到，老子告你，你要不要那個人做媳婦？說實話。」
五明不答，用手掩兩耳，又對阿黑做鬼樣子，使阿黑注意這一邊人說話情景。
「不說我就告你爹，說你壞得很。」
「乾爹你冤枉人。」
「我冤枉你什麼？我老人家，鬼的事都知道許多，豈有不明白人事的道理。告我實在話，若歡喜要乾爹幫忙，就同我說，不然打油匠總有一天會用油槌打碎你的狗頭。」
「我不作什麼哪個敢打我？」
「我就要打你，」老師傅這時可高聲了，他說，「親家，我以前同你說那事怎樣了？」
「怎麼樣？乾爹這樣擔心幹嗎。」
「不擔心嗎？你這作爹的可不對。我告你小孩子是已經會拜堂了的人，再不設法將來會搗亂。」
五明的爹望五明笑，五明就向阿黑使眼色，要她同到出去，省得被窘。
阿黑對她爹說，「爹，我去了。今天回不回家吃飯？」
五明的爹就說：「不回去吃了，在這裡陪師傅。」
「爹不回去我不煮飯了，早上剩得有現飯。」阿黑一面說，一面把背籠放到肩上，又向五明的爹與老師傅說，「伯伯，師傅，請坐。我走了。無事回頭到家裡喫茶。」
五明望到阿黑走，不好意思追出去。阿黑走後乾爹才對打油人說道：「四哥，你阿黑丫頭越發長得好看了。」
「你說哪裡話，這丫頭真不懂事。一天只想玩，只想上天去。我預備把她嫁到一遠鄉里去，有阿婆阿公，有妯娌弟妹，才管教得成人，不然就只好嫁當兵人去。」
五明聽阿黑的爹的話心中就一跳。老師傅可為五明代問出打油人的意見了，那老師傅說，「哥，你當真捨得嫁黑丫頭到遠鄉去嗎？」
打油人不答，就哈哈笑。人打哈哈笑，顯然是自己所說的話是一句笑話，阿黑不能遠嫁也分明從話中得到證明了。進一步的問話是阿黑究竟有了人家沒有，那打油人說還沒有。他又說，媒人是上過門有好幾次了，因為只這一個女兒，不能太媽虎，一面問阿黑，阿黑也不願，所以事情還談不到。
五明的爹說，「人是不小了，也不要太媽虎，總之這是命，命好的先不好往後會好。命壞的好也會變壞。」
「哥，你說得是，我是做一半兒主，一半讓丫頭自己；她歡喜我總不反對。我不想傢俬，只要兒郎子弟好，過些年我老了，骨頭鬆了，再不能作什麼時，可以搭他們吃一口閒飯，有酒送我喝，有牌送我打，就算享福了。」
「哥，把事情包送我辦好了，我為你找女婿。——親家，你也不必理五明小子的事，給我這做乾爹的一手包辦。——你們就打一個親家好不好？」
五明的爹笑，阿黑的爹也笑。兩人顯然是都承認這提議有可以商量繼續下去的必要，所以一時無話可說了。
聽到這話的五明，本來不願意再聽，但想知道這結果，所以裝不明白神氣坐到灶邊用磚頭砸栗球吃。他一面剝栗子殼一面用心聽三人的談話，旋即又聽到乾爹說道，「親家，我這話是很對的。若是你也像四哥意思，讓這沒有母親的孩子自己作一半主，選擇自己意中人，我斷定他不會反對他乾爹的意見。」
「師傅，黑丫頭年紀大，恐怕不甚相稱吧。」
「四哥，你不要客氣，你試問問五明，看他要大的還是要小的。」
打油人不問五明，老師傅就又幫打油人來問。他說，「喂，不要害羞，我同你爹說的話你總已經聽到了。我問你，願不願意把阿黑當做床頭人喊四伯做丈人？」
五明裝不懂。
「小東西，你裝癡，我問你的是要不要個女人，要就趕快給乾爹磕頭，乾爹好為你正式做媒。」
「我不要。」
「你不要那就算了，以後再見你同阿黑在一起，就教你爹打斷你的腿。」
五明不怕嚇，乾爹的話說不倒五明，那是必然的。雖然願意阿黑有一天會變成自己的妻，可是口上說要什麼人幫忙，還得磕頭，那是不行的。一面是不承認，一面是逼到要說，於是乎五明只有走出油坊一個辦法了。
五明走出了油坊，就趕快跑到阿黑家中去。這一邊，三個中年漢子，親家作不作倒不甚要緊，只是還無法事可作的老師傅，手上閒著發雞爪風，得找尋一種消遣的辦法，所以不久三人就邀到團總家去打丁字福紙牌去了。
且說五明，鑽進阿黑的房裡去時是怎樣情景。
阿黑正懷想著古怪樣子的老師傅，她知道這個人在唸經翻觔斗以外總還有許多精神談閒話，閒話的範圍一推廣，則不免就會說到自己身上來，所以心正怔忡著。事情果不出意料以外，不但談到了阿黑，且談到一件事情，談到五明與阿黑有同意的必然的話了，因為報告這話來到阿黑處的五明，一見阿黑的面就癡笑。
「什麼事，鬼？」
「什麼事呀！有人說你要嫁了！」
「放屁！」
「放屁放一個，不放多。我聽到你爹說預備把你嫁到黃羅寨去，或者嫁到麻陽吃稀飯去。」
「我爹是講笑話。」
「我知道。可是我乾爹說要幫你做媒，我可不明白這老東西說的是誰。」
「當真不明白嗎？」
「當真不，他說是什麼姓周的。說是讀書人，可以做議員的，臉兒很白，身個兒很高，穿外國人的衣服，是這種人。」
「我不願嫁人，除了你我不……」
「他又幫我做媒，說有個女人……」
「怎樣說？」阿黑有點急了。
「他說女人長得像觀音菩薩，臉上黑黑的，眉毛長長的，名字是阿黑。」
「鬼，我知道你是在說鬼話。」
「豈有此理！我明白說吧，他當到我爹同你爹說你應當嫁我了，話真只有這個人說得出口！」
阿黑歡喜得臉上變色了。她忙問兩個長輩怎麼說。
「他們不說。他們笑。」
「你呢？」
「他問我，我不好意思說我願不願，就走來了。」
阿黑歪頭望五明，這表示要五明親嘴了，五明就走過來抱阿黑。他又說，「阿黑，你如今是我的妻了。」
「是你的，永遠不！」
「我是你的丈夫，要你做什麼你就應當做。」
「我不相信你的話。」
「應當相信我的話，……」
「放屁，說呆話我要打人。」
「你打我我就去告乾爹，說你欺侮我小，磨折我。」
阿黑氣不過，當真就是一個耳光。被打痛了的五明，用手擦撫著臉頰，一面低聲下氣認錯，要阿黑陪他出去看落坡的太陽以及天上的霞。
站在門邊望天，天上是淡紫與深黃相間。放眼又望各處，各處村莊的稻草堆，在薄暮的斜陽中鍍了金色。各個人家炊煙升起以後又降落，拖成一片白幕到坡邊。遠處割過禾的空田坪，禾的根株作白色，如用一張紙畫上無數點兒。一切景象全彷彿是詩，說不出的和諧，說不盡的美。
在這光景中的五明與阿黑，倚在門前銀杏樹下聽晚蟬，不知此外世界上還有眼淚與別的什麼東西。