正文 題記 文 / 沈從文

    近一年來我的事務雜一點，生活瑣碎麻煩一點，有時自己嘲笑自己，稱為「好管閒事的人」。另外一時書評家給我那個「多產作家」的頭銜，就不得不暫時讓給幾個朋友頂替了。

    這一來，說不上是社會的損失，對於我個人實在近於生命的浪費。正因為每個人有一個人的工作，我似乎不應當讓一些費力不討好的事務佔去大部分時間，一面還儼然是逃避了那種世俗的嘲笑，擱下了我這枝筆。活在中國作一個人並不容易，尤其是活在讀書人圈兒裡。大多數人都十分懶惰，拘謹，小氣，又全都是營養不足，睡眠不足，生殖力不足。這種人數目既多，自然而然會產生一個觀念，就是不大追問一件事情的是非好壞，「自己不作算聰明，別人作來卻嘲笑」的觀念。

    這種觀念普遍存在，適用到一切人事上，同時還適用到文學上。這觀念反映社會與民族的墮落。憎惡這種近於被閹割過的寺宦觀念，應當是每個有血性的青年人的感覺。目前的我彷彿把自己的工作已擱下了，我希望自明年起始，就能從自己工作上重新見出一分力量。這個集子的編印，說明我這一年來並沒有完全放下我的原有工作，也沒有完全消失那個力量。

    一九三五年十二月十日作