正文 四 新的一幕 文 / 沈從文
××劇團與××戲劇學校有一種謠言發生，是關於陳白與蘿戀愛的事。這謠言如一般故事一樣，在一些年輕人口中，正如生著小小的翅翼，不久就為許多人所知道了。謠言的來源是有一個學生，夜裡到××公園去，當夜天上無月光，這人各處走動，到了一個土山上，聽到山下背陰處蘿的聲音，同一個人像在爭持一種問題，非常興奮。到後這學生轉到園門外邊去等候，就見到陳白同蘿一同走出，一出門，蘿跳上一部街車一句話不說，車就拖走了，陳白非常頹唐樣子，在門外徘徊了一陣，又一個人走進公園去了。大家把這件事安置到心上，再去觀察他們兩人的生活，謠言不久就由事實證明了。
兩個人不知為什麼原因，把那友誼上的裂痕顯到行為表面上以後，那沉默成性不常與人言語的周姓學生，似乎是最後才知道的一個。他聽到這個消息，心上起了一種空漠的感想，又像是這消息應當使自己歡喜一點，但實在他卻在這消息上更憂鬱了。這是一個最會在沉默裡檢察自己的年輕人，他把這事情，聯繫到自己的生活作了許多打算，看不出有快樂的道理。當時他走到士平先生住處去，沒有遇到士平先生，返回自己宿舍時就站到廊下看蜻蜓飛。這時已經是六月中旬了，再過一陣因為暑假將使許多人回家，也將使他自己難過。蘿常常來到學校，不外有兩種理由，其一是因為練習演戲，其一卻是拜訪士平先生與陳白，暑假天熱戲是不會排演了，到了暑假陳白一定要離開這裡，士平先生或者也要到一個地方去避暑，所有一點好機會都失去了。這時這大學生，聽到了這新的消息，他心裡想，「我的災難是到了。我頭上落下了一樣東西，我一定逃不去的。我要死了，倘若機會使我死得方便，我將為這件事死了。」他非常悲哀，不能自持，一個同學不知道為什麼事情，就來問這個人，有些什麼事用得著他，他可以去做。這大學生只是搖頭，等到同學走後，他望到窗間的一個女角蘿扮演××的照片，就哭了。
陳白同蘿是早聽到了這謠言的。為了自尊的原因，陳白對於這事自然有點難過。他曾想過了用各樣方法，去挽救那種由於言語造成的過失。對於蘿，他自己覺得已讓步得很多了，可是都無法恢復過去另一時的情形。他知道自己是失敗了，卻仍不缺少一個紳士的做人態度，當到一切人的面前，從不現出憂戚的顏色。另一面他又照著身份，因此在其他女人得到了一種同情的收入。他先是覺得這件事為人知道了，是他的一點恥辱，一點不利於己的過失，過一會，卻另有所會心，以為這事對於自己也仍然很有利益了。
蘿並不像陳白這樣子。她原是一個女人。女人對於戀愛，有一種習慣的貪婪，雖說她同許多女人一樣，是在不變的熱情中感到厭煩了男子的一個人。她曾有意把陳白的印象貶低過，還在兩人間故意找尋過友誼的罅隙，極力使之擴大，引為快樂，她曾嘲弄過這戀愛。可是，她在並不否認這戀愛是在習慣上成為離不了的嗜好的。她習慣那相互間的勾心鬥角，她習慣那隱藏在客氣中的真實，她玩弄自己的心情，又玩弄這使旁人忽而聰明忽而愚蠢的自己的一笑一顰。她因為把那一個女人不應當明白的男子種種壞處完全明白，所以她就在一種任性行為下把生活毀了。
當她在有一次同陳白為一種問題爭持不下時，看到陳白生氣走去了，心裡就覺得有一種缺陷，非想法彌補不可。那學生看到公園中的兩人鬥氣情形，卻就是由於蘿的好意，在那天把陳白邀去講和，結果卻更失敗，因此她也就只有盡這謠言變成事實，不把責任放在自己身上來圖補救了。
因為這友誼分裂了，她感到一點兒沮喪，可是她知道處置自己更好的方法，是學校仍然應當繼續過去，戲仍然應當繼續學習，同時表面的交誼也仍然應當繼續維持。她一切都照這計劃做去，她使別人無從在這件事情有把謠言擴張的機會，同時又使陳白知道他的行為並不使她苦惱。她逞強做人，待一切人更和氣了一點，使一切人皆變成自己的朋友，卻同時便成了陳白的敵人。
蘿的處置毫無錯處，陳白到後是屈服了，認錯了，投降了。但因此一來，她更看不起這個男子了。她並不把這勝利得到以後就恢復了過去的盡陳白獨佔的友誼，她知道陳白一面屈服一面還是在他那男子的自得情形中生活，貌作熱情卻毫無真心的進取，因此她故意作出許多機會，使××學校皆知道蘿並不是陳白獨佔的人。
因這原故，有一個晚上，那個蒼白臉兒周姓三年級學生，走到士平先生住處做出使士平先生驚訝的故事來了。
當他直言無隱的把愛著蘿的事情告給士平先生時，士平先生雖勉強保持鎮靜說「這也非常自然」來，平定這學生的心，可是自己終不免為一種糾紛所擾。他讓這學生把所有要說的話說完，他知道這學生是非常相信他能夠在這事上有所幫忙，所以才來傾訴這不可告人的隱衷的。他知道這學生的意思以後，仍然用言語鼓勵這匍伏到自己腳下的可憐的年青人。
他做了一點偽紳士樣子，作為不甚知道陳白與蘿的事情，就同那學生說，「好像陳白同她有了一種關係，你不是知道了麼？」
那學生說，「我所知道的是陳白得不了她。」
那個先生心中就想，「陳白都得不了她，你自己有把握做到這事情麼？」
因為士平先生沒有把話說出，那學生也覺得自己的不濟了，就接著說，「我也知道我是無分的人。我沒有陳白的好處。
凡是使一個女人傾心的種種我都沒有。我的願心只適宜於同先生說及，因為先生知道人類在某種情形下，有無可奈何的煩亂，苦惱到靈魂同肉體。我並不想這件事有盡她明白的必要，我只是拿來同先生說說。我要走了，因為我忍受不了，我不是偉大的人，我只能做到這一點為止。我因為愛她，變成更柔弱更不成男子了。我每天想到：我怎麼辦？我應當怎麼樣去為這個全人犧牲，還是為我自己打算幸福？我想不出結果！我縱可以在黑暗裡把我靈魂放大，裝作英雄，可是一在太陽下見到了她，我的一切勇敢又毫無用處了。我為什麼要這樣子，我不明白……」說到後來這青年就小孩子一樣在士平先生面前哭了。士平先生沒有話可以說，就盡這個人哭了一會，自己抽了一枝煙，彷彿想從煙霧中把自己隱藏起來。這學生是那麼相信士平先生敬仰士平先生的，把士平先生當成母親一樣毫不隱瞞的傾訴了心上的一切，末了還這樣放肆的哭！事情非常顯然的，就是這年輕人完全不知道蘿為什麼同陳白分裂的理由，如果知道一點點，這時就不會這樣信仰士平先生了。若果他知道蘿同陳白的分裂，即是同士平先生的接近，則這學生知道這情形以後，將悔恨自己的愚蠢，即刻就要自殺了。
士平先生沒有作聲，望到這學生又愚闇又天真的臉無話可說。等到學生把眼淚擦去，做著小孩子的樣子發笑了時，士平先生就輕輕的歎著氣，很憂愁的說道：「密司特周，我很懂得你的意思。我當為你盡點力，想法使蘿同你做一個朋友。你應當強硬一點，因為這樣軟弱對於自己毫無益處。愛情是我們生活一部分的事情，卻不是全部分的事情。事實或者可以使你快樂，但想像總只能使你苦惱。
你的身體不甚健康，對於許多事容易悲觀，這一點，你是因為身體的弱點，變成不能抵抗這件事所給你的擔負，因而沉在悲哀裡去的。你要在這事情上多用點理智。只有理智可以救濟我們感情上的潰決。我聽到你說及的話，都很使我感動，因為人事上的糾紛我知道的多了一點。我待說這時代是要我們革命的時代，不應當為戀愛來糟蹋感情，這話說得全是謊話。不過，當真的，若果思想革命向新的方向走去，男女關係能夠在各種形式中存在，愛的範圍也比較現在這一個時代為寬闊，我相信我一定還能幫你許多忙。你這時要我為你做什麼？是不是要我去把這事情告給夢？」
聽到士平先生說的話，這年輕人眼淚婆娑的搖了一下頭，用著傷心到了極點的人的神氣，說，「我不希望這樣。」
「那要怎麼樣？」
「我無論什麼希望都沒有，我沒有敢要求什麼，我也並不需要什麼，我現在把這件事同先生說到，我似乎就很快樂了。」
「我希望你能夠這樣。有什麼難處時只管同我來說，我當為你解決。」
「我非常感謝先生。在先生面前，我不知不覺就放肆了。
我很慚愧。」
「不必這樣。我願意你聽我的話，不要使幻想和憂愁咬傷你的心。人活到世界上是比這個還複雜一點的，應當有勇氣去承受一切，不適宜一個人在房中想像一切。我很擔心你的身體，你是不是要吃一點藥？」
年輕學生又搖搖頭，苦笑了一次，走去了。
聽到那寂寞鞋聲，緩緩的響過甬道，轉過西院的長廊下去了，士平先生想到這年輕人所說的一些話，心中覺得不大快樂。他本來先是預備翻譯一個供給學生們試演用的短劇，這時也不能再做這件事了。
他想到這件事就是一個劇本的本事，也是一個最好的創作。他記起一個日本人的小說來了，山田花袋的《綿被》，就在同樣意義下苦了那身作教授的某某君。他算幸福的，是並不像把自己放在一旁，來看兩個信託他的男女戀愛。但這件事在另一時。如果這信託先生的大學生，知道了自己錯誤，做先生的能處之泰然沒有？如果知道所申訴的話，所說及的那女子，即是先生所戀的女人，這學生的痛悔心情，做先生的應不應負一點疚？他有點追悔，當時為什麼能盡這學生把話說完，說話時他不去制止，說過後他也不告過那學生什麼話，覺得似乎做了一種欺騙事情，不能找尋為自己辯護的理由。
另一個地方，這時蘿正接到一個陳白的信，讀了一會，滿紙的懺悔，也仍然滿紙是男子對於女人的謊話。因為信上的話越寫得完全，蘿就越不相信，看了一會信，心上有點懊惱，把信撕碎了。她沉默的坐在自己房中打量一切。
這人近來似乎稍稍不同往日了。從舅父方面看來，蘿有點變了。舅父把這個說及，作為取笑資料時，蘿總沒有做聲。
舅父問，這是為什麼？答也不大願意，只悄悄的溜走了。這情形，舅父看來，雖然一面笑著一面總有一點兒憂愁。
舅父從士平先生方面，知道了陳白與蘿的關係，為了一些小事惡化了。他以為一定就是為這一個理由，使蘿感到日子難過，就勸她不要再到××學校去，且說如果不想再在上海住，就回北平去住一陣。這紳士用的還是那安詳的紳士頭腦，為甥女打算一切，平時辭辯風發的蘿，卻失去了勇氣，同舅父談到另外一件事了。
士平先生近來較多來到這紳士家中，因為演戲或是談談別的，蘿與士平先生在一處，這舅父見到總覺得很快樂。士平先生常常在這紳士家中吃晚飯，三個人說話的多少，在平時第一應當為蘿，其次是士平先生，最末才輪到紳士。但近來卻總是紳士說話特別多。蘿忽然變成沉靜少言語的女子了，紳士知道了這是陳白的事，影響到了這女子的性格，他仍然如往日一樣，還是常常盡蘿有機會來攻擊他。蘿沒有什麼興致說話，成天在心上打算什麼問題，只士平先生來時才稍稍好了一點，他就每天要士平先生過來用晚飯。吃過飯了，三人有時坐了自己那輛小汽車到公園去散步，又或者到別處去玩，士平先生似乎也稍稍不同了往日一點。
在士平先生走後，這紳士舅父，為了娛悅自己也娛悅蘿，常常拿了多年老友士平先生當作話題，說及許多關於這人的故事。有時故意誇張了一點，說到這人如何在年輕時節拘謹，如何把愛人死去以後，轉為社會改良運動的人物，如何為藝術運動，犧牲金錢同時間。這樣那樣皆談到了，聽到這些話語的蘿，或者不作聲，或者只輕輕在喉中嗡了一聲，像是並不歡喜這個話有繼續下去的必要。到這些時節，舅父就故意的說士平先生還似乎年輕，一定在戲劇學校方面也愛過什麼女子，不然不會那麼變化。舅父的意思，只是為使討論的人得到一種新的問題，新的趣味，毫無別的意義。蘿在這些情形下，就有點皺眉，憂鬱而帶一點孩氣，質問舅父。
「為什麼你疑心到這樣事上去？」
舅父也似乎是小孩子了，顯著頑固的神氣，說，「為什麼嗎？我正要知他為什麼使我疑心！」
「舅父……」
「怎麼又不說了？」
蘿就苦笑了一會，「沒有，沒有。我想起的是別一件事情，所以……」「什麼別樣事情？」
「別樣就是別樣！我不是要你同情才能夠活下去的人。」
舅父到這種時節，才好好的估計了對方一下，看看話應當如何說下去才對。望到略帶怒容而又勉強笑著的蘿的神氣，這紳士不再說話了。沒有話可說，心中就想，「獅子發怒，是因為失了它的伴侶！」他為自己這巧妙的估想，在臉上蕩漾著笑容。他還想，「年青的人，在戀愛上受點打擊，可以變成謙虛一點持重一點。」
蘿在這樣情形下，只應當可憐舅父的愚昧，而且嘲笑這紳士，才合乎這聰明女子的本能。可是現在卻只能為自己打算去了。她聽到舅父所說及的話，心中非常難受，隱忍到心上沒有顯示出來。她為自己的處境歎息，正如士平先生在那周姓學生面前一樣情景。人家無意說出的話語，恰恰變成觸著自己傷處的利器，本來是在某一方便時期，她就想盡舅父知道這事情內容，可是因為舅父那種態度，反而使蘿不能不瞞著這紳士下去了。
她想，「這時知道了這個，他一定為憤怒破壞了他生活上的平靜。即或完全不是值得憤怒的事，這出乎意外的消息，也是一定要打倒這紳士的。他一定非常不快樂！一定把對於士平先生十年來的友誼也破裂了！一定還要做出一些別的事情來！」
她想像舅父知道了這事一分鐘間那種狼狽情形，就把在舅父面前坦白自訴的勇氣完全失去了。
可是這事情隱瞞得能有多久？
陳白來信時，舅父正坐在屋前草地上數天上星子，因為是聽到有人在下面等候回信，又聽到蘿要娘姨說沒有回信，等了一會，就要娘姨去問蘿小姐，若是沒有睡，可不可以下樓來坐坐。先是回說正在寫一封信，沒有下樓。到後又恐怕舅父不樂，不久也就坐到草坪裡一個籐椅上喝冰開水了。舅父找不出最先開口的機會，只說天上的大星很美。蘿知道舅父的心情，正在適間那封信上，就說：「舅父，陳白來了個信。」
「我知道的，怎麼說？」
「一個男子，在這些事情上，如何說謊自圓其說，我以為舅父比我知道當較多。」
「你意思是不是指舅父也是男子？」
「不是的。舅父無論如何也想得出。」
「我怎麼會知道，你不是說舅父已經腐化了嗎？陳白是聰明人，做的事總比我所想像的還要漂亮一點。」
「實在是的。越漂亮也就越虛偽。」
「你總說別人虛偽，我有點不平。」
「舅父不知道當然可以不平！」
「我怎麼不知道呀！你們年青人好時是糖，壞時是毒藥。」
「……」
「要說什麼？」
「我想知道年老人又怎麼樣？」
「年老人，像我同士平先生這樣年紀的人，是只知道人都是應當親切一點，無論如何都不至於不原諒人的。」
「那我真是幸福了，有一個舅父，又有一個士平先生。」
「可是我們原諒你，你也要原諒別人，你是不是在回陳白的信？若是寫回信，我希望你學寬洪一點。在容讓中才有愛情可言。」
「我做不到，因為我不是老太婆有慈善心腸！」
「你不是很愛他嗎？」
「誰說？我並不愛他，也不要他愛我。我同他好是過去的事，我看穿了，我學了許多乖，不上這個人的當了。」
「可是你樣子不是很痛苦麼？我還同士平先生說，要他為你把陳白找來，你這時又說看穿了，明瞭懂了，我還不知道你說些什麼小孩子話。在這些事上任性，好像就是你唯一的權利。我以為你這樣做人，未免太苦，很不是事。」
「舅父同士平先生說些什麼？」
「就說要他為你設法，使陳白同你的友誼恢復。」
「他怎麼說？」
「他說了許多。」
「說許多什麼話？」
「說另外一件事，說你將來當怎麼樣努力，說××劇團當怎麼樣發展，說關於他戲劇運動的若干長遠計劃，說了有半天。我看這個人，好像為了主義不大相同，自從你同陳白決裂後，他同陳白也有點隔膜誤會了。」
「舅父！」
「他袒護你卻攻擊到陳白，話雖不說，我是看得出的。」
「舅父，你那眼睛看到的真是可憐。」
「謝謝你的慈悲。顢頇的頭腦，還有自己甥女可憐，我是快樂的。」
「我不可憐你，我可憐士平先生。」
「他也應當謝謝你。」
「我不是以為我比你們聰明一點。」
「那是為什麼？」
蘿不再說了。因為若是再說，必得考慮一下說出以後的結果。你這時把自己的臉隱藏到椅背陰影裡，不讓客廳前廊下的燈光照到自己的顏色。她在黑暗裡，卻望得很清楚舅父的臉上。她心想，舅父還是這樣穩定安詳，但只要一句話，就可以見到這紳士驚訝萬分跳起來的樣子。她這時對於舅父的缺少想像力的中年人心情，感到有點嘲笑了。她想得出當舅父把這些話同士平先生說及時，士平先生支吾其辭情形。士平先生當一面敷衍到這紳士的，一面就有現在此時她的心情，全是為了可憐這紳士，反而不能不說到另外一種事，把本題岔開了。可是這樣欺騙舅父，到後來也仍然要知道的，即或是難堪，舅父到底還是舅父。並且她是不是必須要這樣瞞著舅父，想去想來都似乎沒有什麼道理。她正想就是這樣告給這個人，舅父先說話了。舅父說：「蘿，你明年去法國讀書，為什麼又變了計？」
「誰說到我變計？」
「士平先生。」
「他另外還同舅父說到我的什麼話嗎？」
「你以為他說你壞話嗎？你放心，他是在我面前稱讚你太多了，若果我們不是老朋友，我真疑心他是在愛你了。」
「舅父，你的猜想不錯。」
蘿的話本來是一句認真的招供，只要舅父再問一句或沉默一會，蘿就再也不能忍受，一定要在舅父面前報告一切了。
可是這紳士與蘿用說慣了帶著一點兒玩笑的談鋒，這時還以為是蘿又譏諷了自己，就改正了自己先前的話，說，「我可是並不疑心你會同他好。」
蘿就又堅實的說，「舅父，先是對的，這疑心可錯了。」
「本來是錯的，因為你們自然是很好的，他是你最好的導演。你是他最好的演員，做戲劇運動，我是相信會有一點兒成績的。」
「舅父，我倒歡喜士平先生！」
「他也並沒有使我恨他的理由。」
「可是有點不同。」
「這樣也好。」
「我愛他。」
「那是更好的。」
「舅父，我說得是真話，他也愛我。」
紳士聽到這個話，以為這是蘿平時的習慣，就縱聲的笑了。笑了很久，喝了一口水，咳著笑著，不住的點頭。他想檢察一下蘿的臉色卻沒有做到；心想，「你這小孩子什麼話都可以由口裡說出，可是什麼事都做不去，真是一個誇大的人物。」他很歡喜自己所作的估計，按照理智判斷一切，準確而又實在，毫無錯誤。他不說話，以為蘿一定還有更有趣味的富於孩子氣的話說出，果然蘿又說話了。
蘿說，「我告舅父，舅父還不相信。」
舅父忍著笑，故意裝作神氣儼然地說，「我並不說我惑疑！」其實他還是當成笑話在那裡同甥女討論，因為她說的話不大合乎理智。
蘿看看情形，又悔恨自己的失策了。她到這時覺得倒是不要告訴舅父真情實事為方便了。因為事情完全不是舅父所相信，舅父也從不會疑心到這事上來，所以她有點悔恨自己冒失，處置事情不對了。過了一忽看看舅父還不說話，心中計劃挽救這局面，仍復回到從前生活上去，就變了主意，找出了解脫的話語。
「舅父，我謊你，你就信了！」
「舅父不是小孩子，才不信你！」
「若是不信，我將來恐怕當真要做出一點證據來的。」
「好，這一切都是你的權利和自由，舅父並不在這些屬於個人的私事上表示頑固。我問你正經話，你告訴我學法文，怎麼又不學了？」
「我在學。」
「陳白法文是不錯的，我聽士平先生說到過。這人讀書演劇都並不壞，又熱心，又熱情，我倒歡喜這種人。」
「那舅父就去認識，邀到家中來住一陣也很好。」
「若是你高興，我為什麼不能這樣作？」
「舅父可以同他做朋友，領領這人的教，再來下一切判斷。」
「我不判斷人的好壞，因為照例這件事只有少數的人才有這種勇氣。」
「完全不是勇氣。」
「你意思是說『明白』『理解』這一類字，是不是？一個年青女人是永遠不會理解年青男子的。男子也是這樣，極力去求理解，仍然還是錯誤。相愛是包含在誤會中，反目也還是這個道理。越客氣越把所滿意的一面，世故的一面，好的那一面，表現出來，就越得人歡心。兩個男女相愛，越隱藏自己弱點隱藏得巧妙，他就越使對方傾心。」
因為舅父的說教，使蘿忍笑不住，舅父就問：「話不承認麼？這是舅父的真理！」
蘿說，「承認的，這是舅父的真理，當然只是舅父適用這真理了。」
「你也適用。」
「完全不適用。」
「那告給我一點你的意見。」
「我沒有意見可言，我愛誰，就愛他；感覺到不好了，就不愛他。我是不用哲學來支配生活的。我用感覺來支配自己。」
「一個年青人自然可以這樣說。任性，冒險，賭博一樣同人戀愛，就是年輕人的生活觀。這樣也好，因為糊塗一點，就覺得活到這世界上多有一些使人驚訝的事情發生，自己也可以做出一些使別人驚訝的行為。」
「舅父不是說過任何事在中年人方面，都失去炫目的光色了嗎？」
「可是比舅父年輕的人多哩。」
「那舅父是不會為什麼事驚訝了。」
「很不容易。」
蘿站了起來，走到舅父身邊，在那椅背後伏下身去，在舅父耳邊輕輕的說了兩句話，就飛快的走進屋中去了。這紳士先是不動，聽到蘿的跑去，忽然跳起來了。
「蘿，蘿，我問你，我問你，……」
蘿聽到了，也沒有回答，走上了樓，把門一關，躺到床上閉了眼睛去想剛才一瞬間的一切事情。她為一種惶恐，一種歡喜，混合的情緒所動搖，估計到舅父這時的心情，就在床上滾著。稍過一陣聽到有人輕輕的扣門，她知道是舅父，卻不答應。等了一會，舅父就柔聲的說，「蘿，蘿，我要問你一些話！」舅父的聲音雖然仍舊保持了平日的溫柔與慈愛，但她明白這中年人心上的狼狽。她笑著，高聲的說：「舅父，我要睡了，明天我們再談，我還有許多話，也要同舅父說！」
舅父頑固的說，「應當就同舅父說！」
房中就問，「為什麼？」
「為了舅父要明白這件事。」
房中那個又說，「要明白的已經明白了。」
門外那個還是頑固的說，「還有許多不明白。」
「我不想再談這些了。」
門外沒有聲音了。聽到向前樓走去的聲音。聽到按鈴，聽到娘姨上樓又聽到下樓。沉靜了一些時候，躺在床上的蘿，聽到比鄰一宅一個波蘭籍的人家奏琴，站起來到窗邊去立了一會，慢慢的把自己的狂熱失去了。慢慢的想起一切當前的事實來了。她猜想舅父一定是非常狼狽的坐在那燈邊，靈魂為這個新消息所苦惱。她猜想舅父明天見到士平先生時一定也極其狼狽。她猜想種種事情，又好笑又覺有點慚愧。她業已無從追悔挽救這件事了。在三人中間，她再也不能見到舅父那紳士安詳態度了。
到十二點了，她第三次開了門看看前樓，燈光還是沒有熄滅，還從那門上小窗看得出舅父沒有休息的樣子，打量了一會，就走到前面去。站到門外邊聽聽裡面有什麼聲響。到後，輕輕的敲著門，裡面舅父像是沉在非常憂鬱的境界裡去，沒有做聲。又等了一下，舅父來開門了，外貌仍然極其沉定，握著蘿的手，要蘿坐在桌邊去。到了房中，蘿才看出舅父是在抄寫什麼，就問：「舅父為什麼還不睡？」
「我做點事情。」
「明天不是還有時間麼？」
「晚上風涼清靜。」
兩人說了許多話，都沒有提到先前那一件事上去。到後把話說盡了，蘿不知要從什麼話上繼續下去。舅父低低的憂鬱而沉重的說道：「蘿，你同我說的話是真的了！」
蘿低著頭避開了燈光，也低低的答應，說，「是真的。」
兩人又沒有話可說了。
紳士像在蘿的話中找尋一些證據，又在自己的話中找尋證據，因為直到這時似乎他才完全相信這事情的真實。他把這事實在腦內轉著，要說什麼似的又說不出口，就歎了一回氣，搖搖頭，把視線移到火爐台上一個小小相架方面去了。
蘿顯著十分軟弱的樣子，說，「舅父，我知道你為這件事會十分難過。」
舅父忽然得到說話勇氣了，一面矯情的笑著，一面說，「我不難過，我不難過。」過一陣，又說，「我真想不到，我真想不到。」
看到舅父的神氣，蘿忽然哭了。本來想極力忍耐也忍不下去，她心想，「不論是我被士平先生愛了，或是舅父無理取鬧的不平，仍然全是我的錯處。」想到這個時心裡有點酸楚，在紳士面前，非常悲哀的哭了。
舅父看到這個，並不說話，開始把兩隻手交換的捏著，發著格格的聲音。他慢慢的在臥室中走來走去，像是心中十分焦躁。他盡蘿在那裡獨自哭泣流淚，卻沒有注意的樣子，只是來回走動。
蘿到後抬起了頭。「舅父，你生我的氣了！」
「我生氣嗎？你以為舅父生氣了嗎？這事應當我來生氣嗎？
哈哈，小孩子，你把舅父當成頑固的人看待，完全錯了。」
「我明白這事情是使你難過的，所以我並不打算就這樣告給你。」
「難過也不會很久，這是你的事，你做的私事，我也不應當有意見。」
「我不知道要怎麼樣同舅父解釋這經過。」
「用不著解釋，既然熟人，相愛了，何須乎還要解釋。人生就是這樣，一切都是湊巧，無意中這樣，無意中又那樣，在一個年輕人的世界裡，不適用舅父的邏輯的新事情正多得很，我正在嘲笑我自己的顢頇！」
舅父坐下了，望著淚眼未干的蘿，「告給我，什麼時候結婚，說定了沒有？舅父在這事上還要盡一點力，士平先生的經濟狀況我是知道的。」
蘿搖頭不做聲，心中還是酸楚。
「既然愛了，難道不打算結婚麼？」
「毫沒有那種夢想。不過是熟一點親切一點，我是不能在那些事上著想的。」
「年輕人是自然不想這些的。但士平先生不提到這點嗎？」
「他只是愛我！他是沒有敢在愛我以外求什麼的！」
舅父就笑了，「這老孩子，還是這樣子！無怪乎他總不同我提及，他還害羞！」
「……」
「不要為他辯護，舅父說實在話，這時有點恨他！」
「舅父恨他也是他所料及的。」
「可是不要以為舅父是一個自私的人，我要你們同我商量，我要幫助這個為我所恨的人，因為他能把我這個好甥女得到！」
「舅父！不會永久得到的。我這樣感覺，不會永久！因為我在任何情形下還是我自己所有的人，我有這個權利。」
「你的學說建築到孩子脾氣上。」
「並不是孩子脾氣。我不能盡一個人愛我把我完全佔有。」
「你這個話，像是為了安慰中年的舅父而說的，好像這樣一說，就不至於使舅父此後寂寞了。」
「永不是，永不是。」
「我知道你的見解是真實的感覺，但想像終究會被事實所毀。」
「決不會的。我還這樣想到，任何人也不能佔有我比現在舅父那麼多。」
「說新鮮話！別人以為你是瘋子了！」
「我盡別人說去。我要舅父明白我，舅父就一定對我的行為能原諒了。」
「我從無不原諒你的事！」
「舅父若不原諒，我是不幸福的。」
「我願意能為你盡一點力使你更幸福。」
蘿站起來猛然抱到了舅父的頸項，在舅父頰邊吻了一下，跑回自己房中去了。
這紳士，彷彿快樂了一點，彷彿在先一點鐘以前還覺得很勉強的事，到現在已看得極其自然了。他為了這件事把糾紛除去了，就坐在原有位置上想這古怪甥女的性情，以及因這性情將來的種種。他看到較遠的一方，想到較遠的一方，到後還是歎氣，眼睛也潮潤了。
當他站起身來想要著手把鞋子脫去時，自言自語的說，「這世界古怪，這世界古怪。」到後又望到那個火爐台上的小小相架了，那是蘿的母親年青時節在日本所照的一個相片。這婦人是因為生產蘿的原因，在產後半年虛弱的死去了。