正文 自序 文 / 沈從文

    這短文，作為在妻面前的一點懺悔。我不欲在這上頭貶損了任何人，也不想從這上面再引出一些事外人的研究的興趣。妻若是在她事務的暇裕中，見到這忠忠實實的報告，還能保持到她那蘊藉的笑容在臉上，我算是釋了一件冥冥中負了多日的重擔了。過去的我，自己也在極力設法要把它忘卻，雖然結果剩下的悵惘，至少還夠下半世浪費。

    唉，我仍然無從禁止我去這樣的遐想：倘若最近的再度的繼續，我將拿什麼來兌換我的苦惱？這裡只有一個方法，就是妻能來到北京。人民還未死盡房屋還未燒完的河南，兵的爭奪與匪的騷擾自然也還不是應當止息的時期，這時的妻還正不知到何方，想起多病的妻引著三歲的兒子逃亡的情形，就恨不得跪在妻面前痛哭一場了。唉，我當讀我自己這文字時，覺得本來是人生頂精細的一部分，我卻糊塗啃碎嚥下了。

    我也正如一個小氣人一樣，對我過去的花費而傷心。雖然是並不比一個用錢可買的戀愛為真實，但從一些性格上的調合與生活中的溫柔著想時，我恐怕我還要帶這一段纏綿到墳墓裡去。

    上面的話作為我這失了體裁的文章一點解釋和此時一點見解。

    民國十五年十二月廿七日

    篁君記於北京