正文 記四月二十三 文 / 沈從文

    她同菊子才洗過澡坐在菊子房裡換襪子，聽到腳步聲，菊子從腳步輕重聽出是我了，大聲嚷：「二哥莫來，別人換衣裳！」

    「換衣裳，難道就不准人進來麼？虧你到學校去演講女子的解放！」

    另一個人就嘻嘻的笑。

    我停在窗下頭，不動了。

    「二哥，你以為我怕你麼？別人——」

    「別人是誰？」我明知，卻故意當作不知道的樣子開玩笑。

    「我知道，別人就是琫小姐，哈，看到你們長大的丫頭，倒會裝起害羞來了！」

    我就進去了。菊子不做聲，正在扣鞋帶。她是披著發，赤了個雙腳，穿露胸襯衫坐在床邊一張矮椅上，見我來，故意把臉掉向牆。

    我還故意裝近視，「琫，你不理我了？那下次再莫想要二哥請看電影了。你看你那披髮赤腳樣子，真像活觀音。」

    她更笑，慢慢轉過臉來看了我一眼，臉緋紅。

    菊子對我做鬼臉。「二哥真會裝，你不看清是她麼？我不信。」

    我所見到的，是些什麼？一個夏娃樣子的女人，就在我面前，臉兒薄薄的飛了一層霞，這是證明吃了智慧之果以後的羞靦。我癡了，坐在菊子床上盡發呆。

    她起身來取襪子，背了菊子對我眉略蹙。這是什麼意思？

    我不解。發了我的氣吧？不是的。不願我進來？也不是的。

    「鬧了你們不便再談知心話了吧。」我裝成要走。

    「哼，」她把嘴略扁，冷笑一聲坐下去。菊子鬼極了，假作在理襪子，偷悄悄兒卻注意到我們的動作。我才明白她是怕菊子。

    我又坐下了。我搖頭。我忽然又記起妻來了，這時的妻不知如何在受苦，我卻來到這裡同一個婦人胡鬧。我搖頭自慚，但是我可不能離此而他去，我為眼前的奇跡呆了。我不能一個人去空想分擔妻在故鄉的憂愁。我應對於目下的一切注意。我就先說話。

    「菊子，今天聽說七弟請你吃冰其淋！」

    「請我？」

    「他單只請你！他還同我說，前天到西山，到碧雲寺時——」菊子不做聲，紅了臉。我報了仇了。尤其是，我說的話在語氣上故意要她知道菊子同七弟關係，她去望菊子，菊子抬起頭來也望她，菊子笑，是有了把握的微笑，接著就藉故走進裡面房裡去。

    菊子進去了，她在穿一隻襪子，向我搖頭制止我冒失，我不動，仍然坐在床邊等。菊子猛從內出來，以為我們或者正抱著親嘴，正好大大的取笑，誰知失敗了，只好搭搭訕訕仍然坐下去理髮。

    「菊小姐，你是怎麼啦？……」

    「我要看你們——」

    「要看我們。我們難道怕你看麼？」我去望她她卻笑。

    她把襪子穿好，頭髮隨意挽成一個髻，到琫小姐房去了。

    菊子也要走，我止著。

    「把我拉下來，別人卻走了，這有什麼用處？」

    她因了菊子的話卻不即走開。

    「莫聽菊子話，你去吧。我要同菊小姐談一兩句別的話，才不准她走。」

    她看看我復看看菊子，用手扶著頭，露著肘子同膝彎，出去了。

    菊子又同我做個鬼臉，我不理。

    「二哥，你扯我下來有什麼話可說。」

    「有話說的。」

    我的話，要說的是太多了，不知說哪一句好。我要問菊子，七弟是不是全知道了？我又要問菊子琫小姐怎樣。我還有要說的，就是請菊子莫太刻薄人，應當大家通融點。但我先說這樣話，我說：「菊子，你得小心點，大姨知道你同七弟事情，你就夠受了。」

    「我不知道。你們才要小心哪。」

    其實兩個人都怕，各人做的事，全出不得客，為嬸嬸知道就全完事了。

    「二哥，我只怕子明，設若他一察出我們的鬼，事情就壞了。」

    「我可不怕子明，子明不會說。」

    「子明在極力同姨嫂要好，你不見到麼？設若他見她只同你好，一發酸，保不了——」「子明有毛病，他同四姐也有一手兒，要說時，我們就大家全說。」

    「當真嗎？」

    菊子真不能相信我的話。然而我是的的確確見到他們做了一些比菊子同七弟還大膽的事。子明就因為明白我瞭解他們的關係，近來對我特別好。我是對子明以為無妨於事的。除了子明我倒有點兒怕琫.不過琫方面，若非菊子說，萬不會失敗。琫近來，縱常取笑我，但我相信這只是琫憑她聰明的眼睛看出一部分，絕不會知道我們當真就已怎樣怎樣的。

    「我有點擔心七弟的口。」我說，我意思是要菊子莫同他亂說。

    「他也不知道，不過聽了琫小姐取笑，故來套你的。」

    然而我斷定這明是菊子告他。要菊子莫同七弟談這事，是無法。我說，「你囑咐他口要緊，就是了。」

    「好，」菊子起身了，轉身就要走。

    「慢一點，菊小姐。」

    「怎麼啦？」

    我告你句話，還有什麼可告的話？待著菊子近身來，閃不知，在她耳邊吻了一下子。菊子半嗔半恨的把眼睛鼓了一下就走了。

    夜裡幾人不下棋，在客廳跳舞，因為記到菊子的話，我留心子明對於那人的一切。