正文 記四月二十二 文 / 沈從文

    有三天不來。病了麼？又不聽到她們說。走去問琫，說是晚上會要來。

    喔，晚上要來的。我不再打聽別的了。但願意天懂交情，趕快就會夜。

    我自問：這是戀愛嗎？是，無疑的。不怕是我們全把這戀愛維持在兩方肉體上面，也仍然是神聖潔白的。就為這身體，為這美麗的精緻的軀體之擁抱，我失了我生活的均衡。倘若是，我能按照我的希望去在她身上做一些更勇敢的事，我全生活會更有意義。這一部寶藏，中間藏有全人的美質，天地的靈氣，與那人間詩同藝術的源泉，以及愛情的肥料。就一時，一刻，一分，一秒，我能擁有這無價軀體，在我生活中，便永遠不會貧乏了。

    七弟來，邀我到西山去看蜂子，我說不。「有汽車，」他說。有汽車也不去，我只是不願意出門。

    「我不高興那些蟲。」

    「在往日，就高興。近來另外有了東西，蜂子自然是很可厭的了。」

    我裝作不懂這話意思。

    「我們許多人都去，」他又說，「琫姐，菊子，子明，同她。」

    七弟壞，會看人，且會譏誚人，近來我才發見的。看顏色，必是菊子同他說了。

    「七弟。你少壞一點。」

    「嗯，我壞。」他不說了，大打著哈哈。

    「菊子陪你去，七弟。」

    「菊子陪我還有一個人陪你，我們四人坐一輛車子，我是以為再好沒有了。」

    「你說誰？我不懂。」

    「你不懂？剛才琫姐還笑著說，有一個人在她那裡打聽一個人！」

    七弟說罷就走了。

    這事顯然琫小姐也知道了。菊子則是不消說。我只怕七弟，吃飯時節也許故意當成一件笑話說。

    七弟下午當真同子明、菊子三人上西山去了。家裡剩下琦琦、琫小姐和我三個人。為了琫小姐要買衣料子，我們三人到西單去一趟。幫琦琦買了一塊錢糖果，打一個轉身，各處綢緞鋪子看都不如意，返家時，天已快黑了。

    我把我自己身上打扮得年青了許多。這可憐行為，在對鏡時又自覺得好笑。在七年以前，與妻還沒結婚時，我是為了別人，曾這麼注意過衣服同臉。如今卻又來給這事調排自己的生活，真夠他日想起來慚愧！其實我老了，衰了，青春時代離開我身邊已五六年了！我縱極力注意來修飾，在一個女人眼下也掩不了我的老邁。

    正刮臉，琦琦走來了，說是琫姑讓打個電話，問姨來不來。

    「琦琦，我來幫你剃鬍子。」

    「不，你有鬍子我沒有。」

    「你沒有，我幫你畫一點。」

    「不，我不幹。」

    「畫起鬍子多美，你不見到四公公的鬍子麼？」

    琦琦怕上當，不肯走攏來。但是待我取出香水瓶子時，這孩子，卻撲到我懷裡來，要給她灑頭。

    打完電話回說即刻來，同琦琦到琫小姐房去等。

    「琦琦你頭上又有香水味，必定偷倒我的香水了！」

    「不，是曾叔給我灑的。你聞聞，這是曾叔叔的紫羅蘭，比你的好多了。」

    「琦琦長大以後真是不得了，你看這樣年紀就知道愛俏。」

    「可不是，同到你們這些姑姑嬸嬸在一起，以後只有更加愛漂亮的了。」

    琦琦不做聲。這孩子，怪調皮，聽人談到她美就高興。你說她愛俏，她承認，一點不分辯。當真若是照這樣下去，到四年以後，真是了不得的人，實在說，如今已就學到許多成年女子怪癖味，一點不像一個八歲九歲女孩了。

    「三天不見，樣子全變了。」琫小姐見到她進房，就起來握手，牽她到一處去坐。

    果真全變了。今天換了衣，一身白，從上衣到鞋，像朵新開放的百合花。軀體圓圓的，在素色衣裳下掩著的肌膚，燈光下映出淺紅。頭上發蓬鬆松的，同二十四五夜間那樣黑。動人極了。

    「琫小姐，你瞧姨奶奶真是太美了。」

    琫小姐就笑。我是在琫小姐笑後才知道我說話過分的。她假作不懂琫笑的意思，問琫我說了些什麼話。

    這是我們在我房中親近以後第一次見面，她竟沒紅臉。她那若無其事的樣子，是出我意料之外的。

    琦琦倒在她身上，她又察覺琦琦頭上的香水味兒了。

    「姨，這是曾叔的，香極了。」

    「你們男人也作興用香水，七少爺還偷用過琫小姐的！」她說了，照例的用笑收尾。

    「男人難道就不是人麼？」

    「二哥近來在變，往天似乎沒用過。」琫的話中有刺。

    我裝作不聽到，琫沒辦法。

    「為誰？」她卻故意問。

    我怕再引下去了，轉了個方向，說到別的事上去。

    「我們今天買得有蔻蔻糖的，」我說了。琦琦記起糖，離開她身邊，到鏡台邊取糖給姨看。

    「琫姑不吃咱倆吃。」

    「好極了。」

    當真琫是不吃蔻蔻糖的。琦琦也只歡喜牛奶糖。這是為誰買的，她當能知道。