正文 鳳子-3 文 / 沈從文
「你這種神即自然的見解，會不會同你對科學的信仰相矛盾？」
「老師，你問得對。但我應當告你，這不會有什麼矛盾的。
我們這地方的神不像基督教那個上帝那麼頑固的。神的意義在我們這裡只是『自然』，一切生成的現象，不是人為的，由於他來處置。他常常是合理的，寬容的，美的。人作不到的算是他所作，人作得的歸人去作。人類更聰明一點，也永遠不妨礙到他的權力。科學只能同迷信相衝突，或被迷信所阻礙，或消滅迷信。我這裡的神並無迷信，他不拒絕知識，他同科學無關。科學即或能在空中創造一條虹霓，但不過是人類因為歷史進步聰明了一點，明白如何可以成一條虹，但原來那一條非人力的虹的價值還依然存在。人能模仿神跡，神應當同意而快樂的。「
「但科學是在毀滅自然神學的。」
「老師，這有什麼要緊？人是要為一種自己所不知的權力來制服的，皇帝力量不能到這偏僻地方，所以大家相信神在主宰一切。在科學還沒有使人人能相信自己以前，仍然盡他們為神所管束，到科學發達夠支配一切人的靈魂時候，神慢慢的隱藏消滅，這一切都不須我們擔心。但神在××人感情上佔的地位，除了他支配自然以外，只是一個抽像的東西，是正直和誠實和愛。科學第一件事就是真，這就是從神性中抽出的遺產，科學如何發達也不會拋棄正直和愛，所以我這裡的神又是永遠存在，不會消滅的。」
那城市中人在這理論上，顯然同意了。那個神的說明，卻不願意完全承認完全同意的。在朋友說完以後，他接著就說：「總爺，從另外一個見解上看來，科學雖是求真的事情，他的否認力量和破壞力量，對以神為依據的民族所生的影響，在接受時，轉換時，人民的感情上和習慣上，是會發生騷亂不安的。我想請你在這一點上，稍稍注意一下。我對這問題在平時缺少思索，我現在似乎作著拋磚引玉的事情。」
那總爺說：「老師，你太客氣了點。你明白，這些空話，是只有你來到這裡，才給我一個機會談到的。平常時節，我不作興把思想徘徊到這個理論上面。你意思是以為我們聰明了一點，從別個民族進步上看來，已到了不能夠相信神的程度，但同時自己能力卻太薄弱了，又薄弱得沒有力量去單獨相信我們自己，結果將發生一點社會的悲劇，結果一切秩序會因此而混亂，結果將有一時期不安。老師，這是一定的，不可免的。但這個悲劇，只會產生於都會上，同農村無關。預言是無味的，不可靠的，但這預言若根據老師那個理由，則我們不妨預言，中國的革命，表面上的統一不足樂觀。中國是信神的，少數受了點科學富國強種教育的人，從國外回來，在能夠應用科學以前，先來否認神的統治，且以為改變組織即可以改變信仰，社會因此在分解，發生不斷的衝突，這種衝突，恐怕將給我們三十年混亂的教訓。這預言我大膽的同你談到，我們可以看看此後是什麼樣子。」
城市中人微笑著，總爺從他朋友的微笑上，看得出那個預言，是被「太大膽了一點的假定」那種意思否認到的，他於是繼續了下面的推理。
「老師，照這預言看來，農村的和平自然會有一日失去的。
農民的動搖不是在信仰上，應當是在經濟上。可是這不過我們一點預言，這預言從一點露水而來，我們不妨還歸到露水的討論吧。請你注意那邊，那一叢白色的禾梗旁，那點黃花，如何驚人！是誰說過這樣體面的言語：自然不隨意在一朵花上多生一根毫毛。你瞧，真是……「兩人合併起來應有八十年的壽命，但卻為那點生命不過數日、在晨光積露中的草花顏色與配置吸引了過去，徘徊了約十分鐘左右。兩人一面望到這黃花作了一些愉快而又坦白的談話，另外遠處一個女人的歌聲，才把他們帶回到」人事「上來。
歌聲如一線光明，清新快樂浮蕩在微濕空氣中，使人神往情移。
城市中人說：「總爺，××地方使人言語華麗的理由，我如今可明白了，因為你們這地方有一切，還有這種悅耳的歌聲！」
總爺微微笑著，望到歌聲所在一方，「老師，你這句話應當留下來說給那些唱歌人聽的，這是一句誠實的話。可是你得謹慎一點，因為每一滴放光的露珠，都可以濕了你的鞋子，莫讓每一句歌聲，在你情感上中毒，是一件要緊的事。」
城市中人說：「我盼望你告我在這些事上，神所持的見解。」
「神對此事毫無成見，神之子對此事卻有一種意見。當××族神巫獨身各處走去替邊境上人民禳鬼悅神時節，走過我們這裡的長嶺，在嶺上卻說下了那麼兩句話：好燒酒醉人三天，好歌聲醉人三年。這個稍嫌誇張的形容，增加了本地的光榮。但這是一個笑話，因為那體面人並沒有被歌聲所醉，卻愛上了啞子的。」
「我願意明白這個神巫留在王杉堡上的一切傳說。」
於是總爺把這個神巫的一切，為他的朋友一一述說，到後他們上了長阪，便望到礦山一切，且聽到礦山方面石工的歌聲同敲打石頭聲音了，他們不久就進到那個古怪地方，讓一個石洞所吞滅了。
八、在栗林中
秋天為一切圓熟的時節。從各處人家的屋簷下，從農夫臉上，從原野，從水中，從任何一處，皆可看到自然正在完成種種，行將結束這一年，用那個嚴肅的冬來休息這全世界。
但一切事物在成熟的秋天，凝寒把濕露結為白霜以前，反用一種動人的幾乎是嫵媚的風姿，照耀人的眼目。春天是小孩一般微笑，秋天近於慈母一般微笑。在這種時節，照例一切皆極華麗而雅致，長時期天氣皆極清和乾爽，蔚藍作底的天上，可常見到候鳥排成人字或一字長陣寫在虛空。晚來時有月，月光常如白水打濕了一切；無月時繁星各依青天，列宿成行有序。草間任何一處皆是蟲聲，蟲聲皆各如有所陳訴，繁雜而微帶淒涼。薄露濕人衣裳，使人在「夏天已去」的回憶上略感惆悵。天上纖雲早晚皆為日光反照成薄紅霞彩，樹木葉子皆鍍上各種適當其德性的顏色。在這種情形下，在××堡牆上，每日皆可聽到××人鏤銀漆朱的羊角，蘆葉捲成的豎笛，應和到××青年男女唱歌的聲音，這聲音浮蕩在繡了花朵的平原上，徘徊在疏疏的樹林裡。
用那麼聲音那麼顏色裝飾了這原野，應是誰的手筆？華麗了這原野，應是誰出的主意？
若按照礦地那個一方之主的言語說來，××一切皆為鎮筸地方天神所支配，則這種神的處置，是使任何遠方來客皆只有讚美和感謝言語的。
各處歌聲所在處，皆有大而黑的眼睛，同一張為日光所炙顏色微黑的秀美臉龐。各處皆不缺少微帶憂鬱的纏綿，各處都泛溢到歡樂與熱情。各處歌聲所在處，到另一時節，皆可發現一堆散亂的乾草，草上撒滿了各色的野花。
年歲去時沒有蹤跡，憂愁來時沒有方向。城市中人在這種情形中，微覺得有種不安，擾亂到這個端謹自愛的城市中人的心情。每日騎了馬到××附近各處去，常常就為那個地方隨處可遇的現象所搖動，先是常常因此而微笑，到後來卻間或變成苦笑了。這個遠方客人他缺少什麼呢？沒有的，這城市中人並不缺少什麼，不過來到此間，得到些不當得到的與平時不相稱的環境，心中稍稍不安罷了。
在新寨路上同總爺所說的話，有些地方他沒有完全忘記，但這個一地之長原有一半當成笑話同他朋友說到的。他知道他朋友的為人，正直而守分，不大相信××的女人會擾亂這個遠客的心緒，也不擔心那種笑話有如何影響。一個城裡紳士，在平時常常行為放蕩言語拘謹，這種人平時照例不說女人的。但另外還有一種人，常常在某一時，言語很放肆隨便，照那種陌生人看來，還幾幾乎可以說是稍輕佻一點，但這種人行為卻端謹自愛，是一個不折不扣的君子。××的堡上的主人，把他的朋友的身份，安置在較後一種人的身份上。正因為估計到這城裡人不會有什麼問題，故遇到並轡出遊時，總指點到那些歌聲所在處，帶著笑謔，一一告給他的朋友，這裡那裡全是有放光的眼睛同跳動的心的地方。或者遇到他朋友獨自從外邊騎馬散步歸來時，總不免帶了親切蘊藉的神氣，問到這個朋友：「從城裡來打獵的人，遇到有值得你射一箭的老虎沒有？」
城裡這一個，便微微笑著，把頭搖搖，作了一個比平常時節活潑了點的表示，也帶了點詼諧神氣，回答他的朋友：「在出產寶石的寶石坑邊，這人照例是空手的。因為他還不能知道哪一顆寶石比其餘寶石更好！」
那寨主便說：「花須用雨水灌溉，愛須用愛情培養。在這裡，過分小心是不行的，過分拘持則簡直是一種罪過。」
「我記得你前一次在路上所引那兩句詩：朱華不覺得驕人，白露不能夠憐人。膽小心怯的理由，便是還不忘記這兩句詩。」
「是的，老師，龍朱說過的兩句話，畫出了××女人靈魂的輪廓。可是照到他另一個歌上的見解，卻有下面的意思：愛花並不是愛花的美，只為自己年青，愛人不徒得女人的愛，還應當把你自己的青春贈給她。愛是權利同義務相糾結揉雜的。
凡打量逃避這義務的人，神不能保佑他。「
「可是寶石是五色的，誰應當算最好的一顆？」
「一切你覺得好的，照到這裡規矩，你都可以用手去拾取？」
「我不知道如何……」
「是的，老師，我明白你的意思，在城市裡，你應當用謙卑裝飾你女人的驕傲，用綾羅包裹你女人的身體，這是城裡的規矩。你得守到這種規矩，方可以得到女人。可是這裡一切都用不著！這是邊境地方，是××，是神所處置的地方。這裡年青女人，除了愛情以及因愛情而得的智慧和真實，其餘旁的全無用處。你不妨去冒一次險，遇到什麼好看的臉龐同好看的手臂時，大膽一點，同她說說話，你將可以聽到她好聽的聲音。只要莫忘了這地方規矩，在女人面前不能說謊；她問到你時，你得照到她要明白的意思一一答應，你使她知道了你一切以後，就讓她同時也知道你對於她的美麗所有的尊敬。一切後事盡天去鋪排好了。你去試試吧，老師，讓那些放光的手臂，燃燒你的眼睛吧。不要擔心明天，好好處置今天吧。你在城市時，我不反對你為過去的歷史和未來的希望而生活，到這裡卻應當為生活而生活。一個讀書人只知道明天和昨天，我要你明白今天。」
城市中人聽到這種說教，就大笑了：「這種遊戲，可不成了……」那寨主不許他的朋友有說下去的機會，就忙說：「老師，我問你，獵虎是什麼？獵虎也是遊戲！一切遊戲都只看你在那個情形中，是不是用全生命去處置。忠於你的生命：注意一下這一去不來的日子，春天時對花讚美，到了秋天再去對月光惆悵吧。一切皆不能永遠固定，證明你是個活人，就是你能在這些不固定的一小點上，留下你自己的可追憶的一點生活，別的完全無用！」
兩人雖那麼熱烈的討論到這件事情，但兩人仍然是當作一種笑話，並不希望這事將成為一種認真事件的。但在另一時，卻因此有些小問題，使城裡這一個費了些思索。笑話不會有多少偏見，卻並不缺少某種真理。當寨主的笑話，到城裡那一個獨自反覆想到時，這些笑話在年青人感情上發了酵，起了小小中毒的現象。一面聽到××人的歌聲，一面就常在自己的靈魂上，聽到一種呼喚，「學科學的人，你是不行的。
你不能欣賞歷史，就應當自己造成一點歷史！「一個人為了明白自己將來還有一段長長的寂寞日子，就為了這點原因，在他年青時忽然決定了他自己，在自己生活中造作出一種驚人的歷史，這樣事情應當是可能的。
可是這歷史如何去創造呢？誰給他那點狂熱？誰能使他在一個微笑上發抖？誰夠得上佔領這個從城市裡來的年青人的尊貴的心？
「一切草木皆在日光下才能發育，××人的愛情也常存在日光中。」城市中人懷了一種期待，上了××石堡的角樓上，眺望原野的風光。一片溫柔的歌聲搖撼到這個人的靈魂，這歌聲不久就把他帶出了城堡，到山下栗林去了。
栗林位置在石堡前面坡下約半里，沿了那一片栗林，向南走去，便重新上了通過邊界大嶺的道路。向東為去礦場的路。向西為大嶺一支脈，斜斜的拖成長隴，約有二里左右。隴阪上有桐茶漆梓，有王杉，有分成小畦栽種紅薯同黍米的山田。大嶺那一面，遍嶺皆生可以造紙的篁筱，長年作一片深綠，早晚在霧裡則多變成黑色。堡前平田里，有穿了白衣背負稻草的女人，同家中的狗慢慢走著，這女人是正在預唱的。
在隴阪山田上，同大嶺篁筱裡，皆有女人的歌聲。栗林裡有人吹羊角，聲音低郁溫柔如羊鳴。
城市中人到了栗林附近，為那個羊角聲音所吸引，所感動，便向栗林走去。黃黃的日頭，把光線從葉中透過去，落葉鋪在地下有如一張美麗氈毯。在栗林裡，一個手臂裸出的小孩子，正倚著一株老栗樹邊，很快樂的吹他那個漆有朱紅花紋的羊角，應和到遠處的歌聲，一見了生人，便用一種小獸物見生人後受驚的樣子，望到這個不相識的人一笑，把角聲止住了。城市中人說：「小同年，你吹得不壞。」
小孩子如一個山精神氣，對到陌生人狡猾的搖著頭，並不回答。
城市中人就說，「你把那個給我看看。」小孩子仍然不說什麼，只望到這生人，望了一會，明白這陌生人不可怕了，就把手上的羊角遞給了他。原來這羊角的製作是同巫師用的牛角一樣的，形制玲瓏精巧，刮磨得十分光滑，在羊角下部，還用朱紅漆繪了極美麗的曲線和魚形花紋。角端卻用蘆竹作成的簧，角上較前一部分還鑿了三個小孔，故吹來聲音較之牛角悅耳。城市中人見到這美麗東西，放在自己口上去吹出了幾個單音，小孩見到就笑了。小孩「哪、哪、哪」的喊著笑著，把羊角攫回來，很得意的在客人面前吹了起來。且為了隴上的歌聲變了調子，又在那個簡單樂器上，用一隻手捂到小孔，一隻手捂了角底，很巧妙的吹出一個新鮮調子，應和到那遠處的歌聲。
一
會兒，一樣東西從頭上掉落下來，嚇了城市中人一跳，小孩子見到這個卻大笑了。原來頭上掉下的是自己爆落的栗子。小孩子見到這個，記起對於客人的尊敬了，把羊角塞到腰間，一會兒就爬上了栗樹，摘了好些較嫩的刺球從樹上拋下來，旋即同一隻小猴子一般溜下來，為客人用小石槌出刺球中半褐半白的栗子，捧了一手獻給客人，且用口咬著栗子，且告給客人，「這樣吃，這樣吃，你會覺得有桂花味道哪。」
城市中人於是便同小孩坐到樹下吃那有桂花風味的栗子，一面聽隴阪上動人的歌聲。過一會，卻見到小孩忙把羊角取出，重新吹了幾下，另外地方有人喊著，小孩銳聲回答著，「呦……來了！」到後便向客人笑了一下，同一隻逃走的小獐鹿一樣，很便捷的跑去，即刻就消失了。
栗林中從小孩走後，忽然清靜了。城市中人便坐下來，望到樹林中那個神奇美妙的日光，微笑著，且輕輕歎息著。
忽然近處一個女子的歌聲，如一隻會唱的鳥，囀動了它清麗的喉嚨。這歌聲且似乎越唱越近，若照他的估計沒有錯誤，則這女人應是一個從隴上回到礦場的人，這時正打量從栗林中一條捷路穿過去，不到一會兒就應當從他身邊走過的。
他便望到歌聲泛溢的那一方。不過一刻，果然就見到一條藍色的裙同一雙裸露著長長的腿子，在栗林盡頭灌木叢中出現了。再一會兒全身出現後，城市中人望到了她，她也望到了城市中人，就陡然把歌聲止住，站定不動了。一個××天神的女兒，一個精怪，一個模型！那種略感驚訝的神情，仍然同一隻獐鹿見了生人神情一樣。但這個半人半獸的她並不打量逃跑，略遲疑了一下，就抿了嘴仍然走過來了。
城市中人立起擋著了這女人的去路，因為見到女子手腕上掛了一個竹籃，籃內有些花朵同一點紫色的芝菌，就遵守了××人語言的習慣，說：「你月下如仙日下如神的女人，你既不是流星，一個遠方來的客人，願意知道你打哪兒來，上哪兒去，並且是不是可以稍稍停住一下？」
女孩子望到面前攔阻了她去路的男子，穿著一種不常見的裝束，卻用了異方人充滿了謙卑的悅耳聲音，向自己致辭，實在是一點意外的事，因此不免稍稍顯得驚愕，退了兩步，把一雙秀美宜人的眼睛，大膽的固執的望到面前的男子，眼光中有種疑問的表情，好像在那麼說著：「你是誰？誰派你來到這地方，用這種同你身份不大相稱的言語，來同一個鄉下女人說話？」可是看到面前男子的神氣，到後忽然似乎又明白了，就露出一排白白的細細的牙齒笑了。
因為那種透明的聰慧，城市中人反而有些靦腆了，記起了那個一地之長所說的種種，重新用溫柔的調子，說了下面幾句話。
「平常我只聽說有毒的菌子，
今天我親自聽到有毒的歌，「……
他意思還要那麼說下去的，「有毒的菌子使人頭眩，有毒的歌聲使人發抖。」
女孩子用××年青女孩特有的風度，把頭搖搖作了一個否認的表示，就用言語截斷了他的空話：「好菌子不過濕氣蒸成，誰知道明後日應雨應晴？
好聲音也不過一陣風，風過後這聲音留不了什麼腳蹤。「
城市中人記起了酒的比喻，就說：
「好燒酒能夠醉人三天，
好歌聲應當醉人三年。「
女孩子聽到這個，把三個指頭伸出，似乎從指頭上看出三年的意義，望到自己指頭好笑，隨口接下去說：「不見過虎的人見貓也退，不吃過酒的人見糟也醉。」
說完時且大笑了。這笑聲同麗態在一個男子當前，是危險的，有毒的，這一來，城市中人稍稍受了一點兒窘，彷彿明白這次事情要糟了，低下頭去，重新得到一個意思，便把頭抬起，對到女孩，為自己作了一句轉語：「我願作朝陽花永遠向日頭臉對臉，你不拘向哪邊我也向哪邊轉。」
一
線日光在女孩臉上正作了一種神奇的光輝，女孩子晃動那個美麗的頭顱，聽到這個話後，這邊轉轉，那邊轉轉，逃避到那一線日光，到後忽然就停住了，便輕輕的說：「風車兒成天團團轉，風過後它也就板著臉。」
說了又自言自語的說：
「朝陽花可不容易作，
風車兒未免太活潑。「
但一切事情卻並不那麼完全弄糟，女孩子的機智和天真是同樣在人格上放光的東西，一面那麼制止到這個客人對於她的荒唐妄想，一面卻依照了陌生人的要求，在那栗樹浮起的根上，很安靜的坐下了。她坐在陌生人面前，神氣也那麼見得十分自然，毫不慌張，因此使城市中人在說話的音調上，便有一點兒發抖。等到這陌生男子把話說過後，不能再說了，就把嘴角縮攏，對陌生的客人作了一個有所惑疑的記號。低低的說道：「好看的雲從不落雨，好看的花從不結實。」
見陌生人不作聲，以為不大明白那意思了，就解釋著：「好聽的話使人開心，好聽的話不能認真。」
城市中人便作了一些年青男子向一個女子的陳訴；這陳訴帶了××人所許可的華麗與誇張，自然是十分動人的。他把女人比作精緻如美玉，聰明若冰雪，溫和如棉絮。他又把女人歌聲比作補藥，眼光比作福祐.女人在微笑中聽完了這遠方人混和熱情與聰明的陳訴，卻輕輕的說：「客人口上華麗的空話，豹子身上華麗的空花；一面使人承認你的美，一面使人疑心你有點兒詭。」
說到末了時，便又把頭點點，似乎在說：「我明白，我一切明白，我不相信！」這種情形激動了城市中人的血流，想了一會，他望到天，望到地，有話說了。他為那個華麗而辯護：「若華麗是一種罪過，天邊不應掛五彩的虹；不應有綠草，繡上黃色的花朵；不應有蒼白星子，嵌到透藍的天空！」
女孩子不間斷的把頭搖著，表示異議。那個美麗精緻的頭顱，在細細的纖秀頸項上，如同一朵百合花在它的花柄上扭動。
「誰見過天邊有永遠的虹？
問星子星子也不會承認。
我聽過多少蟲聲多少鳥聲，
謊話夠多了我全不相信。「
城市中人說：
「若天上無日頭同雨水，
五彩虹自然不會長在眼前，
若我見到你的眼睛和手臂，
讚美的語言將永遠在我的口邊。「
女孩子低聲的說了一句「呵，永遠在口邊，也不過是永遠在口邊！」自己說完了，又望望面前陌生客人，看清楚客人並不注意到這句話，就把手指屈著數下來，一面計數一面說：「日頭是要落的，花即刻就要謝去，臉兒同嘴兒也容易乾枯，」數完了這四項，於是把兩隻圓圓的天工製作的美麗臂膀攤開，用一個異常優美風度，向陌生人笑了一下，結束了她的意見，說了下面的話：「我明白一切無常，一切不定，無常的謊誰願意認真去聽？」
一
個蜂子取了直線由西向東從他們頭上飛過去，到後卻又飛回來，繞了女孩子頭上盤旋一會，停頓在一旁竹籃的花上了。這蜂子幫助了城市中人的想像。
「正因為一切無常，一切在成，一切要毀。
一
個女人的美麗，最好就是保存在她朋友的記憶裡。
不管黃花朱花，從不拒絕蜂子的親近，
不拘生人熟人，也不應當拒絕男子的尊敬。「
女孩子就說：
「花朵上塗蜜想逗蜂子的歡喜，
言語上塗蜜想逗女子的歡喜：
可惜得很——
大屋後青青竹子它沒有心，
四月裡黃梅天氣它不會晴。「
城市中人就又引了龍朱的一些金言，巫師的一些歌詞，以及從那個一地之長的總爺方面聽來的××人許多成語，從天上地下河中解釋到他對於她所有的尊敬，這種動人的訴說，卻只得到下面的反響。
「菠菜桐篙長到田坪一樣青，
這時有心過一會兒也就沒有心。「
把話說過後，乘到陌生人低下頭去思索那種回答的言語時，這女孩子站了起來，把籃子掛在手腕上，好像一枝箭一樣，輕便的，迅速的，向栗林射去，一會兒便消滅了。
城市中人望到那個女孩子所去的方向，完全癡了。可是他到後卻笑了，他望過無數放光的星子，無數放光的寶石，今天卻看到了一個放光的靈魂。他先是還坐到栗林裡滲透了燦爛陽光的落葉上面，到後來卻到那乾燥吱吱作響的落葉上面了。
「家養的鳥飛不遠，」這句話使他沉入深邃的思索裡去。
九、日與夜
那個從城市中來此的人，對於王杉古堡總爺口說的神，同他自己在栗林中眼見的人，皆給他一種反省的刺激，都市的脈搏，很顯然是受了極大影響的。這邊境陌生的一切，正有力的搖動他的靈魂。即或這種安靜與和平，因為它能給人以許多機會，同一種看來彷彿極多的暇裕，盡人思索自己，也可以說這要安靜就是極怕人的。邊境的大山壯觀而沉默，人類皆各按照長遠以來所排定的秩序生活下去。日光溫暖到一切，雨雪覆被到一切，每個人民皆正直而安分，永遠想盡力幫助到比鄰熟人，永遠皆只見到他們互相微笑。從這個一切皆為一種道德的良好習慣上，青年男女的心頭，皆孕育到無量熱情與智慧，這熱情與智慧，使每一個人感情言語皆絢麗如錦，清明如水。向善為一種自然的努力，虛偽在此地沒有它的位置。人民皆在樸素生活中長成，卻不缺少人類各種高貴的德性，城市中人因此常常那麼想著：若這裡一切一切全是很好的，很對的，那麼，在另外許多地方，是不是有了一點什麼錯誤？這種思想自然是無結果的，因為一個城市中人來過分讚美原始部落民族生活的美德，也仍然不免成為一種偏見！
到了這地方後，暫時忘了都市那一面是必須的。忘掉了那種生活，那種習氣，那種道德，但這個城市中人，把一切忘掉以後，還不能忘記一個住在都市的好友。那朋友是一個植物學者，又對於自然宗教歷史與儀式這種問題發生了極大的興味。這城市中人還沒有到××地方以前，就聽到那個知識品德皆超於一切的總爺，談到許多有毒的草木，以及××地方信神的態度，以及神與人間居間者的巫覡種種儀式，因此在一點點空閒中，便寫了一個很長的信，告給他朋友種種情形。在這個信裡述說到許多瑣碎事情，甚至於把前些日子在栗林中所發生的奇遇也提到了。那信上後面一點那麼說：……老友，我們應當承認我們一同在那個政府裡辦公廳的角上時，我們每個日子的生活，都被事務和責任所支配；我們所見的只是無數標本，無量表格，一些數目，一堆歷史。在我們那一群同事的臉上，間或也許還可以發現一個微笑，但那算什麼呢？那種微笑實在說來是悲慘的，無味的，那種微笑不過說明每一個活人在事務上過分疲倦以後，無聊和空虛的自覺罷了。在那種情形下，我們自然而然也變成一個表格，和一個很小的數目了。可是這地方到處都是活的，到處都是生命，這生命洋溢於每一個最僻靜的角隅，氾濫到各個人的心上。一切永遠是安靜的，但只需要一個人一點點歌聲，這歌聲就生了無形的翅膀各處飛去，凡屬歌聲所及處，就有光輝與快樂。我到了這裡我才明白我是一個活人，且明白許多書上永遠說得糊塗的種種。
老友，我這報告自然是簡單的，疏略的，就因為若果容許我說得明白一點，這樣的敘述，沒有三十頁信紙是說不夠的。王杉堡上的總爺說的不錯，照他意思，文字是不能對於神所統治神所手創的一切，加以諛詞而得其當的。我現在所住地方，每一塊石頭，每一莖草，每一種聲音，就不許可我在文字中找尋同它們德性相稱的文字。讓我慢慢的來看罷，讓我們候著，等一會兒再說。
我住到這裡，請你不必為我擔心，因為照到我未來此以前，我們原是為了這裡的一切習俗傳說而不安的，但這不安可以說完全是一件無益的過慮。還請你替我告給幾個最好的同事，不妨說我正生活在一個想像的桃源裡。
那個礦洞我同那個總爺已看過了。這是一個舊礦，開採的年代，恐怕應當在耶穌降生前後。照地層大勢看來，地下的埋藏量還十分可觀。不過他們用得全是一種土法開採，遲緩而十分耗費，這種方法初初見到使我發笑，這方法，當漢朝帝王相信方士需用硃砂水銀時，一定就應當已經知道運用了。他們那種耗費說來實在使我吃驚。可是，在這裡我卻應當告給我的老友，這地方耗費礦砂，可從不耗費生命。他們比我們明白生命價值，生活得比我們得法。他們的身體十分健康，他們的靈魂也莫不十分健康。在智慧一方面，譬如說，他們對於生命的解釋，生活的意義，比起我們的哲學家來，似乎也更明慧一點。
…………
這完完全全是一個投降的自白！使這城市中來人那麼傾心，一部分原因由於自己的眼見目及，一部分原因卻是那個地位高於一切代表了××地方智慧與德性發展完全的總爺。
數日來××地方環境征服了這個城市中人，另外那一個人，卻因為他的言語，把城市中人觀念也改造了。
他們那次第一回看過了礦坑以後，又到過了許多礦工家中去參觀了一會的。末了且在那荒石堆上談了許久，才騎了牲口，從大嶺腳下，繞了一點山路，走過王杉古堡的後面樹林中去。在大嶺下他們看了本地制紙工廠，在樹林中欣賞了那有歷史記號的各種古樹。兩人休息到一株極大的杉樹下面大青石板上時，王杉古堡的總爺，就為他的朋友，說到這樹林同城堡的歷史，且同時極詳盡的指點了一下各處的道路。這城市中人，因此一到不久，堡上附近地方就都完全熟習了。
可是在礦地他遇見了一件新鮮事情。
礦地附近的市集是極可觀的，每逢一六兩日，這地方聚集了邊境二十五里以內各個小村落的人民，到這裡來作一切有無交易。一到了那個日子，很早很早就有人趕來了，從這裡就可以見到各色各樣的貨物，且可以認識各色各樣的人物。
來到集上的，有以打獵為生的獵戶，有雙手粗大異常的伐樹人，有肩膊上掛了扣花搭褳從城中趕來的谷米商人，有穿小牛皮衣褲的牛羊商人，有大膽寬臉的屠戶，有玩狗熊耍刀的江湖賣藝人——還有用草繩縛了小豬頸項，自己頸項手腕卻帶了白銀項圈同釧鐲，那種長眉秀目的苗族女子，有騎了小小煙色母馬，馬項下掛了白銅鈴鐺，騎在馬上進街的小地主。
總之各樣有所買賣的人，到了時候莫不來此，混在一個大坪裡，各作自己所當作的事情。到了時候，這裡就成為一個畜生與人擁擠擾攘混雜不分的地方，一切是那麼紛亂，卻有一種鮮明的個性，留在一個異鄉人印象上。
場坪內作生意的，皆互相大聲吵鬧著，爭論著，急劇的交換到一種以神為憑的咒語。賣小豬的商人，從大竹籠裡，拉了小豬耳朵，或提起小豬兩隻後腳，向他的主顧用邊境口音大聲討論到價錢，小豬便銳聲叫著，似乎有意混淆到這種不利於己的討論。賣米的田主太太，包了白色首帕，站到籬前看經紀過鬥。賣雞的婦人，多蹲到地上，用草繩兜了母雞公雞，如賣兒賣女一樣，在一個極小的價錢上常常有所爭持，做出十分生氣的神氣。賣牛的賣去以後皆把頭上纏一紅布。牲畜場上經紀人，皆在肚前掛上極大的麂羊皮抱兜，成束的票據，成封的銀元，皆盡自向抱兜裡塞去。忙到各處走動，忙到用口說話，忙到用手作勢，在一種不可形容的忙碌裡處置一切。在成交以後，大家就喘著，嚷著，大笑著，向賣燒酒的棚子裡走去，一面在那地方交錢，一面就在那裡喝酒。
場坪中任何一處，還可以見到出色的農莊年青姑娘們，生長得苗條潔白，秀目小口，兩乳高腫，穿了新漿洗過的淺色土布衣裳，背了黔中苗人用極細篾絲織成的竹籠，從這裡小商人攤上，購買水粉同頭繩，又從那裡另一個小攤上，購取小剪刀同別的東西。
一
切一切皆如同一幅新感覺派的動人的彩色圖畫，由無數小點兒，無數長片兒，聚集綜合而成，是那麼複雜，那麼眩目，同時卻又仍然那麼和諧一致，不可思議。
還有一個古怪處所，為了那些獵戶，那些礦工，那些帶耳環的苗人，以及一些特殊人們而預備的，就是為了決鬥留下的一個空坪。
××地方照邊境一地之長的堡上總爺說來，似乎是從無流血事情的。但這個總爺，當時卻忘記告給他朋友這一件事了。堡內外農民，有家眷的礦工，以及伐竹製紙工人，多數是和平無爭的。但礦地從各處飄流而來的獨身工人，大嶺上的獵戶，各苗鄉的強悍苗人，卻因了他們的勇敢、真實以及男性的剛強，常常容易發生爭鬥。橫亙邊境一帶大嶺上的獵戶，性格尤其不同平常，一個男子生下來就似乎只有兩件事情可作，一是去深山中打獵，二是來場集上打架。當打獵時節，這些人帶了火槍、地網、長矛子、解首刀、繩索、竹弩以及份量適當的藥物同飲食，離了家中向更深的山裡走去，一去就十天八天，若打得了虎豹，同時也死去同伴時，就把死去的同伴掘坑埋好，卻扛了死虎死豹還家。另一時，這些人又下了大嶺來到這五日一集的場上，把所得到的獸皮同大蛇皮賣給那些由城裡趕來收買山貨的商人。仍然也是叫嚷同無數的發誓，才可以把交易說好。交易作成以後，得到了錢，於是這些人，一同跑到可以喝一杯的地方去，各據了桌子的一角，盡量把酒喝夠了，再到一個在場頭和駐軍保護下設立的賭博攤上去，很邁豪也極公正的同人來開始賭博。再後一時，這些豪傑的錢，照例就從自己的荷包裡，轉移到那些穿了風漿硬朗衣服，把錢緊緊的捏著，行為十分謹慎的鄉下人手上去了。等到把錢輸光以後，一切事都似乎業已作過，憑了一點點酒興，一點點由於賭博而來的憤怒，使每一個人皆在心上有一個小小火把，無論觸著什麼皆可燃燒。獵戶既多數是那麼情形，單身工人中不乏身強力大嗜酒心躁的分子，苗人中則多有部落的世仇，因此在礦山場坪外，牛場與雜牲畜交易場後面，便不得不轉為這些人預備下一片空地，這空地上，每一場也照例要發生一兩次流血戰爭了。
這戰爭在此是極合理的，同時又實在極公正的。獵戶的刀無時不隨身帶上，工人多有錘子同鐵鑿，苗人每一隻裹腿上常常就插有一把小匕首。有時這流血的事為兩種生活不同的人，為了求得其平，各人放下自己的東西，還可以借用酒館中特為備妥份量相等的武器，或是兩把刀，或是兩條扁擔。