正文 廚子 文 / 沈從文
一
某一年暑假以後，有許多大學教授，懷了冒險的感情，向位置在長江中部一個大學校集中，到地以後，大家才明白那地方街道的骯髒，人心的詭詐，軍隊的多而邋遢，飲食居處的麻煩，全超乎這些有學問的先生們原來的想像以上。
在我同事中我認識大學校理學院一個高教授，一個從嘴唇，或從眼睛，額頭，任何一部分，一望而知平時是性情很正直很厚道的人。可是這人到學校時，對於學生的功課可十分認真，回到家中，則對於廚子的菜飯也十分認真。這種天生的不能於這兩件事上協妥的性情，使他到××以後，在學校，則懶惰一點的學生，自然而然對他懷了小小反感，照到各處大學校所流行的風氣，由其中一個最懶惰的學生領頭，用表面看來十分公正的理由，只想把這個人打發走路。回到家中，因為那種認真講究處，雇來的廚子，又只想自己走路。本來做主人的，就應當知道，每一個廚子在做廚子以前，已經就明白這事情是必得收取什一之利的。遇到主人大方一點時，他們還可以多得一些。遇到他們自己聰明一點時，即或在很嚴厲的主人手下做事，也仍然可以手續做得極其乾淨巧妙，把廚房中米、煤、豬油以及別的什麼，搬回自己家裡去。一個最好的廚子，能夠作出很可口的菜蔬，同時也一定是一個很會揩油的人。這些情形可不能得到高教授的原諒，這種習慣同他的科學家求真態度相反。因此在半年中這人家一共換了三回廚子，到後來把第三個廚子打發走路以後，就不得不自己上市場，要新太太陪房的小丫頭燒火，要高太太掌鍋炒菜了。可是這麼辦理自然不能維持下去，高太太原同許多做新式太太的一樣，裝扮起來安置在客廳中，比安置到廚房中似乎相稱一點。雖最初幾天，對於炊事彷彿極有興味，過不久，終於明白那不是一回事了。後來高教授到處托熟人打聽，找一個不是本地生長的廚子，條件只是「人要十分爽直，即或這人是一個軍隊中的火夫，單會燒火洗菜也行」。大約一個禮拜左右，於是就有一個樣子規規矩矩的年青人，隨了同事某教授家的老廚子拿了同事某教授的信件，來到公館聽候使喚了。
新來的人似乎稍微笨了一點，一望而知不是本地的人，照到介紹信上所說，這人卻才隨從一個軍官來此不久，軍官改進學校唸書，這人又不敢跟別一軍官作事，所以願意來作大司務。介紹信上還那麼寫著：「人沒有什麼習氣，若不嫌他太笨，不妨試用幾天看看。」
來的第一天，因為某教授家老廚子的指點，做了一頓中飯，把各樣事還辦得有條有理。吃飯時，這新來的廚子，一面侍候到桌旁，一面就答覆主人夫婦一切的詢問，言語清清楚楚，兩夫婦都十分滿意。他們問他住到什麼地方，說並沒有固定住處，因此就要他晚上住在廚房隔壁小間裡。飯後這廚子就說，應當回去取一點東西，辦一下事情，准四點以前回來，請求主人允許。這自然沒有什麼問題。到後這廚子因為記起上市場來回路倒很方便，且把晚飯菜錢也帶走了。
下午在學校我見到了高教授，他就邀我到他家來吃晚飯。
且告給我他已經雇了一個新的廚子，從軍隊中來的，看樣子一定還會作紅悶狗肉。照規矩說來，他每換一回廚子時，總先要我去吃一頓飯，我沒有什麼理由可以拒絕朋友這樣一種善意的邀請，於是就答應了。
可是不知出了什麼岔子，這大司務到了應當吃晚飯的時候還不見回來，兩夫婦因為請了一個客人在家裡，不怎麼好意思，因為他們談到這大司務是初來××不久的，且在軍隊裡住過，我就為他們找尋各樣理由來解釋，這廚子既來到這裡不久，也許走錯了路，找不到方向，也許癡頭癡腦看街上的匾對，被軍馬踹傷了。也許到菜市同人打架，打傷了人或被人打傷，憲兵來捉到衙門去了。我們一面談話一面望到窗外，可不行，窗外天氣慢慢地夜下來了。兩夫婦都十分不高興，很覺得抱歉，親自下廚房去為我煮了些面吃，到後又拿了些點心出來，一面吃一面談到一些請客的故事，一面等候那個大司務。一直到上燈以後，聽到門鈴子鐺鐺的響了一陣，有人自己開柵門橫閂的聲音，又聽到關門，到後卻聽到有人走進廚房去了。
高教授就在屋裡生著氣大聲問著：
「道清，是你嗎？」
小丫頭也忙著走出來看是誰。
怎麼不是他！這人聽到主人喊他，並不作聲，一會兒，就同一尾魚那麼溜進房中來了。一眼望去，原來是一個從頭到腳都是鄉下人的傻小子。這人知道情形不怎麼好，似乎有點恐懼，怯怯的站到門邊，怯怯的問：「老爺，吃了嗎？」
教授板起臉不作聲，我猜他意思似乎在說，「吃了鍋鏟，」不消說他生氣了。
太太因為看到先生不高興，還記到有客，就裝著嚴肅的樣子說：「道清，你買一天的菜，到什麼地方去了？」
「我因為走到……」他在預備說謊吧，因為先生的神氣不大好看，可不能說下去了。
教授說：「道清，你一來我就告你，到我這裡做事，第一是不許說謊。你第一天就這種樣子，讓我們餓了一頓。我等你的菜請客！什麼鬼把你留住這樣久？你若還打量在我這裡做事，全為我說出來。」
這廚子十分受窘，嚅嚅囁囁，不知所措。因為聽到有客，就望了我一眼，似乎要我說一句話。我心裡正想：我今天一句話也不說，看看這三個人怎麼辦。
教授太太說：「魚買來了嗎？」
「買來了。」
「我以為你同人吵架抓到衙門去了，」教授太太說著，顯然想把空氣緩和下來。可是望到先生神氣，知道先生脾氣，廚子不說實話，明天就又得打發走路，所以趕忙接著又說：「道清，這一天你到什麼地方去了？全告給先生，不能隱瞞。」
教授說：「想到這裡做事，就不能說謊。」
稍稍過了一會，沉靜了一會，於是這廚子一面向門邊退去，儼然預備逃走的樣子，一面說著下面的事情，教授太太不歡喜聽這些案子，走進臥房去了。
二
下午一點鐘，上東門邊街上一家小小屋子裡，有個男子（有鄉下人的像貌），坐到一張短腿結實的木椅子上，昂起那顆頭顱，吸了很久的美麗牌香煙，唱了一會革命歌，吹了一會哨子。他在很有耐心的等候一個女人，女人名字叫做二圓。
二圓是一個大腳大手臉子寬寬的年紀十九歲的女人。像她那種樣子，許多人都知道是津市的特產。凡明白這個地方婦人的，就相信這些婦人每一夜陪到一個陌生男子做什麼醜事情，一顆心仍然永遠不會變壞。一切折磨也不能使這個粗製傢伙損毀什麼，她的身體原是仿照到一種畜生造成的。一株下賤的樹，像楊柳那種東西，丟到什麼地方就在什麼地方生枝發葉，能從一切肥沃的土壤裡吸取養料，這個××的婊子，就從她的營業上得到養料。這女人全身壯實如母馬，精力彌滿如公豬，平常時節不知道憂愁，放蕩時節就不知道羞恥。
這女人如一般××地方邊街接客的婦人，說話時愛把頭略略向右邊一偏，照習氣把髻子團成一個大餅，懶懶的貼到後頸窩，眉毛用人工扯得細長成一條線，一雙短短的肥手上戴四顆鍍金戒指，穿的常是印花洋布衣服，照流行風氣大袖口低領，衣襟上長懸掛一串牙籤挖耳，褲頭上長懸掛一把鑰匙和到一串白銅製錢。會唱三五十個曲子，客來時就選出所愛聽的曲子隨意唱著。凡是流行的軍歌，革命歌，黨歌，無一不能上口。從那個元氣十足的喉嚨裡，唱出什麼時，字音不含糊處，常常得到許多在行的人稱讚。按照××地方規矩，從軍界中接來熟客，每一個整夜，連同宵夜酒面雜項，兩塊錢就可以全體打發了事。從這個數目上，二圓則可以得到五毛錢。有時遇到橫蠻人物，走來房裡一坐，大模大樣的吃煙剝瓜子，以後還一定得把所要作的事完全作過，到後開了門拔腳跑了，光著身子睡在床上的二圓，震於威勢，抱了委屈，就擁了被頭大聲哭著，用手按到胸脯上，讓那雙剛才不久還無恥的放光的眼睛，流瀉無量屈辱的眼淚。一直等到坐在床邊的老娘，從那張乾癟的口中，把所有用為詛咒男子的話語同一切安慰的話說盡，二圓就心裡想想，「當真是被狗咬了一口，」於是才披了衣爬起床來，光著下身坐到那床邊白木馬桶上面去。每逢一個寬大胸膛壓到她胸膛上時，她照例是快樂的，可是為什麼這件事也有流淚的時候？沒有什麼道理，一切都成為習慣，已經不知有多久，做這件事都得花錢才行：若是霸蠻不講規矩，她們如何吃飯？如何送房租？如何繳警捐？
關於警察捐，她們敢欠賬麼？誰都知道，這不是賬，這是不能說情的。
二圓也有親戚朋友，常常互相來往，發生什麼事情時，便按照輕重情分送禮幫會。這時還不回來，就因為到一個親屬家賀喜去了。
年青男子等候了很久，還不見到二圓回來，望到坐在屋角較暗處的婦人，正想說話。這是一個乾癟皺縮了的老婦人，一身很小，似乎再縮小下去就會消滅的樣子。這時正因為口裡含了一小粒冰糖，閉著雙目，坐在一個用大木桶改造而成的靠椅上，如一隻垂死的母狗，半天來絲毫不動。遠處正聽到什麼人家還願，吹角打鼓，聲音十分動人。那婦人似乎忽然想到派出去喊叫二圓的五桂丫頭，一定留到人家做法事的場坪裡觀看熱鬧，把一切正經事都忘掉了，就睜開了那雙小小枯槁的眼睛，從天窗上望望天氣，又偷偷的瞅了一下那個年青的客人。她原來還是活的，她那神氣，是雖為上天所棄卻不自棄的下流神氣。
「大爺，」那婦人聲音象從大甕中響著的一種回聲，「我告訴你我要的那個東西，怎麼總得不到。」
「你要什麼？」
婦人把手掏出了口中的冰糖狡猾的噫著氣。「你裝不明白，你裝忘記。」
那男子說：「我也告過你，若果你要的是膽，二圓要的是心，就叫二圓用刀殺了我，一切都在這裡！你可以從我胸膛裡掏那個膽，二圓可以從我胸膛掏那顆心，我告訴你作的事，為什麼不勒迫到二圓下我的手？」
婦人說：「我聽人說你們殺人可以取膽，多少大爺都說過！
你就不高興做這件好事，這些小事情就麻煩了你。你不知道老年人心疼時多難受。天下人都明白治心疼的好藥是什麼；他們有錢人家用熊膽，輪到我們，自然只有就方便用點人膽。河碼頭不是成天殺人嗎？你同那些相熟的副爺打打商量，為我花兩百錢，請他們喝一碗酒，在死人身上，取一個膽算什麼事。「
「你聽誰說這是藥？」
「要說出姓名嗎？這又不是招供。我不是小孩子，我已活了七十七歲。就是小孩子，你回頭問五桂，她就知道這是一種藥！」
那男子笑了，覺得要變一個方法說得別的事情才行了，「老娘，我可是只知二圓是一種好藥！傷風，頭痛，同她在一塊，出一點汗，一會兒就會好的！」
「哼，你們害病就不必二圓也會好的！」
「你是不是說長官的皮靴同馬鞭，照例就可以使我們出汗？」
「你那麼說，我倒不大相信咧。」
「可是我現在改行了。」
「怎麼，你不是在楊營副那裡嗎？」
「他進了高級軍官班讀書，我做了在大學堂教書先生的廚子。」
「為什麼你去做廚子，不到營上求差事。」
男子不作聲，因為他沒有話可答應，一會兒婦人又說，「你營副是個標緻人，將來可以升師長！」
「你說了三次。」
「我說一百次也不是罪過。」
「你是不是又要我為你傳話，說是住在邊街上一婦人，有點兒小名，也誇獎稱讚過他很美。是不是？」
「我賭你這樣去說罷。你就說：住在河街劉五娘，向人稱揚他，誇獎他，也不是辱沒他什麼的一件事！」
「誰說你辱沒他？誰不知道劉五娘的名字？誰不會……」婦人聽著，在枯瘦如拳頭大小的臉下，小小的鼻子掀動不已。男子望到這樣子十分好笑，就接著說：「我告他，還一定可以得一筆獎賞罷。」
婦人這時正把那粒冰糖塞進口裡，又忙著挖出來。「當然的，他會獎賞你！」
「他會賞我一頓馬鞭。」
「這更是你合用的。我就聽到一個大爺說過，當下人的不常常挨一頓打，心裡就一定不習慣。」
兩人都笑了，因此男子就在這種很親切的戲謔中，喊了一聲「老婊子」。婦人像從這種稱呼上觸動了些心事，自己也反覆說「老婊子」好幾次。過後，自言自語的神氣說：「老婊子五十年前，在大堤上時，你去問問住在藥王宮裡面那個更夫，他會告你老婊子不老時，如何過的日子！」
男子就說：「從前讓別人騎，如今看別人騎罷了。」
「可是誰個女子不做這些事？運氣好做太太，運氣不好就是婊子，有什麼奇怪？你莫說近來住到三分裡的都督總統了不起，我也做過狀元來的！」
「我不相信你那種無憑無據瞎湊。」
「要憑據嗎？又不是欠債打官司。我將告你幾十年前的白日同晚上，目前天上的日頭和月亮幫我做見證，那些官員，那些老闆，騎了大黑馬到我的住處，如何跳下馬來，把馬繫在門前楊柳樹下，走進我房裡來問安！如何外面的馬嘶著鬧著，屋裡雙台重台的酒擺來擺去。到後水師營標統來了，在我底袖上題詩，用官太太的轎子，接我到黃鶴樓上去賞月，……」「老娘，真看不出這樣風頭過來。」
「你不相信，是不是？我先要好好的賭一個大咒，再告你那些闊老對我要好的事情。我記不了許多，仍然還記到那個候補道從自己腰上解下那條繡花腰帶圍到我身上，為我燃蠟燭的事。我賭咒我不忘記一個字。」
男子因為看到這婦人發著喘，好像有一千句話同時爭到要從那一張枯癟的口中出來，就說：「我信你了！我信你了！」
希望老娘莫因為自己的話噎死。
「我要你明白，我要你明白，」說時這老婦人就勉強的站了起來，想走到裡間二圓平時陪客燒煙睡覺的房間裡去，一站起身時，就絆著一張小小墊腳凳，身向左右搖擺了許久，男子心想說：「老娘你不要摔死，送終也沒有一個人。」可是這時從那婦人干縮了的臉嘴上，卻看出一點笑容，因這笑容也年青了。男子這時正把手中殘煙向地上一拋，婦人望到了，忙走過去用腳亂蹂亂踹，踹了幾下，便轉到裡間取證據去了。
過了一會，只聽到裡邊婦人咯咯的痰嗽聲音，好像找了半天，還找不出什麼東西。男子在外邊很難受的說道：「都督，將軍，司令官，算了罷。鬼要知道你的履歷！我問你的話，你來呀！我問你，我應當在這裡等到什麼時候？你家小婊子過了江還是過了湖？我不是水師營統領，我不能侍候她像侍候欽差！」
老婦人還在喘著，像不曾聽到這些話，忽然發現了金礦似顫的，一面咯咯咳著，一面顛聲喊叫：「呀，呀，老婊子要你知道這個東西！」
原來她把那條繡花腰帶找到了，正從一堆舊東西里拉那條腰帶的一頭，想把它拉出來，卻已沒有力氣。
那時門外腰門鈴子響了，男子站起身子來走到門罅看了一下，見是五桂伴同二圓回來了，就跑去開門。女人剛一進門，就為男人抱著了，因為望到女人的頭髮亂亂的，就說：「二圓婊子，你大白天陪誰睡覺，頭髮亂到這樣子？」
二圓說：「陪誰睡覺……砍頭的！說前天來又不來，害娘殺了雞，生了半天氣！」
「我不是說不能來嗎？」這時已到房裡了，「來，老娘，要五桂拿壺去茂昌打酒來，買一點花生，快一點！」
「五桂，五桂，」二圓忙走到門邊去，看五桂還在不在門外，可是五桂把事做完，屋中用不著她，早已跑到街頭看迎會去了。二圓回頭來，「丫頭像鬼迷了她，生起翅膀飛，看巫師捉鬼去了！」
「五桂手心該每天打五十，」男子把二圓拉著，粗率的，不甚得體的，嗅著二圓的髮髻，輕輕的說：「還有一個人的嘴唇該每天親五十。」
兩人站在房門邊很響的親了一個嘴，那個老婦人半禿的頭，從裡間骯髒簾子角上現出來了。「二圓，乖女兒你來，幫到我一手，抬抬……」二圓不知作什麼事，故走進裡房去，男子也就跟著進去，卻站到簾帷邊眺望。
因為那條腰帶還壓在許多東西下面，總拖不出來，故要二圓幫她一下忙。二圓進去時，婦人帶點抱怨神氣說：「怎麼等了你半天，你過什麼地方去了呢？打牌輸了，是不是？你為我取這個送大爺看看，他要看的。」正因為自己本來今天不打量出門，被老娘催到去，過去以後到那邊玩得正好，又被五桂叫回來，沒甚好氣，如今卻見到要取這條舊腰帶，弄得箱篋很亂，二圓有點冒火了。
二圓說：「老娘你做什麼糊塗事，把一房都弄亂了！」
「我取這個！」
「你取這東西有什麼用處？回頭你又要我來清理！」
「為什麼我不能把它取出來？我同大爺說到我年青的故事，說了半天，我讓他看看這樣東西，要他明白我過去的那些事情。」
「老娘，你真是……得了夠了，誰都不要明白你過去的那些事情！除了你自己一個人記著，在白日裡閉了眼睛來溫習，誰都不要。」
婦人好像要說，「二圓，我不同你吵架，」因為怕這話不得體，就只道：「你為我做好事，取一取，莫管誰要誰不要。」
二圓很厭煩的樣子走到床邊去，從一些雜亂的物件裡，拉取那一條腰帶，拉了一陣也取不出來。男子看到好笑，就走來幫著作這件事，站到二圓身後，把手從女人脅下伸過去，只輕輕一拖，就拖出來了，因為女人先是用著力的，這一來，二圓就跌到男子身上了。老娘看到好笑，卻明白這是二圓故意做成的計策，就不過去扶二圓，只在旁邊背過了臉去，好讓年青人親嘴。
男子捏到這條髒而且舊已經失去了原來形色的絲質腰帶，放到鼻子邊聞了一下，「老娘，寶物。」
二圓也湊趣似的說：「真是寶貝咧。」
婦人大致因為這種趣話受了點屈辱，如一般有可紀念東西的人把東西給人看時，被人奚落以後同一神情，就搶了那條長長的帶子，圍到自己身上，現出年輕十歲的模樣。「這東西再壞一點，它還是幫我保留到一段新鮮記憶。如今我是老貨了，我是舊貨了，讓你們去說罷。一個老年人，自然從年青人的口裡討不到什麼好處，可是這條帶子比你們待我好多了！它在這裡，它就給我一種自信，使我相信我也像你一樣生龍活虎活到這個世界上過了一些日子。不止這點點，它有時還告我留下這條帶子的人，比你們還更活得尊貴體面！」
婦人顯然是在同年青人賭氣，二圓懂到她的意思，當到客面前不好生氣，便不發作，只是一味好笑。笑夠了，就說：「老娘，你說這話有什麼用處？誰敢輕視你？」
那男子也說：「老娘莫多心，去打一點酒來罷，你可以多喝一杯。」
「我不希罕你的酒。我老了，酒不是灌到我們這種老年人嘴裡的藥了。」
「你可以買點糖，買點紅棗，買點別的什麼吧！聖母娘娘的供桌前，不是也得放有這兩樣東西嗎？」這時男子從汗衣裡掏出一塊錢，熱熱的放到婦人手心裡，並且把婦人的手掌合攏去，要她捏著那洋錢。「老娘，就去罷，回來時我聽你說腰帶的故事，我將來還得把這故事告給那個營副，營副還會告給師長！」
二圓說，「娘，你生我的氣了。」因為二圓聲音很和平，好像在道歉，又好像在逗哄一個小孩子，婦人心軟了，氣平了，同時一個圓形的東西擠在手心，使她記起了她的地位，她的身份了，就仍然恢改了老鴇的神氣，諂媚的向男子望著，好像也在引疚自責的樣子。到後卻說：「買酒嗎，什麼酒？」
二圓於是把酒壺遞給了婦人，走到了門前，又才記起身上所纏的那條腰帶不大合式，趕忙解下來，拋到二圓手上，要說什麼話，又不說出，忽然對男子做了一個無恥的放蕩的姿勢，才顫搖搖的出去了。
婦人走後，二圓把那腰帶向自己身上一圍，又即刻解除了，就在手腕上打成一個大結子，向空中拋著，笑著說：「這寶貝，老娘總捨不得丟掉，我猜想什麼時候我跟人走了時，她會用這個懸樑吊頸罷。」
「她什麼時候一定會嗆死，來不及做這種費力的事！」
「你不應當又讓她喝酒！」
「她不是說不喝酒了嗎？」
「她是這樣說罷？她並不同你賭得有咒。你不要看她那樣子，以為自己當真服老了！她儘是說夢到水師營統領騎白馬黑馬來拜訪她。前一陣，還同一個後山營房看馬的伕子，做了比喝酒還壞的事情。我只說了她一句話，就同我嚷，說又並不佔我的一份。」
「真是一個老鬼！」
「你罵她，說不定她會在酒裡下毒藥毒死你！」
二圓一面同男子說著這些粗野的笑話，一面盡把那腰帶團兒向空中拋去，一下不小心，這東西為樑上一個鉤子掛著了，這女人就放肆的笑著，靠到男子懷裡去。因此一雙那麼粗糙的，似乎當時天上的皇帝造就這個人時十分草率而成的臂膀，同一張鹵莽的嘴唇，使二圓寬寬的臉子同結實的腰肢，都受了壓迫。
「二圓，我的親娘，不見你時多使人難受！」
「你的親娘在即墨縣推磨！」
「你是個妖怪，使我離你不開！」
「我做了妖怪，我得變男子到南京做官去，南京不是有多少官無人做嗎？」
「你聽誰說的？」
「人人都是這樣說，報上什麼官又不負責了，什麼人又害病不能負責了，我想，我若是男子，我就去負責！」
「你媽媽的鬼，有這樣好機會？」
二圓就咬著自己的下唇點著頭。
這時男子記起聽到婦人為他說到的關於二圓的故事，正想問二圓平生遇到不講規矩的男子，一共有多少回，婦人回來了。
婦人把酒買來後，本來剩下的錢應當找角票，一定是因為別有用心，覺得換銅子合算一點，便勒迫到鋪中人找銅子。
回來時把一封雙銅子放到男子手上去，「大爺，我不認識票子真假，所以找回來是現錢。」
「老娘，你拿回那麼多錢，是不是存心把我壓死？」
二圓可懂到老娘的心思了，就說：「娘，你真是……快拿回去換換罷。」
男子說：「誰要為這點小事派老娘走路呢？老娘，不要去換，把錢收下罷。」
婦人在二圓面前無以自解，「我換去，我換去，」拿了一封銅子，就想往外走去。
可是男子認為這事情太麻煩了老娘，就說：「老娘，你不收這個錢，等一會五桂毛丫頭回來時，我就把給她買邊炮放了。」
婦人到這時，望到二圓，二圓不敢說什麼，抿了嘴巴回過去笑著，因為記起樑上那條腰帶了，走出取叉子去了。婦人心想，你疑心我要這個錢，我可以當到日頭賭咒。
他們喝酒時，男子便裝成很有耐心很有興致的樣子，聽婦人說那條繡花腰帶的故事，說到後來五桂回家了，男子要她到裁縫鋪去看看鐘，到了什麼時候。五桂一會兒就轉身了，忙忙匆匆的，像被誰追趕似的，期期艾艾的說：「裁縫鋪出了命案，婦人吞煙死了，萬千人圍到大門前看熱鬧，裁縫四處向人作揖，又拿熨斗打人！」
婦人似乎不甚相信這件事，匆匆遽遽的站起身來，同五桂看熱鬧去了。二圓就低低的帶點憂愁神氣說：「這個月弄子裡死了四個婦人，全不是一塊錢以上的事情。」
男子說：「見你媽的鬼，你們這街上的人，生活永遠是豬狗的生活，脾氣永遠是大王的脾氣。」
女人唱著《歎煙花》的曲子，唱了三句低下頭去，想起什麼又咕咕的笑著，可是到後來，不知不覺眼睛就濕了。
三
廚子把供狀全部都招出了，話說到後來，不能再說了，就低下頭去在大腿上搓著自己的左手，不知主人怎麼樣發落他。
我們應當不要忘記那個對於下人行為不含糊的高教授。
他聽到這小子自己還在用大爺名義，到那些下等土娼處鬼混，先是十分生氣的，可是聽到後來，我看到他不知不覺就嚴肅起來了。這時聽到廚子不作聲了，便勉強向我笑著，又勉強裝成還在生氣的樣子問那廚子：「那麼，你就把買菜燒飯的事完全忘記了，是不是？」
那廚子忙說：「先生，老爺，我沒有忘記。可是我得哄她莫哭才好走開！」
「就哄了半天！」
本來似乎想說明哄一個女人種種困難的理由，這時教授太太聽到先生已經大聲說話，以為問案業已完事了，所以從內房正走出來，因此一來這廚子不敢說野話了。等一會兒，望了太太一下，望了我一下，才怯怯的說：「先生，菜買來了，兩個鯽魚還是活的，今晚上要不要用？」
教授先生望到年輕太太，很古怪的笑了一下，輕輕的歎著，便吩咐廚子：「好，你去休息，我們什麼也不要吃了。」
我看看，非輪到我作主人不行了，因此就勒迫到這兩夫婦，到前街一個小館子裡去吃了一頓。高太太看到我同他先生都不什麼快樂，就問我剛才廚子說了些什麼話。我對於這句質問不作答覆，卻向他們夫婦提議，不要趕走這個廚子。教授望到我慘然一笑，我就重複說明我的意見，「你應當留他，因為他是一個不說謊的人，至於我，我同你說我對於這個大司務，是感到完全滿意的！」
一
九三一年年末作