正文 都市一婦人-都市一婦人 文 / 沈從文
一
九三○年我住在武昌，因為我有個作軍官的老弟，那時節也正來到武漢，辦理些關於他們師部軍械的公事，從他那方面我認識了好些少壯有為的軍人。其中有個年齡已在五十左右的老軍校，同我談話時比較其餘年青人更容易瞭解一點，我的兄弟走後，我同這老軍校還繼續過從，極其投契。這是一個品德學問在軍官中都極其稀有罕見的人物，說到才具和資格，這種人作一軍長而有餘。但時代風氣正獎勵到一種惡德，執權者需要投機迎合比需要學識德性的機會較多，故這個老軍校命運，就只許他在那種散職上，用一個少將參議名義，向清鄉督辦公署，按月領一份數目不多不少的薪俸，消磨他閒散的日子。有時候我們談到這件事情時，常常替他不平，免不了要說幾句年青人有血氣的粗話，他就望到我微笑。
「一個軍人歡喜《莊子》，你想想，除了當參議以外，還有什麼更適當的事務可作？」他那種安於其位與世無爭的性格，以及高尚灑脫可愛處，一部《莊子》同一瓶白酒，對於他都多少發生了些影響。
這少將獨身住在漢口，我卻住在武昌，我們住處間隔了一條長年是黃色急流的大江。有時我過江去看他，兩人就一同到一個四川館子去吃干燒鯽魚。有時他過江來看我，談話忘了時候，無法再過江了，就留在我那裡住下。我們便一面吃酒，一面繼續那個未盡的談話，聽到了蛇山上駐軍號兵天明時練習喇叭的聲音，兩人方橫橫的和衣睡去。
有一次我過江去為一個同鄉送行，在五碼頭各個小火輪躉船上，找尋那個朋友不著，後來在一躉船上卻遇到了這少將，正在躉船客艙裡，同一個婦人說話。婦人身邊堆了許多皮箱行李，照情形看來，他也是到此送行的。送走的是一男一女，男的大致只二十三四歲，一個長得英俊挺拔十分體面的青年，身穿灰色袍子，但那副身材，那種神氣，一望而知這青年應是在軍營中混過的人物。青年沉默的站在那裡，微微的笑著，細心的聽著在他面前的少將同女人說話。女人年紀彷彿已經過了三十歲，穿著十分得體，華貴而不俗氣，年齡雖略長了一點，風度尚極動人，且說話時常常微笑，態度秀媚而不失其為高貴。這兩人從年齡上估計既不大象母子，從身份上看去，又不大象夫婦，我以為或者是這少將的親戚，當時因為他們正在談話，上船的人十分擁擠，少將既沒有見到我，我就也不大方便過去同他說話。我各處找尋了一下同鄉，還沒有見到，就上了碼頭，在江邊馬路上等候到少將。
半點鐘後，船已開行了，送客的陸續散盡了，我還見到這少將站在躉船頭上，把手向空中亂揮，且下了躉船在泥灘上追了幾步，船上那兩個人也把白手巾揮著。船已去了一會，他才走上江邊馬路。我望到他把頭低著從跳板上走來，像是對於他的朋友此行有所惋惜的神氣。
於是我們見到了，我就告給他，我也是來送一個朋友的，且已經見到了他許久，因為不想妨礙他們的談話，所以不曾招呼他一聲。他聽我說已經看見了那男子和婦人，就用責備我的口氣說：「你這講禮貌的人，真是當面錯過了一種好機會！你這書獃子，怎麼不叫我一聲？我若早見到你就好了。見到你，我當為你們介紹一下！你應當悔恨你過分小心處，在今天已經作了一件錯事，因為你若果能同剛才那女人談談，你就會明白你冒失一點也有一種冒失的好處。你得承認那是一個華麗少見的婦人，這個婦人她正想認識你！至於那個男子，他同你弟弟是要好的朋友，他更需要認識你！可惜他的眼睛看不清楚你的面目了，但握到你的手，聽你說的話，也一定能夠給他極大的快樂！」
我才明白那青年男子沉默微笑的理由了。我說，「那體面男子是一個瞎子嗎？」朋友承認了。我說，「那美麗婦人是瞎子的太太嗎？」朋友又承認了。
因為聽到少將所說，又記起了這兩夫婦保留到我印象上那副高貴模樣，我當真悔恨我失去的那點機會了。我當時有點生自己的氣，不再說話，同少將穿越了江邊大路，走向法租界的九江路，過了一會，我才追問到船上那兩個人從什麼地方來，到什麼地方去，以及其他旁的許多事情。原來男子是湘南××一個大地主的兒子，在廣東黃埔軍校時，同我的兄弟在一隊裡生活過一些日子，女人則從前一些日子曾出過大名，現在人已老了，把舊的生活結束到這新的婚姻上，正預備一同返鄉下去，打發此後的日子，以後恐不容易再見到了。少將說到這件事情時，夾了好些輕微歎息在內。我問他為什麼那樣一個年青人眼睛會瞎去，是不是受下那軍人無意識的內戰所賜，他只答覆我「這是去年的事情」。在他言語神色之間，好像還有許多話一時不能說到，又好像在那裡有所計劃，有所隱諱，不欲此時同我提到。結果他卻說：「這是一個很不近人情的故事。」但在平常談話之間，少將所謂不近人情故事，我聽到的已經很多，並且常常沒有覺得怎麼十分不近人情處，故這時也不很注意，就沒有追問下去。過××路一戲院門前時，碰到了我一個同鄉，我們三個人就為別一件事情，把船上兩個人忘卻了。
回到武昌時，我想起了今天船上那一對夫婦，那個女人在另一時我似乎還在什麼地方看到過，總想不出在北京還是在上海。因為忘不掉少將所說的這兩夫婦對於我的未識面的友誼，且知道這機會錯過去後，將來除了我親自到湘南去拜訪他們時，已無從在另外什麼機會上可以見到，故更為所錯過的機會十分著惱。
過了兩天是星期，學校方面無事情可作，天氣極好，想過江去尋找少將過漢陽，同他參觀兵工廠。在過江的渡輪上，許多人望著當天的報紙，談論到一隻輪船失事的新聞，我買了份本地報紙，第一眼就看到了「仙桃」失事的電報。我糊塗了。「這隻船不正是前天開走的那只嗎？」趕忙把關於那隻船失事的另一詳細記載看看，明白了我的記憶完全不至於錯誤，的的確確就是前天開行的一隻，且明白了全船四百七十幾個人，在措手不及情形下，完全皆沉到水中去，一個也沒有救起。這意外消息打擊到我的感覺，使我頭腦發脹發眩，心中十分難過，卻不能向身邊任何人說一句話。我於是重新又買了另外一份報紙，看看所記載的這一件事，是不是還有不同的消息。新買那份報紙，把本國軍艦目擊那隻船傾覆情形的無線電消息，也登載出來，人船俱盡，一切業已完全證實了。
我自然仍得渡江過漢口去，找尋我那個少將朋友！我得告知他這件事情，我還有許多話要問他，我要那麼一個年高有德善於解脫人生幻滅的人，用言語幫助到我，因為我覺得這件事使我受了一種不可忍受的打擊。我心中十分悲哀，卻不知我損失的是些什麼。
上了岸，在路上我就很糊塗的想到：「假如我前天沒有過江，也沒有見到這兩個人，也沒有聽到少將所說的一番話，我不會那麼難受罷。」可是人事是不可推測的，我同這兩人似乎已經相熟，且儼然早就成為最好的朋友了。
到了少將住處以後，才知道他已出去許久了。我在他那裡，等了一會，留下了一個字條，又糊糊塗塗在街上走了幾條馬路。到後忽然又想，「莫非他早已得到了消息，跑到我那兒去了？」於是才渡江回我的住處。回到住處，果然就見到了少將，見到他後我顯得又快樂又憂愁。這人見了我遞給他的報紙，就把我手緊緊的撳住握了許久。我們一句話都不說，我們簡直互相對看的勇氣也失掉了，因為我們都知道了這件事情，用不著再說了。
可是我的朋友到後來笑了，若果我的聽覺是並不很壞的，我實在還聽到他輕輕的在說：「死了是好的，這收場不惡。」我很覺得奇異，由於他的意外態度，引起了我說話的勇氣。我問他這是怎麼一回事。怎麼一回事？只有天知道！這件事可以去追究它的證據和根源，可以明白那些沉到水底去的人，他們的期望，他們的打算，應當受什麼一種裁判，才算是最公正的裁判，這當真只有天知道了！
二
一九二七年左右時節，××師以一個最好的模範軍譽，駐防到×地方的事，這名譽直到一九三○年還為人所稱道。某一天師部來了四個年青男子，拿了他們軍事學校教育長的介紹信，來謁見師長。這會見的事指派到參謀處來，一個上校參謀主任代替了師長，對於幾個年青人的來意，口頭上詢問了一番，又從過去經驗上各加以一種無拘束的思想學識的檢察，到後來，四人之中三個皆委充中尉連附，分發到營上去了，其餘一個就用上尉名義，留下在參謀處服務。這青年從大學校脫身而轉到軍校，對軍事有了深的信仰，如其餘許多年輕大學生一樣，抱了犧牲決心而改圖，出身膏腴，臉白身長，體魄壯健，思想正確，從相人術方法上看來，是一個具有毅力與正直的靈魂極合於理想的軍人。年青人在時代興味中，有他自己哲學同觀念，即在革命隊伍裡，大眾同志之間，見解也不免常常發生分歧，引起爭持。即或是錯誤，但那種誠實無偽的純潔處，正顯得這種年青人靈魂的完美無疵。到了參謀處服務以後，不久他就同一些同志，為了意見不合，發了幾次熱誠的辯論。忍耐，誠實，服從，盡職，這些美德一個下級軍官所不可缺少的，在這年青人方面皆完全無缺，再加上那種可以說是華貴的氣度，使他在一般年青人之間，乃如群雞中一隻白鶴，超拔挺特，獨立高舉。
這年青人的日常辦事程序，應受初來時節所見到的那個參謀主任的一切指導。這上校年紀約有五十歲左右，一定有了什麼錯誤，這實在是安頓到大學校去應分比安頓在軍隊裡還相宜的人物。這上校日本士官學校初期畢業的頭銜，限制了他對於事業選擇的自由，所以一面讀了不少中國舊書，一面還得同一些軍人混在一處。天生一種最難得的好性情，就因為這性情，與人不同，與軍人身份不稱，多少同學同事皆向上高昇，作省長督辦去了，他還是在這個過去作過他學生現在身充師長的同鄉人部隊裡，認真克己的守著他的參謀職務。
為時不久，在這個年青人同老軍官中間，便發生了一種極瞭解的友誼了，這友誼是維持在互相極端尊敬上面的。兩人年份上相差約三十歲，卻因為智慧與性格有一致契合處，故成了忘年之交。那年長的一個，能夠喝很多的酒，常常到一個名為「老兵」的俱樂部去，喝那種高貴的白鐵米酒。這俱樂部定名為「老兵」，來的卻大多數是些當地的高級軍人。這些將軍，這些偉人，有些已退了伍，不再作事，有些身後閒曹，事情不多，或是上了點兒年紀，歡喜喝一杯酒，談談笑話，打打不成其為賭博的小數目撲克，大都覺得這是一個極相宜的地方。尤其是那些年紀較大一點兒的人物，他們光榮的過去，他們當前的娛樂，自然而然都使他們向這個地方走來，離開了這個地方，就沒有更好的更合乎軍人身份的去處了。
這地方雖屬於高級軍人所有，提倡發起這個俱樂部的，實為一個由行伍而出身的老將軍，故取名為老兵俱樂部。老兵俱樂部在××還是一個極有名的地方，因為裡面不談政治，注重正當娛樂，娛樂中凡包含了不道德的行為，也不能容許存在。還有一樣最合理的規矩，便是女子不能涉足。當初發起人是很得軍界信仰的人，主張在這俱樂部裡不許女人插足，那意思不外乎以為女人常是禍水，對軍人特別不相宜。這意見經其他幾個人贊同，到後便成為規則了。由於規則的實行，如同軍紀一樣，毫不含糊，故這俱樂部在××地方倒很維持到一點令譽。這令譽恰恰就是其他那些用俱樂部名義組織的團體所缺少的東西。
不過到後來，因為使這俱樂部更道德一點，卻有一個上校董事，主張用一個婦人來主持一切。當時把這個提議送到董事會時，那上校的確用的是「道德」名義，到後來這提議很希奇的通過了，且即刻就有一個中年婦人來到俱樂部了。據聞其中還保留到一種秘密，便是來到這裡主持俱樂部的婦人，原來就是那個老兵將軍的情婦。某將軍死後，十分貧窮，婦人毫無著落，上校知道這件事，要大家想法來幫助那個婦人，婦人拒絕了金錢的接受，所以大家商量想了這樣一種辦法。但這種事知道的人皆在隱諱中，僅僅幾個年老軍官明白一切。婦人年齡已在三十五歲左右，尚保存一種少年風度，性情端靜明慧，來到老兵俱樂部以後，幾個老年將軍，皆對這婦人十分尊敬客氣，因此其餘來此的人，也猜想得出，這婦人一定同一個極有身份的軍人有點古怪關係，但卻不明白這婦人便是老兵俱樂部第一個發起人的外婦。
×師上校參謀主任，對於這婦人過去一切，知道得卻應比別的老軍人更多一點。他就是那個向俱樂部董事會提議的人，老兵將軍生時是他最好的朋友，老兵將軍死時，便委託到他照料過這個秘密的情婦。
這婦人在民國初年間，曾出沒於北京上層貴族社交界中。
她是一個小家碧玉，生小聰明，像貌俏麗，隨了母親往來於旗人貴家，以穿扎珠花，縫衣繡花為生。後來不知如何到了一個老外交家的宅中去，被收留下來作了養女，完全變更了她的生活與命運，到了那裡以後，過了些外人無從追究的日子，學了些華貴氣派，染了些嬌奢不負責任的習慣。按照聰明早熟女子當然的結果，沒有經過養父的同意，她就嫁給了一個在外交部辦事的年青科長。這男子娶她也是沒有得到家中同意的。兩人都年青美貌，正如一對璧人，結了婚後，曾很狂熱的過了些日子。到後男子事情掉了，兩人過上海去，在上海又住了些日子，用了許多從別處借來的錢。那年青男子不是傻子，他起初把女人看成天仙，無事不遵命照辦，到上海後，負了一筆大債，而且他慢慢看出了女人的弱點，慢慢的想到為個女人同家中那方面決裂實在只有傻子才做的事，於是，在某次小小爭持上，拂袖而去，從此不再見面了。他到哪兒去了呢？女人是不知道的，可是瞧到女人此後生活看來，這男子是走得很聰明，並不十分錯誤的。但男子也許是自殺了，因為女子當時並不疑心他有必須走去的理由，且此後任何方面也從不見過這個男子的名姓。自從同住的男子走後，經濟的來源斷絕了。民國初年間的上海地方住的全是商人，還沒有以社交花名義活動的女子，她那時只二十歲，自然的想法回到北京去，自然的同那個養父懺悔講和，此後生活才有辦法。因此先寄信過北京去，報告一切，向養父承認了一切過去的錯誤，希望老外交家給她一點恩惠，仍然許她回來。老外交家接到信後，即刻寄了五百塊錢，要她回轉北京，一回北京，在老人面前流點委屈的眼淚，說些引咎自責的話，自然又恢復一年前的情形了。
但女人是那麼年青，又那麼寂寞，先前那個丈夫，很明顯的既不曾正式結婚，就沒有拘束她行動的權利，為時不久，她就又被養父一個年約四十歲左右的朋友引誘了去。那朋友背了老外交家，同這女子發生了不正當的關係。女子那麼狂熱愛著這中年紳士，但當那個男子在議會中被××拉入名流內閣，發表為閣員之一後，卻正式同軍閥××姨妹訂了婚，這一邊還仍然繼續到一種曖昧的往來。女人明白了，十分傷心，便坦白的告給了養父一切被欺騙的經過。由於老外交家的質問，那紳士承認了一切，卻希望用妾媵的位置處置到女子，因為這紳士是知道女人根柢，以及在這一家的曖昧身份的。由於虛榮與必然的習慣，女人既很愛這個紳士，沒有拒絕這種提議，不久以後就作了總長的姨太太。
曹錕事議會賄案發覺時，牽連了多少名人要人，×總長逃到上海去了。一家過上海以後，×總長二姨太太進了門，一個真實從妓院中訓練出來的人物，女子在名分上無位置，在實際上又來了一個敵人，而且還有更壞的，就是為時不久，丈夫在上海被北京政府派來的人，刺死在飯店裡。
老外交家那時已過德國考察去了。命運啟示到她，為的是去找一個寬廣一些的世界，可以自由行動，不再給那些男子的糟蹋，卻應當在某種事上去糟蹋一下男子，她同那個新來的姨太太，發生了極好的友誼，依從那個妓女出身婦人的勸告，兩人各得了一筆數目可觀的款項，脫離了原來的地位。
兩人獨自在上海單獨生活下來，實際上，她就做了妓女。她的容貌和本能都適合於這個職業，加之她那種從上流階級學來的氣度，用到社會上去，恰恰是平常妓女所缺少的，所以她很有些成就。在她那個事業上，她得到了豐富的享樂，也給了許多人以享樂。上海的大腹買辦，帶了大鼻白臉的洋東家，在她這裡可以得到東方貴族的印象回去。她讓那些對她有所羨慕有所傾心的人，獻上他最後的燔祭，為她破產為她自殺的，也很有一些人。她帶了一種復仇的滿足，很奢侈很恣肆的過了一些日子，在這些日子中，她成了上海地方北裡名花之王。「男子是只配作踏腳石，在那份職務上才能使他們幸福，也才能使他們規矩的。」這話她常常說到，她的哲學是從她所接近的那第一個男子以下的所有男子經驗而來的。當她想得到某一人，或愚弄某一人時，她便顯得極其熱情，終必如願以償。但她到後厭煩了，一下就甩了手，也不回過頭去看看。她如此過了將近十年。在這時期裡，她因為對於她的事業太興奮了一點，還有，就是在某一些情形中，似乎由於缺少了點節制，得了一種意義含混的惡病，在病院裡住了好些日子。經過一段長期治療，等到病好了點，出院以後，她明白她當前的事情應計劃一下，是不是從新來立門戶，還照樣走原來的一條路。她感到了許多困難，無論什麼職業的活動，停頓一次之後，都是如此的。時代風氣正在那裡時時有所變革，每一種新的風氣，皆在那裡把一些舊的淘汰，把一些新的舉起，在她那一門事業上也並不缺少這種推移。更糟處，是她的病已把幾個較親切的人物嚇遠，而她又實在快老了。她已經有了三十餘歲，舊習氣皆不許她把場面縮小，她的此後來源卻已完全沒有把握，照這樣情形下去，將來生活一定十分黯淡。
她躊躇了一些日子，決意離開了上海，到長江中部的×鎮去，試試她的命運。那裡她知道有的是大商人同大傻子，兩者之中，她還可以得到機會，較從容的選取其一，自由的把終身交付與他，結束了這青春時代的狂熱，安靜消磨下半生日子。她的希望卻因為到了×鎮以後事業意外的順手而把它擱下了，為了大商人與大傻子以外，還有大軍人拜倒這婦人的腳下，她的暮年打算，暫時不得不拋棄了。
人世幸福照例是孿生的，憂患也並不單獨存在。在生活中我們常會為一隻不能目睹的手所顛覆，也常會為一種不能意想的妒嫉所陷害。一切的境遇稍有頭緒，一切剛在恢復時，一個大傻子同一個軍籍中人，在她住處弄出了流血命案，這命案牽累到她，使她在一個軍人法庭，受了嚴格的質問。這審判主席便是那個老兵將軍，在她的供詞裡，她稍稍提到一點過去詭奇不經的命運。
命案結束後，這老兵將軍成了她妝台旁一位服侍體貼的僕人。經過不久時期，她卻成了老兵將軍的秘密別室。倦於風塵的感覺，使她性情發生了很大的變化。若這種改變是不足為奇的，則簡直可以說她完全變了。在她這方面看來，老兵將軍雖然人老了一點，卻是在上一次命案上幫得有忙的人；在老兵將軍方面，則似乎全為了憐憫而作這件事。老兵將軍按月給她一筆足支開銷的用費，一面又用那個正直節欲的人格，喚起了她點近於宗教的感情。當老兵將軍過××作軍長時，她也跟了過去，另外住到一個很少有人知道的地方。老兵將軍生時，有兩年的日子，她很可以說極規矩也極幸福。可是××事變發生，老兵將軍死去了。她一定會這樣問過自己，「為什麼我不願棄去的人，總先把我棄下？」這自然是命運！這命運不由得不使她重新來思索一下她自己此後的事情！
她為了一點預感，或者她看得出應當在某一時還得一個男子來補這個丈夫的空缺。但這個婦人外表雖然還並不失去引人注意的魔力，心情因為經過多少愛情的蹂躪，實在已經十分衰老不堪磨折了。她需要休息，需要安靜，還需要一種節欲的母性的溫柔厚道的生活。至於其他華麗的幻想，已不能使她發生興味，十年來她已飽饜那種生活，而且十分厭倦了。
因此一來，她到了老兵俱樂部。新的職務恰恰同她的性情相合，處置一切鋪排一切原是她的長處。雖在這俱樂部裡，同一般老將校常在一處，她的行為是貞潔的。他們之間皆互相保持到尊敬，沒有褻瀆的情操，使他們發生其他事故。
這一面到這時應當結束一下，因為她是在一種極有規則的樸素生活中，打發了一堆日子的。可是有一天，那個上校把他的少年體面朋友邀到老兵俱樂部去了，等到那上校稍稍感覺到這件事情作錯了時，已經來不及了。
還只是那個上尉階級的朋友，來到××二十天左右，×師的參謀主任，把他朋友邀進了老兵俱樂部。這俱樂部來往的大多數是上了點年紀的人物，少年軍官既嚇怕到上級軍官，又實在無什麼趣味，很少有見到那麼英拔不群的年青人來此。
兩人在俱樂部大廳僻靜的角隅上，喝著最高貴的白鐵酒同某種甜酒，說到些革命以來年青人思想行為所受的影響。那時節圖書間有兩個人在閱覽報紙，大廳裡有些年老軍人在那裡打牌，聽到笑聲同數籌碼的聲音以外，還沒有什麼人來此。兩人喝了一會兒，只見一個女人，穿了件灰色綢緞青皮作邊緣的寬博袍子，披著略長的黑色光滑頭髮，手裡拿了一束紅花走過小餐廳去。那上校見了女人，忙站起身來打著招呼。女人也望到這邊兩個人了，點了一下頭，一個微笑從那張俊俏的小小嘴角漾開去，到臉上同眼角散開了。那種尊貴的神氣，使人想起這只有一個名角在台上時才有那麼動人的豐儀。
那個青年上尉，顯然為這種壯觀的華貴的形體引起了驚訝，當他老友注意到了他，同他說第一句話時，他的矜持失常處，是不能隱瞞到他的老友那雙眼睛的。
上校將杯略舉，望到年青人把眉毛稍稍一擠，做了一個記號，意思像是要說：「年青人，小心一點，凡是使你眼睛放光的，就常常能使你中毒，應當明白這點點！」
可是另一個有一點可笑的預感，卻在那上校心中蘊蓄著，還同時混合了點輕微的妒嫉，他想到，「也許，一個快要熄滅了的火把，同一個不曾點過的火把並在一處，會放出極大的光來。」這想像是離奇的，他就笑了。
過一刻，女人從原來那個門邊過來了，拉著一處窗口的帷幕，指點給一個穿白衣的侍者，囑咐到侍者好些話，且向這一邊望著。這顧盼從上尉看來，卻是那麼尊貴的，多情的。
「上校，日裡好，公事不多罷。」
被稱作上校的那一個說：「一切如原來樣子，不好也不壞。
『受人尊敬的星子，天保佑你，長是那麼快樂，那麼美麗。』「後面兩句話是這個人引用了幾句書上話語的，因為那是一個紳士對貴婦的致白，應當顯得謙遜而諂媚的，所以他也站了起來，把頭低了一下。
女人就笑了。「上校是一個詩人，應當到大會場中去讀××的詩，受群眾的鼓掌！」
「一切榮譽皆不如你一句稱讚的話。」
「真是一個在這種地方不容易見到的有學問的軍官。」
「謝謝獎語，因為從你這兒聽來的話，即或是完全惡罵，也使人不易忘掉，覺得幸福。」
女人一面走到這邊來，一面注目望到年青上尉，口上卻說：「難道上校願意人稱為『有嚴峻風格的某參謀』嗎？」
「不，嚴峻我是不配的，因為嚴峻也是一種天才。天才的身份，不是人人可以學到的！」
「那麼有學問的上校，今天是請客了罷？」女人還是望到那個上尉，似乎因為極其陌生，「這位同志好像不到過這裡。」
上校對他朋友看看，回答了女人，「我應當來介紹介紹：這是我一個朋友，……鄭同志，……這是老兵俱樂部主持人，××小姐。」兩個被介紹過了的皆在微笑中把頭點點。這介紹是那麼得體的，但也似乎近於多餘的，因為愛神並不先問清楚人的姓名，才射出那一箭。
那上校接著還說了兩句謔不傷雅的笑話，意思想使大家自由一點，放肆一點，同時也許就自然一點。
女人望到上校微微的笑了一下，彷彿在說著：「上校，你這個朋友漂亮得很。」
但上校心裡卻儼然正回答著：「你咧，也是漂亮的。我擔心你的漂亮是能發生危險的，而我朋友漂亮卻能產生愚蠢的。」自然這些話他是不會說出口的。
女人以為年青軍人是一個學生了，很隨便的問：「是不是騎兵學校的？」
上校說：「怎麼，難道我帶了馬伕來到這個地方嗎？聰明絕頂的人，不要嘲笑這個沒有嚴峻風度的軍人到這樣子！」
女人在這種笑話中，重新用那雙很大的危險的眼睛，檢察了一下桌前的上尉，那時節恰恰那個年青人也抬起頭來，由於一點力量所制服，年青人在眼光相接以後，靦腆的垂了頭，把目光逃遁了。女人快樂得如小孩子一樣的說：「明白了，明白了，一個新從軍校出來的人物，這派頭我記起來了。」
「一個軍校學生，的確是有一種派頭嗎？」上校說時望到一下他的朋友，似乎要看出那個特點所在。
女人說：「一個小孩子害羞的派頭！」
不知為什麼原因，那上校卻感到一點不祥兆象，已在開始擴大，以為女人的言語十分危險，此後不很容易安置。女人是見過無數日月星辰的人，在兩個軍人面前，那麼隨便灑脫，卻不讓一個生人看來覺得可以狎侮，加之，年齡已到了三十四五，應當不會給那年青朋友什麼難堪了。但女人即或自己不知自己的危險，便應當明白一個對女人缺少經驗的年青人，自持的能力卻不怎麼濟事，很容易為她那點力量所迷惑的。可是有什麼方法，不讓那個火炬接近這個火炬呢？他記起了，從老兵將軍方面聽來的女人過去的命運，他自己掉過頭去苦笑了一下，把一切看開了。
但女人似乎還有其他事情等著，說了幾句話卻走了。
上校見到他的年青朋友，沉默著沒有話說，他明白那個原因，且明白他的朋友是不願意這時有誰來提到女人的，故一時也不曾作聲。可是那年青朋友，並不為他所猜想的那麼做作，卻坦白的向他老朋友說：「這女人真不壞，應當用充滿了鮮花的房間安頓她，應當在一種使一切年青人的頭都為她而低下的生活裡生活，為什麼卻放到這裡來作女掌櫃？」
上校不好怎麼樣告給他朋友女人所有過去的歷史。不好說女人在十六年前就早已如何被人逢迎，過了些熱鬧日子，更不好將女人目前又為什麼才來到這地方，說給年青人知道，只把話說到別方面去，「人家看得出你軍校出身的，我倒分不出什麼。」
那年青上尉稍稍沉默了一下，像是在努力回想先一刻的某種情景，後來就問：「這女人那雙眼睛，我好像很熟習。」
上校裝作不大注意的樣子，為他朋友倒了一杯甜酒，心裡想說：「凡是男子對於他所中意的眼睛，總是那麼說的。再者，這雙眼睛，也許在五六年前出名的圖畫雜誌上，就常常可以看到！」
後來談了些別的話，年青人不知不覺盡望到女人去處那一方，上校那時已多喝了兩杯，成見慢慢在酒力下解除了，輕輕的向他朋友說：「女人老了真是悲劇。」他指的是一般女人而言，卻想試試看他的朋友是不是已注意到了先一時女人的年齡。
「這話我可不大同意。一個美人即或到了五十歲，也仍是一個美人！」
這大膽的論理，略略激動了那個上校一點自尊心，就不知不覺懷了點近於惡意的感情，帶了挑撥的神氣，同他的年青朋友說：「先前那個，她怎麼樣？她的聰明同她的美麗極相稱……你以為……」年青上尉現出年青人初次在一個好女子面前所受的委屈，被人指問是不是受那個女子，把話說回來了。「我不高興那種太……的女子的。」他說了謊，就因為愛情本身也是一種精巧的謊話。
上校說：「不然，這實在是一個希見的創作，如果我是一個年青人，我或許將向她說：」老闆，你真美！把你那雙為上帝精心創造的手臂給了我罷。我的口為愛情而焦渴，把那張小小的櫻桃小口給了我，讓我從那裡得到一點甘露罷。『……「這笑話，在另一時應當使人大笑，這時節從年青上尉嘴角，卻只見到一個微哂記號。他以為上校醉了，胡亂說著，而他自己，卻從這個笑話裡，生了自己一點點小氣。
上校見到他年青朋友的情形，而且明白那種理由，所以把話說過後笑了一會。
「鄭同志，好兄弟，我明白你。你剛才被人輕視了，心上難過，是不是？不要那麼小氣罷。一個有希望有精力的人，不能夠在女子方面太苛刻。人家說你是小孩子。你可真……不要生氣，不要分辯；拿破侖的事業不是分辯可以成功的，他給我們的是真實的歷史。讓我問你句話，你說罷，你過去愛過或現在愛過沒有？」
年青上尉臉紅了一會，並不作答。
「為什麼用紅臉來答覆我？」
「我紅臉嗎？」
「你不紅臉的，是不是？一個堂堂軍人原無紅臉事情。可是，許多年青人見了體面婦人都紅過臉的。那種紅臉等於說：別撩我，我投降了！但我要你明白，投降也不是容易事，因為世界上盡有不收容俘虜的女人。至於你，你自然是一個體面俘虜！」
年青上尉看得出他的老友醉了，不好怎麼樣解釋，只說：「我並不想投降到這個女人面前，還沒有一個女人可以俘虜我。」
「嚇，嚇，好的，好的，」上校把大拇指翹起，咧咧嘴，做成「佩服高明同意高見」的神氣，不再說什麼話。等一會又說：「是那麼的，女人是那麼的。不過世界上假若有些女人還值得我們去作俘虜時，想方設法極勇敢的去投降，也並不是壞事。你不承認嗎？一個好軍人，在國難臨身時，很勇敢的去打仗，但在另一時，很勇敢的去投降，不見得是可笑的！」
說著，女人恰恰又出來了，上校很親暱的把手招著，請求女人過來：「來來，受人尊敬的主人，過來同我們談談。我正同這位體面朋友談到俘虜，你一定高興聽聽這個。」
女人已換了件紫色長袍，像是預備出去的模樣，見上校同她說話，就一面走近桌邊，一面說：「什麼俘虜？」女人雖那麼問著，卻彷彿已明白那個意義了，就望到年青上尉說，「凡是將軍都愛討論俘虜，因為這上面可以顯出他們的功勳，是不是？」
年青上尉並不隱避那個問題的真實，「不是，我們指的是那些為女人低頭的……」女人站在桌旁不即坐下，注意的聽著，同時又微笑著，等到上尉話說完後，似乎極同意的點著頭，「是的，我明白了。
原來這些將軍常常說到的俘虜，只是這種意思！女人有那麼大能力嗎？我倒不相信。我自己是一個女人，倒不知道被人這樣重視。我想來或者有許多聰明體面女子，懂得到她自己的魔力。一定有那種人。也有這種人，如象上校所說『勇敢投降』的。「
把話說完後，她坐到上校這一方，為得是好對了年青上尉的面說話。上校已喝了幾杯，但他還明白一切事情，他懂得女人說話的意思，也懂得朋友所說的意思，這意思雖然都是隱藏的，不露的，且常常和那正在提到的話相反的。
女人走後，上校望到他的年青朋友，眼睛中正閃耀一種光輝，他懂得那種光輝，是為什麼而燃燒為什麼而發亮的。回到師部時，同那個年青上尉分了手，他想起未來的事情，不知為什麼覺得有點發愁。平常他並不那麼為別的事情掛心，對於今天的事可不大放心得下。或者，他把酒吃多了一點也未可知。他睡後，就夢到那個老兵將軍，同那個女人，像一對新婚夫婦，兩人正想上火車去，醒來時間已夜了。
一
個平常人，活下地時他就十分平常，到老以後，一直死去，也不會遇到什麼驚心駭目的事情。這種庸人也有他自己的好處，他的生活自己是很滿意的。他沒有幻想，不信奇跡，他照例在他那種沾沾自喜無熱無光生命裡十分幸福。另外一種人恰恰相反。他也許希望安定，羨慕平庸，但他卻永遠得不到它。一個一切品德境遇完美的人，卻常常在愛情上有了缺口。一個命裡注定旅行一生的人，在夢中他也只見到旅館的牌子，同輪船火車。「把老兵俱樂部那一個同師部參謀處服務這一個，像兩把火炬並在一起，看看是不是燃得更好點，」當這種想像還正在那個參謀主任心中並不十分認真那麼打算時，上帝或魔鬼，兩者必有其一，卻先同意了這件事，讓那次晤談，在兩個人印象上保留下一點拭擦不去的東西。這東西培養到一個相當時間的距離上，使各人在那點印象上擴大了對方的人格。這是自然的，生疏能增加愛情，寂寞能培養愛情，兩人那麼生疏，卻又那麼寂寞，各人看到對面最好的一點，在想像中發育了那種可愛的影子，於是，老兵俱樂部的主持人，離開了她退隱的事業，跑到上尉住處，重新休息到一個少壯熱情的年青人胸懷裡去，讓那兩條結實多力的臂膀，把她擁抱得如一個處女，於是她便帶著狂熱羞怯的感覺，作了年青人的情婦了。
當那個參謀上校從他朋友辭職呈文上，知道了這件事情時，他笑著走到他年青朋友新的住處去，用一個伯父的神氣，嘲謔到他自己那麼說：「這事我沒有同意神卻先同意了，讓我來補救我的過失罷。」他為這兩個人證了婚，請這兩個人吃了酒，還另外為他的年青朋友介紹了一個工作，讓這一對新人過武漢去。
「日子在那些有愛情的生活裡照例過得是極快的，」少將對我說。「雖然我住在××，實在得過了他們很多的信，也給他們寫了許多信。我從他們兩人合寫的信上，知道他們生活過得極好，我於是十分快樂，為了那個女子，為了她那種天生麗質十餘年來所受的災難，到中年後卻遇到了那麼一個年青，誠實，富有，一切完美無疵的男子，這份從折磨裡取償的報酬，使我相信了一些平時我決不相信的命運。
「女人把上尉看得同神話中的王子，女人近來的生活，使我把過去一時所擔心的都忘掉了。至於那個沒有同老友商量就作了這件冒險事情的上尉呢？不必他來信說到，我也相信，在他的生活裡，所得到的體貼與柔情，應當比作駙馬還幸福一點。因為照我想來，一個年紀十九歲的公主，在愛情上，在身體上，所能給男子的幸福，會比那個三十五歲的女人更好更多點，這理由我還找尋不出的。」
可是這個神話裡的王子，在武漢地方，一個夜裡，卻忽然被人把眼睛用藥揉壞了。這意外不幸事件的來源，從別的方面探聽是毫無結果的。有些人以為由於妒嫉，有些人又以為由於另一種切齒。女人則聽到這消息後暈去過幾次。把那個不幸者抬到天主堂醫院以後，請了好幾個專家來診治，皆因為所中的毒極猛，瞳仁完全已失了它的能力。得到這消息，最先趕到武漢去的，便是那個上校。上校見到他的朋友，躺在床上，毫無痛苦，但已經完全無從認識在他身邊的人。女人則坐到一旁，連日為憂愁與疲倦所累，顯得清瘦了許多。那時正當八點左右，本地的報紙送到醫院來了，因為那幾天××正發生事情，長沙更見得危迫，故我看了報紙，就把報紙攤開看了一下。要聞欄裡無什麼大事足堪注意，在社會新聞欄內，卻見到一條記載，正是年青上尉所受的無妄之災一線可以追索的光明，報紙載「九江捉得了一個行使毒藥的人，只須用少許自行秘密制的藥末，就可以使人雙眼失明。說者謂從此或可追究出本市所傳聞之某上尉被人暗算失明案。」上校見到了這條新聞，歡喜得踴躍不已，趕忙告給失明的年青朋友。可是不知為什麼，女人正坐在一旁調理到冷罨紗布，忽然把磁盤掉到地下，臉色全變了。不過在這報紙消息前，誰都十分吃驚，所以上校當時並沒有覺得她神色的慘怛不寧處，另外還潛伏了別的驚訝。
武漢眼科醫生，向女人宣佈了這年青上尉，兩隻眼睛除了向施術者尋覓解藥，已無可希望恢復原來的狀態。女人卻安慰到她的朋友，只告他這裡醫生已感到束手，上海還應當有較好醫生，可以希望有方法能夠復元。兩人於是過上海去了。
整整的診治了半年，結果就只是花了很多的錢還是得不到小小結果。兩夫婦把上海眼科醫生全問過了，皆不能在手術上有何效果。至於謀害者一方面的線索，時間一久自然更模糊了。兩人聽到大連有一個醫生極好，又跑到大連住了兩個月，還是毫無辦法。
那雙眼睛看來已絕對不能重見天日，兩人決計回家了。他們從大連回到上海，轉到武漢。又見到了那個老友，那個上校。那時節，上校已升任了少將一年零三個月。
三
上面那個故事，少將把它說完時，便接著問我：「你想想，這是不是一個離奇的事情？尤其是那女人，……」我說：「為什麼眼睛會為一點藥粉弄壞？為什麼藥粉會揉到這多力如虎的青年人眼睛中去？為什麼近世醫學對那點藥物的來源同性質，也不能發現它的秘密？」
「這誰明白？但照我最近聽到一個廣西軍官說的話看來，瑤人用草木製成的毒藥，它的力量是可驚的，一點點可以死人，一點點也可以失明。這朋友所受的毒，我疑心就是那方面得來的東西。因為漢口方面，直到這時還可以買到那古怪的野蠻的寶物。至於為什麼被人暗算，你試想想，你不妨從較近的幾個人去……」我實在就想不出什麼人來。因為這上尉我並不熟習，也不大明白他的生活。
少將在我耳邊輕輕的說：「你為什麼不疑心那個女人，因為愛她的男子，因為自己的漸漸老去，恐怕又復被棄，作出這件事情？」
我望到那少將許久說話不出，我這朋友的猜想，使我說話滯住了。「怎麼，你以為會……」少將大聲的說：「為什麼不會？最初那一次，我在醫院中念報紙上新聞時，我清清楚楚，看到她把手上的東西掉到地下去，神氣驚惶失措。三天前在太平洋飯店見到了他們，我又無意中把我在漢口聽人說『可以從某處買瑤人毒藥』的話告給兩夫婦時，女人臉即刻變了色，雖勉強支持到，不至於即刻暈去，我卻看得出『毒藥』這兩個字同她如何有關係了。
一
個有了愛的人，什麼都作得出，至於這個女人，她作這件事，是更合理而近情的！「
我不能對我朋友的話加上什麼抗議，因為一個軍人照例不會說謊，而這個軍人卻更不至於說謊的。我雖然始終不大相信這件事情，就因為我只見到這個婦人一面。可是為什麼這婦人給我的印象，總是那麼新鮮，那麼有力，一年來還不消滅？也許我所見到的婦人，都只像一只蚱蜢，一粒甲蟲，生來小小的，伶便的，無思無慮的。大多數把氣派較大，生活較寬，性格較強，都看成一種罪惡。到了春天或秋天，都能按照時季換上它們顏色不同的衣服，都會快樂而自足的在陽光下過它們的日子，都知道選擇有利於己有媚於己的雄性交尾；但這些女子，不是極平庸，就是極下賤，沒有什麼靈魂，也沒有什麼個性。我看到的蚱蜢同甲蟲，數量可太多了一點，應當向什麼方向走去，才可以遇到一種稍稍特別點的東西，使回憶可以潤澤光輝到這生命所必經的過去呢？
那個婦人如一個光華炫目的流星，本體已向不可知的一個方向流去毀滅多日了，在我眼前只那一瞥，保留到我的印象上，就似乎比許多女人活到世界上還更真實一點。
一
九三二年春暮作