正文 第十五章 文 / 弗雷德裡克·波爾
如今，星球大戰已過去了半個世紀，地球的低空軌道裡仍有9萬個蹤跡可覓的物體。其中大部分體積很小，如果落向地球表面，它們很難闖過大氣層這一關。因此這些物體不可能對地面上的人造成多大危害。它們中小的僅有一個螺絲扳手大小，大的有一個浮水氣球那麼大。如果脫離了軌道，它們肯定會和空氣摩擦而燃燒殆盡的。它們對地球的影響最多不過是增加了一些難以覺察的落在地面上的隕星塵雨，而45億年來這種隕星塵埃一直片刻不停地飄落在地球上。地球軌道中有7.2萬個物體屬於這個大小範圍……可還有1.8萬個物體。這些是地面上的人們無法忽視的，它們的體積有從電冰箱到火車頭大小，有的甚至更大。當這些金屬垃圾有一塊脫離軌道，它就會以每秒幾公里的速度砸在地面上，至少是它的碎片。其威力足以把建築物夷為平地。這還不是最糟的。不幸的是，有些大塊物體內部仍蘊含著能量，而且一般是核能。這樣，如果它們砸落在地面上，具有殺傷力的就不僅僅是它們降落時的動能了。
桑迪朝波麗的房間走去，想看看她是否已經起來了，這時電話鈴響了。是瑪芝莉打來的。「桑迪嗎？我在大廳裡，告訴你，由於隕星脫離軌道的事件，會議要推遲一小時。對，就發生在這條軌道上。你可以和我一起去拉蒙特-德赫蒂觀看直播，或者你等我回來找你。隨便你。」
「我過幾分鐘下來。」他告訴她，然後敲了敲波麗的門。
波麗已經起來了。她蹲在房間裡的書桌前正在做筆記。他通知她會議推遲了，她厭惡地抖了抖身子。「這些地球人對一個城市的安危怎麼如此大驚小怪，他們有成千上萬座城市！不，你想去就去吧，我要留在這兒。」
「好吧，」桑迪說，「波麗？你記不記得飛船在半人馬座α星是什麼時候？」
她厭煩地做了個鬼臉。「拉桑德，你已經問過我了，為什麼還要問？」
「我一點兒也不記得了，你呢？」
她抬頭望著他，然後如他所料，又伏在桌上繼續做她的筆記。過了一會兒，她居高臨下地抖了抖身體說：「拉桑德，現在問這些關於海克利古老歷史的愚蠢問題不是時候。我太忙了，沒時間應付這種事情。我要準備我的演講稿，這裡面有一些讓人吃驚的東西。我準備了一個對付他們目前小麻煩的方案。」
「什麼方案？」
「到時候你就知道了。」她說，流下了一小滴洋洋自得的眼淚。她又埋頭於筆記中——桑迪站在那兒看到的字剛好是反的——還用她那長著兩個拇指的手蓋在上面不讓他看她寫的東西。好像不能讓他看到似的！真是討厭！
「你不是『長者』，」他告訴她，「別把我當小孩看待。你說的是什麼麻煩？」
「我說的是這個太空垃圾脫離軌道的問題，地球人自己解決不了。」她含糊地說，「我還要談到許多其他重要的事情。這些我已從清泰奇·羅那裡得到了完整的指示，並且是單獨地。」
「又是單獨地！」
她倨傲地輕輕打了個嗝。「對，是單獨的，因為這是有關海克利人而不是地球人的事情。」
這話讓桑迪驚呆了。「我的隊友！我不是海克利人嗎？」
「拉桑德，你當然不是海克利人，」她理智而耐心地說，「你是拉桑德·約翰·威廉·華盛頓，你如果不是地球人的話，你就什麼也不是了，不對嗎？拉桑德，趕緊走吧，我還有很多事要做。」她用短租的尾巴在地毯上敲了一下以示強調。他快到門口時，她又說了一句話，止住了他的腳步。「不過，拉桑德，你剛才的話幾乎說對了，並不全錯。」
她愉快而惡毒地看著他，他不知她在講什麼。「我說的什麼話？」他問。
「你說我不是『長者』。我要再加個詞兒，這樣這句話就準確了，那就是，『我還不是長者』。」
桑迪在去會議廳的路上一直很安靜。他厭倦了談話，每次談話都引出一些他回答不了的問題，那些能夠回答的問題則讓他煩惱，不想回答。想像一下波麗把他當成孩子！想像一下她認為自己有一天能成為長者！而正是她自己的行為如此地孩子氣十足！
他下了車，瑪芝莉去泊車，他仰頭看著他們準備進去的這座大樓。它建在巖壁的邊緣，很高，外面是玻璃幕牆，入口處的牌子上寫著它的名字：
拉蒙特-德赫蒂科學中心
「拉蒙特和德赫蒂是什麼人？」他問。「只是個名稱罷了。這裡原本是個地質學中心，直到人們把其他學科的東西從紐約城運出來，也搬進它裡面。」她環顧四周，辨認了一下他們所處的位置。巨大的水磨石地板的大廳內幾乎只剩下他們兩個，還有一兩個人正急急忙忙向一個樓梯走去。「他們在大禮堂觀看脫軌實況。這邊走……」
樓梯還沒爬完，就聽見他們要去的那個房間猛地爆發出一陣笑聲和歡呼聲。瑪芝莉拖著他往前趕去。檯子上有一個巨大的屏幕，屏幕上是一幅電視圖像，顯然是從一艘輪船的甲板上拍的，因為畫面令人頭暈目眩地晃來晃去。有時桑迪還瞥見像是桅桿和天線一樣的東西。但拍攝的目標不是輪船，而是天空。空中到處是急速向下墜落的一道道火焰，恍若一場流星雨。瑪芝莉抓住身旁一個陌生人的胳膊問：「發生什麼事了？」
「它已經落下來了，而且什麼也沒打中。」他笑吟吟地說，「它在馬達加斯加島上空附近開始進入大氣層，20分鐘前便差不多都碎掉了。這就是它的結局，現在所有的碎片幾乎都已落下，而且是落在印度洋腹地。佩思不會有事了。」
「感謝上帝。」她真心實意地說。轉過身看見桑迪，她居然有點吃驚，好像她已經忘了他的存在。「哦，」她說，「電視已經播完了。想喝杯咖啡嗎？」
「樂意奉陪。」他說，然後好奇地問：「瑪芝莉？你有朋友在佩思嗎？」
「朋友？不，目前沒有。我從未去過澳大利亞。」
「可你剛才看起來很焦急。」
她直視著他。「天啊，桑迪，你說的話真可笑。」她說，「我當然焦急了。澳大利亞人也是人類，不是嗎？而且，天知道下一顆隕星會落在哪兒？可能剛好落在我們頭頂！」
他想起波麗許諾要給地球人一個驚喜，心想是不是該向瑪芝莉提及，但不知道到底是什麼。他認真地說：「瑪芝莉，依照統計學，某一個人被擊中的概率是很小的。」
「概率？桑迪，你知道些什麼？你從未在慢速閃電式空襲下生活過，它讓你神經緊張。好了，我們去喝咖啡吧。」他跟著她回到走廊裡。她的態度又緩和下來。「桑迪，抱歉我這麼劈頭蓋臉地吼你。」
「什麼頭啊臉啊的？」問起這個，他又想起另一個問題。「還有，『閃電式空襲』是什麼？」
她笑了。「桑迪，我總是忘記你才來地球不久。」她說。他們一邊排隊等候進入咖啡座，瑪芝莉一邊向他解釋剛才說的話，她忽然說：「瞧，我們現在還有點時間。你有沒有看見那裡？」
她指著走廊的盡頭，他只看見一扇標著「太空搜索監測室」的門。「那是什麼？」他問。
「就是門上標的呀。那個地方是他們專門設來密切監視地球附近的太空，監視太空中的一切東西，包括海克利飛船。你想看看嗎？」
房間裡人們正在忙碌著，瑪芝莉壓低了聲音同其中一人交談了幾句，那個女人點點頭，指指一個計算機終端。瑪芝莉坐了下來，眉頭緊鎖地盯著鍵盤看了一會兒，然後開始敲擊密碼。
「我猜一個『國安』的警察差不多什麼事都會做。」桑迪在她身後說。
「她要是和你在一起，就能做到。」瑪芝莉說，研究著屏幕。「特別是如果她原本就是宇航員出身。看這兒。」
屏幕上一幅圖像正在形成——這是一個明亮的、小小的物體，離得很遠，就像一隻盛湯的罐子。
「這是通過紅外線望遠鏡看到的，」他說，「和跟蹤進入大氣層的隕星用的是同一種望遠鏡。你會看到圖像上不時有一道光束掃過，別去注意它們，這些不過是地球低空軌道裡的太空垃圾，和落在海裡的那塊一樣。好了，我再把圖像拉近點。」
桑迪瞪大了眼睛。這是海克利飛船，沒錯！它似乎自身在發光。飛船是如此地突兀清晰，他從未見過它這種樣子。船上的每個細微之處都呈現在眼前，當它緩緩地轉動時，甚至從太陽那兒折射過來的光，甚至飛船外殼上原先放置桑迪他們那艘登陸船的淺淺的痕跡都看得見。
「我不知道你們從地球上看得見海克利飛船。」他木木地說。
「天哪，我們當然能看見你們，」她生氣地說，「你以為我們是無知的野人嗎？我們監視你們將近有兩個月。」
「兩個月？」
她做了個不耐煩的手勢。「我們不能進入太空不等於我們不能監視大空。兩個月前他們按慣例搜尋太空時，發現了伽馬射線。發出射線的物體明顯移動得很快，他們很自然地就跟蹤上了它。我想這些枷馬射線來自你們的發動機。」
她又按了幾個鍵，圖像變得更大了。「你們的飛船當時還在黃道面以外，離地球有10億多公里遠。起初我們得不到清晰的光學圖像，等你們繞過了太陽，我們就用雷達跟蹤上了你們。」
「雷達？」
「我指的是霄達射線，」她解釋道，「我們把它們投射在物體上，然後接收返回的射線。」
「噢，」他說，滿意自己總算有一點弄清楚了。他點點頭。「清泰奇·羅說收到了來自地球的一些射線，可海克利人不知道它們是什麼，因為裡面沒載什麼信息。」
「發出去的射線是沒載信息，」瑪芝莉表示同意，「但通過返回的射線我們可以清楚地看見你們。後來我們用光學儀器也能看見你們了，至少紅外線天文望遠鏡可以。你們的飛船在近日點吸收了大量太陽的熱能，以至於它在太空中就像一隻燈泡似的顯眼。桑迪？你看見飛船一側的那些凸起物嗎？它們是做什麼用的？」
他瞅了一下屏幕。「那兒五個一排的東西嗎？它們也是登陸船，飛船上總共有六艘登陸船——你可以看見有一隻少了，就是我們的。」他瞪視著她，「你們一直在監視我們？」
「當然了，難道你們不會這麼做嗎？」她耐心地說，「我們一直緊緊地盯著你們，還監聽各個波段，想知道你們是否會發個信號讓我們知道你們是誰。可你們沒有。」
「哦，」桑迪歉意地說，「這是因為元老們不能確認你們是什麼樣的人。」
她聳聳肩。「我們對你們同樣不能肯定。登陸船一發射，我們就跟蹤到它的著陸軌跡。桑迪，當時你根本不用在雨中四處亂轉。你要是留在原地，我們一等暴風雨結束就能找到你。」
「你為什麼沒有告訴我們？」
「我現在不是告訴你了嗎？」她又不情願地加了一句，「事實是以前我不能這樣做。我剛剛得到許可。」
「我明白了，」桑迪冷冷地說，「你現在獲准告訴我一些實情。但我想不是全部吧？」她蹙起了眉頭，沒有回答。「這麼說，除了充當我的看守之外，你現在可以向我透露片言隻語的信息，來觀察我對它們的反應了？」
「桑迪，我不是你的看守！」
「那你稱之為什麼？」
「那個詞是『陪同』。」她嚴肅地說。
「可你是個警察，女警察。」
「『國安』不是警察組織，反正不是真正意義上的警察，哦，該死！」她火了，「你想怎麼樣？這只是出於謹慎，我們自然要弄清楚，我們將面對什麼樣的情況，所以……」她頓住了，掃了一眼天花板，然後倔強地說，「所以我們一直監視著你們，正如你們監視我們一樣。」她改變了話題，「你想再來點咖啡嗎？」
「這是我的『陪同』小姐要求我下一步做的事嗎？」他尖刻地說，「在這之後我需要做什麼來滿足您善意的關懷呢？」
她用一種他讀不懂的眼神看了他一眼。「這由你決定。」她說。
「哦，你肯定有指示的。」他不依不饒地說。
她兩眼直直地盯著前方，半晌，才歎了口氣，看看手錶。「差不多到波麗演講的時間了。」她說。
「那麼，我們當然要去那兒了，對嗎？這就是你下達給我的指示吧？」
她沒有回答。他轉身就走，她卻把一隻手搭在他手臂上，眼睛掃了一下房間裡的其他人，然後才開口說話。「桑迪，」她幾乎是耳語道，「你告訴我，你想去參觀老紐約城。你要是願意的話，我們可以今天下午去。」
她說話的腔調十分古怪，桑迪的態度也沒有就此軟化。「當然啦，」他吼道，「你說什麼我都會絲毫不差的照辦。我有什麼選擇嗎？」
波麗遲到了。聽眾們差不多都坐好了，她才走進來，邁著海克利人特有的連跑帶跳的大步，啪嗒啪嗒地穿過中心過道。漢密爾頓·博伊爾莊重地走在她旁邊，竭力與她保持並排。走到第一排，波麗並不隨著博伊爾轉彎。博伊爾禮貌地指指旁邊通往講台一側的樓梯，可波麗毫不理會，博伊爾只好獨自轉身向樓梯走去。波麗輕蔑地瞥了他一眼，輕輕一跳，就躍上了講台。等他走到她身旁時，她已經在講桌前蹲好了，研究著她的講稿。
聽眾席發出了一陣低低的竊笑聲。
這是波麗的典型作風——不，桑迪更正自己，應該是海克利人的典型作風。波麗抬起頭，愉快地流下了一滴眼淚，接受了台下的笑聲。桑迪坐在第一排，周圍都是地球人，他不禁用地球人的眼光來看波麗，毫無疑問，在他們眼裡她顯得挺可笑的。漢密爾頓·博伊爾介紹了波麗，她露出一副洋洋得意的樣子。博伊爾按了一個按鈕，一個屏幕在他們身後降下，她抬頭望著，身體煩躁地抖動著。博伊爾最後說道：「我們尊敬的客人將給我們看一些海克利人在漫長的旅途中獲得的天文學資料。」她轉過身來。
「我一定要這麼做嗎？」她問。
博伊爾大吃一驚。「我以為你希望這樣，你被邀請來就是為了這個目的。」他提醒她。
她惱怒地抖動著。「哦，好吧。讓我們趕緊把這部分結束掉，這是遙控器嗎？」她不耐煩地看著博伊爾向她演示如何使用，然後一把奪了過來。「好吧，關燈。」她命令道，伸長了脖子看著屏幕。室內還沒完全暗下來，她就開始快速地放照片。「這些是地球附近的一些星球，」她說，圖像在屏幕上飛速閃過，半秒鐘一幅。「第一組就是你們所稱的仙王座γ星及它的兩顆行星——沒有多大意思；它們就是你們叫做『棕矮星』的大體，一點用處都沒有。按地球時間算大約50年前，我們離開仙王座γ了星星系，前往半人馬座γα星的路上，發現了你們的無線電波，並從這兒經過。這就是半人馬座α星，它沒有什麼體積較大，形狀完好的行星，只有許多很像慧星或小行星的物體，這些就是。現在我放的是你們的星系……博伊爾，你幹嘛打斷我？」
他一隻手放在她的前臂上，禮貌地說：「你可不可以放慢點？」
「為什麼？這些照片你們的檔案裡都有了。而且我還有更重要的東西要講。這是你們的太陽，這是太陽系的一些行星……」桑迪眨巴起眼睛來。圖像的速度快得根本看不清，他聽到周圍的人們在抱怨。波麗毫不在意。「地球、金星、水星、木星、土星、海王星和火星。我想你們感興趣的是，這些照片大都是極軌道角度——是我們從仙王座γ星來的時候在黃道以北，以及去半人馬座α星的路上在黃道以南拍攝的。當然還有許多其他照片，以後再展示給你們看。這個話題夠了，開燈！」她盛氣凌人地命令道，然後自鳴得意地望著台下竊竊私語的觀眾。頭頂的燈一盞盞亮了。
「現在，」她說，「我要講到今天更為重要的部分。」說到這，她停住了，斜眼看著桑迪附近一個舉手的男人，「你想做什麼？」她問。
「我只是想知道，我們一會兒是否有機會提問。」那位天文學家喊道。
「我想會有的，不過要等我講完。請你們所有的人注意。我的上級清泰奇·羅已經指示我通知你們，地球人應該馬上開始建造一種磁力驅動的推進器，就是你們所稱的『軌道炮』。我們已選好了兩個合適的地點，一個是在你們的波拉·波拉島，另一個是非洲的乞力馬扎羅山。我們的專家正在為建造軌道炮製定詳細的計劃，並已接近尾聲，馬上就可以傳給你們。我們還準備派遣兩隊專家登陸地球，各管一個地點，他們將監管建造的過程及以後機器的運行。推進器最重要的用途是把必要的原材料發射上空以補充海克利星際飛船的儲備。不過，清泰奇·羅已經決定，作為特殊照顧，頭一批發射中可以有幾次用來把一些自我驅動的物體發射到地球低空軌道中，它們可在人為控制下同短期內可能脫離軌道的太空垃圾相撞，使之減速，等垃圾飛到你們認為對地面上的人和設施威脅最小的地方就把它們擊落。這樣，」她勝利地結束了她的講話，「我們就解決了你們的一大難題。現在你們可以提問了，不過，」她又補充道，掃了一眼手錶，「不要拖得太久，快到我吃午飯的時候了。」
讓桑迪吃驚的是，開始時沒人提問，觀眾靜悄悄的。波麗也感到驚訝，她一邊等一邊煩躁地抖動著。最後她指著後排中間的一個男人。「問呀。」她命令道。
「我想知道你們為什麼不拍天王星和冥王星。」那人喊道。
波麗不高興地哼了一聲。「為什麼不問我剛才講的更重要的部分？我們只是恰好沒有觀測到天王星和冥王星。」
「但是如果漏掉了它們，」天文學家接著問下去，「你們怎能知道沒有漏掉其他恆星的什麼行星呢？」
「我們沒有『漏掉』任何行星，」她冷冷地糾正道，「我們不關心那些對自己可能沒用的天體，它們離太陽太遠了。照片當然還多的是。我們海克利人此次旅行中到過的星系有65個之多，而且還有別的飛船拜訪其他許多地方留下的記錄。」
另一個天文學家喊道：「你們仍能接收到它們嗎？」
「你指來自其他飛船的報告嗎？」波麗猶豫了一下，不情願地說，「目前沒有。」
「你們自己星系裡的行星是什麼樣的？」
「我們沒有自己行星的照片。我們的祖輩對此知道的很清楚，他們沒必要用照片來提醒自己。」
「那你能否至少從我們的資料中認出你們星系的恆星嗎？你說它離地球只有850光年遠，如果它和太陽一樣明亮，它至少是一個亮度為14或15的天體，所有這樣的天體在我們的天文圖上都有標注。」
波麗遲疑著。「能認出來。」她說。
「你能嗎？」
她不情願地說：「目前沒必要由我來認。」
「你們不是迷路了吧？」
「我們沒有迷路！我們只是尚未同老家重新聯絡罷了，因為距離大遙遠了——你們也該知道，如果橫穿800光年的距離進行聯絡，發出信號再接到答覆，要花上你們的1600年。等我們完成了使命，就會通知我們的行星的。」
「你們的使命到底是什麼？」
她不禁張口結舌，驀地發火了。「我們的使命是探測和學習！你們沒有比這更好的問題嗎？」
「你們沒有比這更好的照片嗎？」一個天文學家反詰道，「這些不過是普通的光譜照片，你們難道沒有紅外線、紫外線、X-射線、伽馬射線儀器進行拍攝嗎？」
「我們不習慣用別的拍攝。」波麗厲聲道，顯然她真的生氣了。「你們沒人提問有關磁力發射器的問題嗎？」
場上靜了一下，然後博伊爾湊近麥克風。「我有個問題，」他說，「是有關你提到的這些計劃的。你以前利用它們建造過此類發射器嗎？」
「我嗎？當然沒有。」
「那麼飛船上有人建造過嗎？」
「最近沒有。」她承認。
「那你怎麼知道它們是否有效呢？」
她又是驚訝又是氣憤地瞪著他。「因為它們是海克利人的計劃，」她說，「是得到元老們許可的！它們當然有效了。你們就沒有更有意義的問題嗎？」
波麗希望的問題似乎沒有，她便一陣風似的去吃午飯了，並拒絕漢密爾頓·博伊爾的陪同。會議結束之後，博伊爾趕上了瑪芝莉和桑迪。「午餐有什麼打算嗎？」他親切地問。
瑪芝莉為他們兩人做了回答。「我們要去參觀紐約城，」她說，「我想就買些三明治路上吃吧。」
博伊爾點點頭，用敏銳的目光望著桑迪。「恐怕你的朋友對我們生氣了。」他對桑迪說。
桑迪決定不告訴他，波麗很少有高興的時候。「我想她很驚訝，沒人願意談論她提議的軌道炮。」
「哦，」博伊爾挑起了眉毛，「是這樣嗎？那是提議嗎？我聽起來像是傳達軍令似的。」
「她說話就是這個樣子。」桑迪說。
博伊爾點點頭。「你認為這是個好主意嗎？」
桑迪吃驚地看著他。「當然是好主意了，不是好主意，元老們就不會同意了。你們可以將成千上萬的火箭發射上空，而且花費很少。把那些垃圾在安全的地點清除出軌道不好嗎？你們不想把你們的城市從上次差點發生在佩思的那種災難中拯救出來嗎？」
博伊爾歎了口氣。「是的，」他沉思地說，「這聽起來的確很好，把太空垃圾剷除，並且避開城市。我擔心的是硬幣的另一面。」
「我不懂。」桑迪說。
博伊爾聳聳肩。「如果能讓一個物體脫離軌道後不擊中城市，你難道不認為使它擊中一個城市同樣輕而易舉嗎？」