正文 第三章 文 / 羅伯特·海因萊因
他將用鐵杖統治他們。
——啟示錄II：25
我在位於北方大草原上的阿瑟·考利營和其他幾千個倒霉蛋一起接受了新兵訓練。我得強調一下，它的確是個營地，那兒僅有的一座永久性建築是用來存放設備的。我們吃住在帳篷，但卻在外頭生活——如果那種日子稱得上生活的話，當時我可不這麼認為。我習慣了溫暖的氣候，那兒給我的感覺是北極點就在營地北方幾英里處，而且有越來越近的趨勢。毫無疑問，冰河期又回來了。
但是運動能使你保持溫暖，他們會想方設法使你得到足夠的運動。
到那兒第一天，沒等天亮他們就把我們叫醒了。我因為無法適應時差，好像那時才剛剛睡著。半夜三更把人叫起來，我簡直無法相信有人當真能幹出這種事來。
但他們就是幹出來了。一個不知道設在什麼地方的喇叭大聲播放軍隊進行曲，響得能把死人吵醒。一個渾身長毛的討厭傢伙從連部走來，一路高喊：「所有人都出來！站起來！馬上！」當他回過頭來又叫喊一遍時，我剛剛戴上帽子，接著便被我的衣服絆了一下，重重摔在冰冷堅硬的地面上。
他對於我的處境毫不在意，甚至沒停下來看看我會不會摔下去。
十分鐘之後，穿著褲子、內衣和靴子，我和其他傢伙高高矮矮站在一起，準備開始訓練。太陽剛從東方的地平線上露出臉。面對我們的是一個肩膀很寬，表情陰沉的傢伙，身上的穿著和我們一樣，只不過我看上去像是個活死人，而他則臉頰刮得發青，褲線筆直，靴子可以當鏡子使，精神抖擻，完全清醒，像是經過了完全的放鬆，充分的休息。你會產生這樣的感覺，那就是他永遠不用睡覺，只需要每十萬英里檢查一下，時不時撣撣灰塵就行。
他咆哮著：「全連注意，立——正！我是職業中士茲穆，你們連的連長。你們跟我說話時，先敬禮，說『長官』——要向所有拿著教鞭的教官敬禮，稱呼他們『長官』。」他現在就拿著一根其大無比的籐杖，在空中一揮，以此顯示他所說的教鞭是什麼。昨天晚上剛到這兒時，我注意到有人拿著它們，還以為自己也會領到一根哩。現在，我的想法變了。「——我們這兒沒有足夠的軍官來教你們。所以，我們訓練你們。誰在吸鼻子？」
沒有回答——「誰在吸鼻子？」
「我。」一個聲音回答道。
「『我』什麼？」
「我吸了鼻子。」
「我吸了鼻子，『長官』！」
「我吸了鼻子，長官。我覺得冷，長官。」
「喔！」茲穆走向那個吸鼻子的人，在他鼻子底下一英吋處揮了揮他的大籐條，發問道：「姓名？」
「吉金斯……長官。」
「吉金斯……」茲穆重複著，彷彿這個詞讓人噁心，甚至是一句下流話。「我想，今後你晚上巡邏時，也會因為流鼻涕吸你的鼻子，是嗎？」
「我希望不是，長官。」
「我也不希望。但是你覺得冷。嗯……得想想辦法。」他用棍子點了點，「看見那兒的軍械庫嗎？」我向那邊望去，除了草原之外什麼都看不到，只是幾乎在天盡頭處有一座孤零零的建築物。
「離隊。跑個來回。我說的是跑。快！布魯斯基！給他計時。」
「是，中士。」五六個拿著籐杖的人中有一個離開隊列向吉金斯跑去，輕易追上他，用教鞭打了幾下他的屁股。茲穆又轉過身對著我們，我們仍然顫抖著保持立正姿勢。他從頭至尾走了一遍，逐個瞪著我們，滿臉不高興。最後，他站在我們面前，搖著頭，彷彿在自言自語，但是聲音響到足以讓我們聽清：「這種破事兒怎麼老是落在我頭上？」
他看著我們。「你們這些猿人——不，不是『猿人』，你們還沒有那麼高等。你們這群有缺陷的病態猴子……一群關在圍欄裡、胸部塌陷、挺著鬆垮垮大肚皮的難民。我這一輩子裡，從來沒見過這麼可恥的媽媽的小寶貝——你，說你呢！收起你的肚子！抬起頭！我在對你說話！」
我縮起肚子，儘管我不確定他說的是不是我。他不停地說呀說呀，聽著他的咆哮，我慢慢忘記了自己渾身的雞皮疙瘩。他這一大堆話裡連一句重樣的都沒有，也沒有使用褻瀆神靈或是淫穢的下流話。（後來我發現，只有在非常特殊的場合下，他才會使用它們。今天晚上的這次算不上。）但是他繪聲繪色地描述著我們的缺點，身體上的，智力上的，道德上的，還有基因上的，說得詳細極了，極具侮辱性。
但是，不知為什麼，我沒有感到自己受了侮辱。我開始對他的遣詞造句產生了強烈的興趣。要是他能加入我的辯論小組就好了。
終於，他停止了，好像快哭了。「我受不了了。」他痛苦地說，「非得活動活動筋骨，發洩一下子不可。我六歲時那套玩具木頭兵都比你們強。好吧！你們這群叢林虱子中有沒有自認為能打垮我的？你們當中有沒有男人？說話！」
整個現場一片寂靜。我沒有開口。我毫不懷疑，他會反過來打垮我的。我堅信這一點。
我聽到隊列的遠端，個子高的那頭，傳來一個聲音。「我想我能……長官。」
茲穆看上去挺高興。「好！站出來，讓我瞧瞧你。」那個新兵站了出來，他看著挺嚇人的，比茲穆中士還要高上三英吋，肩膀也比他寬。「你的姓名，士兵。」
「布萊金裡奇，長官——我的體重有兩百一十磅，決不是什麼『鬆垮垮大肚皮』。」
「你想怎麼跟我較量？」
「長官，想怎麼找死你自己挑吧。我可不是好對付的。」
「好的，沒有規則。你準備好了就開始。」茲穆把他的籐杖扔在一邊。
較量開始了——緊接著又結束了。大個子新兵坐在地上，右手攥著左手腕，一聲不吭。
茲穆衝他彎下腰。「骨折了？」
「可能是吧……長官。」
「對不起。你沖得太快了。知道醫務室在哪兒嗎？別管了——瓊斯！把布萊金裡奇帶到醫務室。」他們正要走，茲穆輕輕拍了拍他的右肩，輕聲說：「咱們過一個月左右再試一次，我讓你瞧瞧今天我用的這一招。」我覺得這種話應該私下說，但是他們站的地方離快凍死的我還不到六英尺。
茲穆走了回來，道：「好的，這個連裡至少還有一個帶種的，我感覺好點了。還有一個嗎？那就來兩個吧。你們這幫癩蛤蟆中出來兩個，跟我比劃比劃。有嗎？」他將我們來來回回看了幾遍。
「膽小鬼，沒有脊樑的傢伙——哦，哦！是嗎？站出來。」
隊列中肩並肩站著的兩個人一塊兒走了出來。我猜他們剛才已經小聲商量過了，但是他們遠遠地站在個子高的那頭，我沒有聽到。茲穆朝他們笑笑。「姓名，包括你那位同胞的。」
「海因裡希。」
「什麼？」
「海因裡希，長官。」他飛快地衝著另一個新兵說了一聲，恭敬地加了一句，「他說不了幾句標準的英語，長官。」
「叫梅耶，長官。」第二個人補充道。
「沒什麼。很多人剛到這兒時都說不了幾句，我自己也是。告訴梅耶不要擔心，他會趕上的。他知道我們要幹什麼嗎？」
「Jawohl１。」梅耶回應道。
「當然，先生。他聽得懂標準英語，只是說不好。」
「好的。你們臉上的傷疤在！哪兒弄的？海德堡？」
「Nein——不是，長官，在科尼斯堡。」
「一回事。」和布萊金裡奇較量過後，茲穆已經撿起了他的籐杖。他揮了揮它，問道：「或許你們都想借一根這玩意兒？」
「對您太不公平了，長官。」海因裡希小心翼翼地回答道，「如果您允許的話，空手。」
「隨便你。科尼斯堡，嗯？按什麼規則？」
「長官，三個人打架還談什麼規則？」
「有道理。好吧，咱們定一條，如果有誰把別人的眼睛挖出來，
打架結束後必須還給對方。告訴你的同胞我已經準備好了。你們想什麼時候開始都行。「茲穆把他的籐杖扔向一邊，有人接住了它。
「你在開玩笑吧，長官。我們不會挖眼睛的。」
「同意，不挖眼睛。『準備好了就開火，格雷德裡！２』」
「什麼？」
「要打就上！不然滾回隊列裡去！」
【１德語：是。】【２美西戰爭中美艦隊司令杜威的名言，格雷德裡是艦隊旗艦艦長。】
這一次我確信自己看清楚了。在今後的訓練中，這幾招我也差不多學會了。但在當時看來，我覺得整個過程可能是這樣的：這兩人分別向我們連長的左右兩邊撲去，繞到他的兩側，這時幾個人還沒有交手。在這個位置上，單獨作戰的人有四個基本選擇，這些選擇可以有效地利用他的機動性和更高的協調性——兩個人的協調性無論如何也比不上一個人。茲穆中士後來說過，一群人要比單獨一個人來得弱，除非他們受過訓練，配合默契（他是對的）。例如，他可以佯攻其中一人，緊接著出其不意迅速攻擊另外一個，使之失去戰鬥力——比如打折他的膝蓋骨，隨後再對付頭一個。
他卻讓他們先進攻。梅耶率先向他撲來，想抓住他把他摔倒在地。海因裡希則從上三路進攻，用腳使勁踹去。戰鬥就這樣開始了。
我認為下面就是我自己看到的格鬥經過。梅耶根本沒能抓住他。茲穆中士迅速旋轉身體面對他，同時一腳踢在海因裡希肚子上——隨後梅耶也飛了出去，茲穆中士協助他完成了這個衝刺動作。
整個過程中，我最拿得準的就是：戰鬥剛一開始，兩個德國小子就安靜地躺在那兒，頭對著腳，腳對著頭。茲穆站在他們身旁，臉不紅氣不喘。「瓊斯，」他說，「不，瓊斯已經走了，對嗎？默罕默德！拿個水桶來，把他們澆醒。誰拿了我的教鞭？」
過了一會兒，兩個人醒了過來，渾身濕漉漉的回到隊列中。茲穆看著我們，客氣地要求道：「還有人嗎？要不就開始仰臥起坐練習？」
我想不會再有人了，我猜他也這麼想。但是在隊列中矮個子的左端，一個小伙子站出來，走到中間。茲穆看著他。「就你一個？想挑一個同伴嗎？」
「就我自己，長官。」
「照你說的辦。姓名？」
「崗田，長官。」
茲穆的眼睛瞪大了。「和崗田上校有什麼關係？」
「身為他的兒子我感到十分光榮，長官。」
「是這樣！好！黑帶？」
「不是，長官。還沒有。」
「我會很樂意看到你取得這個資格。好吧，崗田，我們是按比賽規則來呢，還是先叫輛救護車來？」
「您來選吧，長官。但是，如果我有選擇權的話，使用比賽規則更謹慎些。」
「不知道你這麼說是什麼意思，但是我同意。」茲穆又將教鞭扔在一邊，兩人後退幾步，面對面鞠了個躬。
隨後，他們半蹲著轉起圈來，手上做著試探動作，樣子像兩隻公雞。
突然間碰在一起——小個子朝地上一倒，茲穆中士從他的頭頂飛出去。但他沒像梅耶似的結結實實砸在地上，而是打了個滾，等崗田站起來時，他也已經站在地上，看著他。「好！」茲穆用日語叫道。
「謝謝。」崗田回答道，笑了笑。
沒有任何停頓，兩人再次纏在一起。我以為茲穆中士又要飛了。他沒有，而是一個滑步搶進去。有一陣子，只見一片胳膊和腿扭打在一起。動作慢下來了，這時才看到茲穆將崗田的左腳扭到右耳旁。擒拿成這樣，對方一點兒辦法都沒有了。
崗田用一隻空閒的手拍了一下地面，茲穆馬上就讓他起來了。
雙方再次互相鞠了一躬。
「再來一次，長官？」
「對不起，我們還有其他事要做。另找個時間吧，嗯？為了娛樂……為了榮譽。或許我應該告訴你，我是你那位可敬的父親訓練出來的。」
「我猜出來了，長官。另找時間。」
茲穆在他肩上用力拍了一下。「歸隊，士兵。全連注意！」
接下來的二十分鐘我們做了一遍早操，我從刺骨的寒冷一下子進入了汗流浹背的燥熱。茲穆擔任領操員，親自做每一個動作，嘴裡還喊著口令。就我所見，他那身衣服還是整整齊齊，收操時也不像我們喘得那麼厲害。那天以後，他再也沒有領過操。（我們再也沒有在早餐前見過他，軍銜還是有其特權的。）但是那天早晨的確是他領的操。做完時，我們已經累得不行了。他領著我們小跑回帳篷，一路上扯著嗓門高喊：「快點！跑起來！別拖尾巴！」
在阿瑟·考利營，去任何地方我們總是一路小跑。我一直沒弄明白這位考利究竟是何方神聖，準是個田徑運動員。
布萊金裡奇已經在營帳裡了，手腕打著石膏，只露出手指頭。
我聽見他說：「不要緊，不過是個小骨折。我早就習慣了。等著瞧，總有一天，我會給他點顏色看看。」
我不相信他的話。崗田可能有這個機會，這隻大猿人肯定沒戲。
別人比他強得太多了，可他就是瞧不出來。第一眼看到茲穆時我就不喜歡他，但這個人挺有性格的。
早餐還算不錯，一日三餐都不錯。傳說寄宿學校專門在吃飯時想方設法收拾你，這裡倒沒有那種事。如果你想狼吞虎嚥，用兩隻手往嘴裡塞東西，沒人管你。這倒不錯，因為吃飯時是惟一一段不會有人吆喝你幹這幹那的時間。早餐的品種和我在家吃慣的完全不同，我母親要是看見食堂那些老百姓是怎麼做飯的，非臉色發白逃進房間不可。不過飯菜是熱的，份量充足，如果不挑剔，味道還算可以。我的飯量比過去的四倍還多，用一杯又一杯大量放糖大量加奶的咖啡把它們灌下去。我能吃下一條鯊魚，連扒皮都等不及。
我們剛開始吃，吉金斯和布魯斯基一前一後走了進來。他們在茲穆單獨享用的桌子前停了一會兒，隨後吉金斯整個倒在我身旁的一張空板凳上。他看上精疲力竭，臉色慘白，呼吸急促。我說：「哎，來點咖啡？」
他搖了搖頭。
「你最好吃點。」我堅持道，「來點炒雞蛋，很容易消化。」
「吃不下。那個混帳，那個混帳王八蛋。」他開始低聲地用單調的毫無起伏的聲音詛咒茲穆，「只不過請他允許我不吃早飯。回帳篷躺一會兒。布魯斯基不答應——說我必須去見連長。所以我去了，告訴他我病了，我告訴他了。他只摸了摸我的臉，數了數我的脈搏，然後告訴我看病時間是九點，不讓我回帳篷。噢，那隻老鼠！哪天半夜非幹掉他不可，我會的。」
不管怎樣，我還是往他碗裡舀了些雞蛋，又給他倒了杯咖啡。
讓人高興的是，他開始吃了。我們中的大多數還在吃時，茲穆中士起身走了，臨走前在我們身旁停了一會兒。「吉金斯。」
「嗯？到，長官。」
「0—9—0—0，看醫生去。」
吉金斯腮幫子上的肌肉都扭曲了。他慢慢回答道：「我不需要藥片——長官。會撐過去的。」
「九點鐘，這是命令。」他離開了。
吉金斯又開始了單調的詛咒。終於，他停了下來，咬了一口雞蛋，大聲說起了別的。「我實在忍不住，真想捉摸是哪個娘生出了這麼一個東西，我只想見上她一面，這就夠了。他有媽嗎？」
只不過是個用於加強語氣的修辭性反問句，但有人回答了。在桌子另一頭，離我們幾張凳子遠的地方，坐著一位下士教官。他已經吃完了，正在抽煙，剔牙。他顯然聽見了我們的話。「吉金斯——」
「嗯——長官？」
「你知道中士們的事嗎？」
「嗯……我聽著呢。」
「他們沒有媽。只要問問受過訓的新兵就知道了。」他向我們噴了口煙，「他們都是靠裂變生出來的……跟細菌一樣。」