正文 第九章 噩夢之後 文 / 傑克·威廉森
巴畢努力去忘掉剛才的夢。
他渾身瑟瑟發顫，回到床上，想接著再睡會兒，可怎麼也睡不著，夢裡的一暮幕情節，不斷地重現，縈繞在腦海，栩栩如生，如同真的發生過一樣。他怎麼也忘不掉，母狼猩紅的訕笑；吉米·蟋蟀小嘴巴微微的顫抖；蒙瑞剋夫人如何不顧一切地追趕，摔倒在路邊的鑲路石上，她雙目失明，令人悲憐，可是，她的銀匕首，又令人膽寒。
他翻身起床，僵硬著雙腿，走到窗前，想也不想，「噌」地把百葉窗一把拉緊，遮住白日的強光。然後，往手背劃破的地方，塗了些抗菌藥水，仔細地刮好臉，吃片阿司匹林，緩解下巴上的疼痛。
由某些普通的原因，導致很有邏輯的夢，足很自然的，巴畢繼續自我推斷著，不需要格蘭醫生來做解釋。很明顯，諾拉·奎恩和蒙瑞克·羅維娜都不喜歡艾溥露，這很自然地在他的潛意識中，形成某種概念，於是，紅頭髮的漂亮女郎，是只母狼；而他自己的自尊，又反過來推翻這種概念，從而導出灰狼的角色。蒙瑞克的悲劇成了荒誕的背景襯托，加上他自己的疲憊和緊張，交織出這樣的一場噩夢。
應不足為怪。
然而，巴畢不滿足於如此這般的理性自我分析，他要打個電話給羅維娜·蒙瑞克，證實一下，她的確一直呆在學院街，自己家的老房子裡，她的狗，特克，一直跟她在一起。
他撥打羅維娜的電話號碼，手指有點兒不聽使喚。鈴聲響過很久，卻沒人接。也許，還都在睡覺，他希望是這樣。最後，巴畢終於聽到了瑞爾夫人的尖嗓門兒，喝問找誰，有什麼事，她是羅維娜請來的清潔女工。
「如果羅維娜夫人已經起床了的話，請她接電話。」
「她不在。」
「啊！」巴畢聲音哽塞，竭力按捺住驚恐，「那——請愛爾浮德小姐接吧。」
「她也不在。」
「什麼？」他忍不住乾咳了一聲，「她們去哪兒啦？」
「愛爾浮德小姐跟著救護車走的，去照顧可憐的蒙瑞剋夫人。」
巴畢差點兒沒把聽筒扔掉。
「怎麼啦？怎麼回事？」
「蒙瑞剋夫人，可憐的老夫人，昨晚她一定有些失常。她丈夫死得太突然了，而她自已吶，自打傷了眼睛之後，就時常有點兒行為古怪，你知道吧。」
巴畢艱難地吞嚥了口唾沫。
「發牛了什麼？」
「她晚上起了床，跟大黃狗一起出去了，她堅持要養那個討厭的傢伙。我猜，她是想像自己去追獵什麼東西，她常有這類古怪的念頭，是追獵傷害了她眼睛的那個東西吧，總而言之，夫人拿著一把餐刀，是她自己打磨好的，像匕首一樣鋒利，跑了出去。幸好，狗的叫聲，吵醒了愛爾浮德小姐，她起來，跟著追了出去。」
巴畢聽著，一聲不響，渾身顫抖不止，「黃狗一定是跑遠了，蒙瑞剋夫人在街上摔倒了，可憐的老夫人，她看不見路，可跑得挺快，愛爾浮德小姐說，她一直追了二十個街區，真不知道。瞎著眼的老夫人，怎麼能跑那麼遠。」
瑞爾夫人好像很滿意自己的這番描述。
「愛爾浮德小姐累得夠嗆，好不容易，才喊了個出租車，把夫人弄回來。可憐的老夫人吶，皮都摔破了，血呀，一個勁兒地流，她真的有點像瘋了似的，尖叫著，不肯鬆開手裡的匕首，我們費了好大的勁兒，才把匕首奪下來，她還是一個勁兒地喊，要特克追上什麼東西，要它抓住那東西，「愛爾浮德小姐給格蘭哈文醫院打了電話，叫來了救護車，她又把我喊醒，給夫人打點好隨身用品，然後，就把夫人送到醫院去了，走了還不到一個鐘頭。夫人不肯去醫院，跟護士們掙扎，我真擔心，她會傷了自己。」
「我——我記得，格蘭醫生給她看過病。」巴畢盡量讓自己的聲音顯得平靜，「夫人為什麼不肯去呢？」
「她求我們帶她到山姆·奎恩先生家去。看她那不顧一切的勁兒，我最後只好給奎恩先生打電話，可是，接線生說，奎恩先生的電話沒放好，總是忙音。救護車來了，大家向她保證，會把事情都料理好，然後，硬是把她拖走的。」
「所以，夫人不在。」瑞爾夫人說完了，「有什麼事兒嗎？」
巴畢木然不知所措，小知該如何作答。
「喂？」瑞爾夫人尖著聲喊，「喂？」
巴畢說不出話，瑞爾夫人不耐煩地掛斷了電話。巴畢踉蹌著，走到衛生間，給自己倒了些威士忌，一股腦兒倒下去。一股熱血直衝上頭，他索性把剩下的酒倒進了便槽。如果威士忌跟這一系列的煩心事有關係，就真是該戒掉的時候了。
愛爾浮德小姐是個精明的護士——巴畢仍固執地疏通著理論上應成立的邏輯——把羅維娜送到格蘭醫生那兒是對的。機場上發生的一切，讓羅維娜的確很難承受，自己對她情緒的擔心，在睡眠中，產生了怪異的夢境。他無奈地咧嘴笑關，決定不再去把事實和夢境胡亂聯繫——蒙瑞剋夫人可能就是這樣，才變得有一點兒神經失常了。
心血來潮，巴畢抓起電話，撥特洛伊勇士花園的號碼。
他不敢直接問艾溥露，是否從鐵路橋安全回家了。他知道，自己做的夢，是不會傷害旁人的。但是，他想聽到她的聲音，知道她去哪兒了。他可以找個借口，解釋昨天為什麼沒打電話，並且，再約她一起出去，當他請服務員呼貝爾小姐接電話時，聲音變得很急切。
「對不起，」服務員說，「我們不能打攪貝爾小姐。」
「我是朋友。」巴畢堅持說，「她不會在意的。」
服務員態度堅決，巴畢請經理接電話。公眾形象，對賓館飯店來講，是很重要的。吉爾欽斯飯店，向來跟報界很合作。然而，艾溥露·貝爾好像確是個例外。
「對不起，巴畢先生。」經理喃喃著但很有禮貌地回絕道，「我們的確不能打攪地。對不起了。貝爾小姐通常要睡到中午，她早就留下話，如果不是失火或謀殺，嚴格禁止任何人，在此之前打攪。」
聽到最後一句，巴畢盡量不讓自己發抖。看來，這個紅頭髮的實習記者，派頭蠻大，下午出報，她要睡到中午。巴畢只好留言，轉告貝爾小姐，他來過電話。他下決心不再去為那個夢煩惱自己。
他匆忙穿好衣服，在街角的丹笛風味快餐店停下，喝杯咖啡，然後一直開車進城。他想呆在人群當中，人類當中。他想聽到打字機「滴答」、「滴答」的聲響，「咯呤」、「咯呤」的傳真機，「嘁喀」，「嘁喀」的排字機，還有「噗啪」、「噗啪」的印刷機，所有熟悉的聲音。他在老爺子本·斯特的報亭前停下，問候萊克斯的情況。
「他簡直垮了。」瘦嶙嶙的老人，情結很低落，「蒙瑞克博士去世，對他打擊不小，昨天葬禮之後，他就不想見我了，也不怎麼說話，說是得回基金會去。」
老人停住話。動手整理一打報紙。突然，斜著眼，看著巴畢問：「幹嗎不多報道點兒？我知道你在那兒，還有那個《號角報》的女記者。我覺得，如果有人像蒙瑞克博士這樣去世的話，該是件不小的事。怎麼報上什麼都沒說呢？」
「啊？」巴畢含糊其辭，「我覺得，該是頭版新聞，我寫了六百多字的報道，可能是我太傷心了，沒去注意他們怎麼選用我的文章的。」
「瞧——」老人遞給他一份昨天的《星報》。他寫的報道，一個字都沒登，在後面一版，他才看見，一條有關的訃告說，蒙瑞克的葬禮於當日下午兩點舉行。
「我鬧不明白。」他說著，聳了聳肩，跟攪得他心神不寧謎一般的夢相比，這不算什麼。穿過街道，巴畢回到報杜辦公室，這裡有秩序的混亂，讓他舒服。
他發現老闆正在向秘書口授什麼，這位秘書小姐，苗條的身材，一頭金髮；不過，老闆特伊一直以擁有漂亮秘書小姐而聞名。他是個敦實、衣著講究的男人，薄薄的一層紅頭髮，盡可能多地盤旋覆蓋住粉紅色光禿頭頂部分，只露著頭頂的空白圈。他抬起藍色的眼睛，狡黠地瞧了一眼巴畢，轉動一下嘴巴裡的雪茄，他的嘴巴很大，帶點兒貪婪。
「給我找一下瓦爾文上校的檔案。」他對秘書說，然後，把冷冰冰的眼睛，轉向巴畢，「聽葛萊德說，你是個出色的來訪記者，巴畢。我想給你個機會，去搞搞專訪，報道署你的名字，把瓦爾文上校，弄到參議院。」
「謝謝，頭兒，」巴畢答應著，他對瓦爾文上校並沒有多大興趣，「葛萊德沒登我關於蒙瑞剋死亡的報道。」
「我叫他刪掉的。」
「能告訴我為什麼嗎？」巴畢望著特伊粉嘟嘟的臉說，「我還以為，該登在頭版呢。對人類的濃厚興趣，一個迷離的神秘天使，老教授死了，他們從亞洲帶回來的綠箱子裡，到底是什麼，話才說了一半兒。這是個好題材，頭兒，」巴畢克制著自己的急切心情，盡量裝得鎮靜些，「驗屍官的結論是自然死亡，可是，他的那伙助手的言行卻讓人覺得，他們好像對死亡結論，連一個字都不相信。不管那綠箱子裡是什麼，他們總是藏著，甚至有點兒『談箱色變』了。」
巴畢嚥了下口水，有意放慢說話速度。
「頭兒，我想跟蹤報道它。
給我派個攝影記者，我會有好報道的，能讓克拉倫登一鳴驚人。我要搞清楚蒙瑞克去阿拉山幹什麼；他們害怕的是什麼：他們把什麼藏在了箱子裡。」
特伊的眼神嚴厲並漠然。
「這種報道對《星報》來說，太張揚了。」他的聲音斬釘截鐵，不容爭辯，「算了，巴畢。去跟蹤報道上校吧。」
「太張揚，頭兒？「巴畢重複著，「可你總是說，謀殺報道是《星報》的奠基石。」
「這兒的編輯原則，我說了算。」特伊不耐煩了，「我們不刊登關於蒙瑞克的消息。你會發現，任何一家大報社，都不會登的。」
巴畢忍住重重憂慮與不安。
「不過，頭兒，我忘不了。」
他爭辯道，「我要搞清楚，山姆·奎恩到底把什麼藏在了那個箱子裡。這事總是攪著我，弄得我做夢都是這事兒。」
「那你用你自己的時間搞，而且——自已承擔風險。」特伊的聲音，乾巴巴冷冰冰的，「還有，不會發表。」他以嚴厲的眼光盯視著巴畢，嘴裡叼著雪茄煙，不停地蠕動著，「哦，另外，記住，你不是個傻瓜。最好別喝那麼多酒了。」
說完，他拉開桌上的雪茄煙盒，鬆弛了滿臉的嚴厲。
「來根兒雪茄，巴畢。」他的聲音緩和了下來，「這是瓦爾文上校的檔案，我想要你出個他的傳記系列；他早期的艱辛，在華府公眾事業的業績等等。選舉人不喜歡的——別寫。」
巴畢暗自想道。不喜歡的可多著呢，但口裡還是答應著，「好吧，頭兒。」
說著，他走回自己的辦公桌前，坐下來，開始翻閱起那一大堆剪報。巴畢知道許許多多剪報裡沒報道的：下水道工程股票，高速公路醜聞，以及他的第一任夫人離開他的原因。讓他來為這種令人生厭的傢伙，塗脂抹粉，標榜公德，真是太難了，他的眼睛不知不覺地瞪著打字機上方的日曆照片出神：一隻精瘦的狼，對著滿月嗥叫，便情不自禁地想起夢中他所體驗到的絕妙自由和強大的力量。
見他的鬼吧，瓦爾立。
他應該去搜集資料，揭開個個謎團：蒙瑞克的死，羅維娜的瘋，艾溥露的奇怪懺悔。如果，是由於威士忌和巧合，使他胡思亂想的話，那麼，他應該搞清楚真相。
如果不是，那麼——即使是神經錯亂，也會給《星報》採訪記者的單調生活，帶來些刺激，他把瓦爾文的材料塞進抽屜，到停車場開出自己的舊車，穿過中央大街，朝學院路開去。他怎麼也不明白，蒙瑞克事件怎麼就不符合《星報》的編輯原則？對普斯敦·特伊來說，壓根兒就不會有什麼事，能稱得起「張揚」，無論見不見報，發不發表，巴畢都要知道那個箱子裡到底有什麼，山姆·奎恩一定已經把箱子搬到基金會的頂樓了，巴畢猜不透，那些木工和鉚工在那裡「叮叮咚咚」地幹些什麼——哦，這是夢裡的情景，怎麼又把夢和現實攪到一起了。
巴畢在交通路口往右拐，走到松樹街，又往左拐，然後，停在山姆·奎恩家那所白色的小平房前。一切與夢中相仿——同樣是那個有點兒生銹的垃圾桶，後院小沙堆上，帕蒂丟在那兒的玩具小鐵鏟。他上前敲門，努力抑制住忐忑不安的感覺，諾拉從廚房出來，給他把門打開。
「嘿，威利——快進來！」
諾拉藍色的眼睛裡，帶著絲驚異。巴畢覺得她的眼神無光，眼皮微微有些浮腫，像是沒睡好。
「山姆在家嗎？」巴畢腳跨進門，頓覺一種冷森森的畏懼感，在這個清靜善意的房子裡，好像隱藏著某種致命的殺機。夢裡山姆書房裡的那股特殊氣味，仍讓他心有餘悸，巴畢不由自主地緊張起來，四處聞著。可除了烤箱裡噴香的烤肉味，他聞不到什麼其它的了，諾拉看著他，顯得有點兒疑惑。
「我來找山姆，再採訪他一次。」巴畢告訴諾拉說，「我想再問問有關基金會的考察結果，他們在阿拉山找到了什麼。」
諾拉疲倦地皺了皺眉頭。
「最好別再提了，威利，」
她說得很快，聲調乾巴巴的，略帶不安，「山姆不會說什麼的，對我也什麼都不說，我不知道他們帶回的那口神秘箱子裡到底是什麼，山姆根本不會讓你看的。這兩個晚上，他把箱子放在書房裡——做夢都是那箱子的事，今天一大早，就因為夢驚醒了。」
「啊？」巴畢嚥了口唾沫，「他做夢了？」
「他以為有人要把箱子弄走。」諾拉說著，禁不住打了個冷戰，焦慮使她的藍眼睛周圍浮起了淡淡的黑眼圈，「我覺得那東西不光攪得山姆心神不安，也攪得我心神不安，我倆昨晚都沒睡好，亂七八糟地做夢。我好像記得——」
她話到嘴邊，又嚥了回去，眼睛緊盯住巴畢。
「怪有意思的，」她順口說了一句，但沒說到底記得什麼，「今兒早晨，山姆書房的電話聽筒是摘開的，我明明記得頭天晚上是掛好的，山姆也把門鎖好的，真不能想像，這怎麼可能。」
巴畢無法解釋這個謎團，也不去正視滿臉狐疑的諾拉，嚥了口唾沫，自我緩解一下緊張情緒後，突然問道：「現在山姆在哪兒？」
「去基金會了。」諾拉說，「從他回來，就有一幫人沒日沒夜地在那兒干。他告訴我說，是安裝一套新的實驗室。尼克和萊克斯開來一輛客貨兩用車，他連早飯都沒吃，裝上箱子，就跟著走了。」
她眼睛裡滿是祈望，看著巴畢。
「山姆告訴我別擔心。」她說，「可我就是克制不住。幾分鐘前他還來過電話，說今晚不回來了。我猜，這次準是一個大的發現，會使他們一舉成名，可就是理解不了他們的做法。他們好像都很——很害怕！」
她微微顫抖丁一下，滿懷希望地說：「也許，萊克斯會告訴你——」
諾拉欲言又止。
「什麼？」巴畢連忙問道。
說話間，諾拉把被肥皂刺激得紅紅的手，一個勁兒地在圍裙角上擦著，緊張的情緒使得她的臉色煞白，臉上的雀斑顯得很明顯。
「山姆警告我，不許說出一個字。我知道我可以信任你，威利—但是，我不是有意這麼說，請你一定不要在報上登任何消息。」她的眼裡同樣帶著恐懼。「噢，威利，我很難過，真不知該如何是好。」
巴畢輕拍著她圓潤的肩頭，向她保證說：「我決不會把你跟我說的寫在報上的。」
「其實也沒什麼，真的。」她疲憊的憂心忡忡的聲調裡帶著感激，「他們早晨走了之後，山姆又讓萊克斯回來，把我們的車開走了。我本來準備上午把車開去，緊一緊剎車，可他們急著要用。山姆在電話裡告訴我說，今晚萊克斯要開車去州立大學，在電台上做一個廣播節目。」
「廣播什麼？」
「我不知道——山姆告訴我說，基金會在電台買斷時間，明天廣播一個特別節目。他告訴我要注意收聽，但不要事前亂說。我希望，他們能就這個可怕的秘密，做些解釋。」她的聲音忽然緊張起來，「威利，你不會說出去的，對吧？」
「我不會的。」巴畢保證道，「早晨好，帕蒂，你好嗎？」
小帕蒂慢吞吞地從自己的屋子裡走出來，抓緊媽媽滿是肥皂的手。她藍藍的眼睛周圍比諾拉的好像還要難看些，滿眼的悲傷，粉嘟嘟的小方下巴，一副倔強的，忍著眼淚不哭出來的樣子。
「我很好，謝謝你，威利先生。」她用低沉的聲音回答，盡量不抽泣，「但是，可憐的小吉米·蟋蟀卻發生了悲劇，他昨天晚上死了。」
巴畢感到腦子裡一片空白，呼吸都要僵住了，他轉過身去，乾咳幾聲，掩蓋住自己的驚恐。
「真是太槽糕了。」他的聲音極不自然，「是怎麼回事？」
帕蒂閃動著藍藍的眼睛。
「晚上來了兩隻大狗。」她很鎮定地告訴巴畢，「一隻是白色的，一隻是灰的。他們要弄走爸爸書房的箱子，小吉米跑出來，不讓它們動箱子，那個大灰狗就咬住吉米的後背，把它咬死了。」
巴畢打著抖，默默地轉向諾拉。
「帕蒂是這麼說。」她的聲音疲倦，疑惑不解，「總之，她的小狗死了。早晨帕蒂哭醒了，要我到沙堆上找她的小狗，我們發現小狗果真躺在那兒。」
諾拉圓潤的肩頭聳了聳，對這樣不可思議的事，無可奈何。
「我覺得是車撞死了小狗。」她很堅決地說道，「學院的有些男生，晚上開車不管不顧。也許，小狗被撞了之後，死前自己掙扎著，爬到了沙堆那兒，帕蒂一定是聽到了小狗的慘叫，」
帕蒂沉著臉，爭辯著。
「不是的，媽媽，求你啦！
是那個大灰狗干的，用它的又長又噁心的尖牙齒咬的，我看見了的，跟它一起的那只白狗挺漂亮的，我在夢裡也很漂亮，是不是，媽媽？爸爸不是相信我了嗎？」
「親愛的，也許爸爸相信。」
諾拉轉過來，面對著巴畢說，「的確是，帕蒂說了她做的夢，山姆臉一下子煞白，顧不得跟我們一起去找小狗，逕直跑到書房，去看他的箱子。」
諾拉忽然把疲憊的眼睛瞇成一道縫兒，看著巴畢。
「你臉色很難看，威利，不舒服嗎？」
「我也做了一個離奇的夢。」
他邊說，邊裝出強笑，「可能是吃了什麼東西。我現在去基金會，跟山姆談談。」他把手放到帕蒂的背上，說，「吉米真是挺慘的。」
帕蒂甩開他的手，用媽媽的圍裙，遮住滿臉的淚痕。
「我想山姆不會告訴你什麼的。」諾拉說，「如果他真的跟你說了什麼，威利，告訴我，好嗎？」她陪著巴畢走到門口，壓低聲音說，「威利，你瞧——我害怕極了，不知道該做些什麼。」