正文 第七章 文 / 傑克·威廉森
潘恩將我們帶到殖民飛船上的座位。輪狀的座椅緩慢轉動著，它的引力弱於地球，但又比月球稍強，將我們緊緊地吸附在地板上。一盞閃爍的藍色信號燈提示我們正在穿越時空。安全扣將我們束在座位上，我感覺到體內有一股劇烈的扭動。接著束縛消失了，我們不安地等待著，感覺不到任何變化。
巨大艙室裡寂靜無聲。我觀察著旅客們的神情，他們急切的期待被失望和擔憂所取代。我聽見小孩的哭聲，有人正朝著機器人乘務員吼叫，周圍響起一片驚慌的喧嘩。潘恩坐在那裡，表情嚴肅，我問他出了什麼事。
「我們不知道，」看到我們暈頭轉向，他咧嘴一笑，「至少我們讓飛船到達了預定軌道。５００光年呀，你們現在可以被叫做老頭子了。」
我們跟著他來到休息室，高聳的天花板圓頂上顯示著一片新的天空。銀河看上去很熟悉，我找到了獵戶星座，但所有較近的行星的位置都發生了變化，難以辨認。我對飛船的旋轉毫無感覺，整個天穹似乎環繞在我們四周。兩個太陽再再升起，靠得很近。其中一個是橘黃色，比我們的太陽小，顏色也較淡；另一個較亮的太陽則是耀眼的亮藍色。目標星球在它們後面出現，上面有一塊巨大的圓形斑點，邊緣鑲嵌著藍色太陽的餘輝，我尋找著城市的蹤跡，希望能看到它發出的亮光，何看到的只是一片寂靜的黑暗。
焦慮的乘客聚集在一群身著制服，戴著金藍相間的帽子和肩帶的船員身邊，他們中的大部分都在用「耐洛若」發出無聲的詢問，但臉上都露出了驚慌的表情。我聽到他們的聲音越來越大，有人甚至發出了震驚和恐懼的驚叫。我們轉身面向潘恩。「望遠鏡沒有發現任何人造光源，」他清癯的臉龐異常嚴肅，「無線呼叫沒有收到回音，電信光譜也呈現靜默狀態。」他搖搖頭，重重地歎了一聲，「我在想著我的兄弟，我一直希望能在這兒找到他。」
人們打著手勢向我們道歉，然後向潘恩擁去。他仔細聆聽著，向行星深黑色的陰影皺著額頭，爾後，無望地轉身離去。他最後朝我們說了一句話：「我們準備去尋找生還者。」
我們望著那彎橙藍色的新月在穹頂慢慢擴展，直到最後露出了整個行星的球體。高空翻騰的條狀雲團在藍色太陽的照耀上閃著燦爛的光芒，但它們們下面，厚厚的紅色塵土覆蓋了一切物體。
除了幾個灰色的孤島外，它的一個半球被海洋完全覆蓋。一塊孤立的大陸佔據了另一個半球，從離赤道極遠的南方一直延伸穿過了北極。連綿的山脈橫亙在長長的西岸。一條氣勢磅礡的河流從巨大的峽谷排出，向東流淌。然而，從北極的寒冰到南極的海洋全是一片銹紅色，周圍找不到一絲綠色的生機。
「它本應是一個富饒的世界，」潘恩聳聳肩，情緒低落，「但現在——」
他轉身向走進房間的一位女士點點頭。那位女士胸部扁平，一身陽剛氣，顯得非常奇特，我禁不住朝她多看了幾眼。閃著紅黑色光芒的鱗片覆蓋了稜角分明的身體，包住了她光禿禿的腦袋。她的瞼是一個狹長的三角形，下巴很尖，綠色的眼睛異常巨大。我們目不轉睛地望著她大步向房間中央的圓形平台走去。
「她是維麗絲船長，」他咕噥咨「年紀比我還大，在她出生時『耐洛若』才剛剛發明。人類的身體改造還處於實驗階段。我曾和她航行過一次，她還記得我的兄弟曾問過她是否認識我。這已是數個世紀之前的事了，她沒有什麼線索可以跟我說。」
旅客們轉頭露出關注的神情，我看到他們焦慮的期待化作了痛苦的失望。潘恩僵硬地站著，細長的雙眼一直盯著她，直到她轉身與另一個在平台上的官員會合。他們無聲地交談著。
「出了什麼事？」凱西低聲問道。潘恩似乎沒有聽到，凱西碰了碰他的胳膊，再次詢問，「她在說什麼？」
「壞消息，」潘恩朝著我們說，聲音平靜而短促，「她正在評估科學官發回來的初步報告。這個死寂的行星是他們所到達的第二個星球，另一個在二百光年遠。這意味著——」
他伸了伸肩膀，皮膚上的蒼白消失無蹤。
「是嗎？它們怎麼了？」
他苦笑著，想要集中精神。
「至今為止，我但只是在猜測。這些致命物波及了兩個殖民世界。還會有更多的星球受到影響嗎？它的種類目前仍未弄清。首席科學官認為它可能是一種惡性的『耐洛若』，用於攻擊所有的有機生命。它顯然是具有擴張性的，正沿著銀河系核心方向一路傳播。」
「我們能做些什麼？」
「沒辦法，除非我們能弄清它的性質。」他掃了船長一眼，攤開空空的於掌，「『耐洛若』具有生存和自我繁殖能力。它們非常複雜，一半是有機生命，一半是機械，以使其功效更為顯著。早期的實驗者發生了意外，他們創造出的惡性『耐洛若』可能逃出了實驗室。這批『耐洛若』可能是變種，或者是一種武器，被某個瘋狂的傢伙重新編排了程序——雖然他自己的『耐洛若』本應阻止他這樣做。」
他再次看了看船長，緩慢地搖了搖頭。
「官員們正在努力，一架無人探測器正準備進行一次低空搜索，探查表面的攪毀情況。另一項搜索已經展開，看是否有任何宇宙船仍停留在軌道上。還有——」
他止住話頭，望著一個戴著灰色帽子和肩帶的瘦削男子從人群中衝出來，加入到平台上的官員當中。
「那是本卡·羅克夏，」他歪了歪嘴，「一個地球人，和我在同一個世紀出生。他是一個著名的企業家，或許我應該說是賭徒，以擅長抓住不像個機會的機會而聞名。他已經開發了六個殖民世界，獲得了大量的財富。他資助了在這個地方最初的探測和開發工作，下了很大的賭注。」
他帶著諷刺，聳了聳金色的肩膀。「他也許喜愛瘋狂的冒險，但他並不想送掉生命。」
羅克夏朝船長看了一會。沉默地轉過身，向船艙裡的人發表演講。他指著行星表面的特徵，順著它的移動轉變著姿勢，嘴裡說個不停。當維麗絲船長走近，好像要阻止他時，羅克夏突然爆發，朝她發出怒吼，蒼白的皮膚泛出的紅潮比行星的顏色更深。
「他的情緒脫離了『耐洛若』的控制，」潘恩蹙起雙眉，把我們拉到身邊，「他只看到了危險。雖然第一個被感染的行星離這個星球有２００光年，但它們都處在地球到銀心的半路上。他認為致命病原體是從某處向銀河系核心擴展，很可能是一些逃亡者帶來的。他想讓我們前往銀河系邊緣的行星。」
官員們走過來制止他。我聽不到他們的對話，但我看到羅克夏的臉逐漸褪變成灰色，就像他的帽子和肩帶一樣。他抓住他們，一把將他們從平台上推開，揮舞著拳頭大喊大叫。他最終平靜下來。呆站在一邊盯著維麗絲船長，他的拳頭仍然憤怒地緊握著。
她默然轉過身，用鎮定地語氣向船艙裡的旅客說話。
「官員們同意我們似乎面對一場星際入侵，」潘恩溫和地說，「但如果恐慌的逃亡者攜帶著病原體，盲目地飛往別處只會令傳染擴展。最終，除非我們得到一些更好的——」
他愁眉不展地聳聳肩，停上來嚴肅地望著我們。
「第谷空間站或許是人類最終的希望。它密封良好，還有防護罩，而且地點隱蔽。月球表面沒有任何生命吸引或維持病原體的生存。」他扭曲的雙唇擠著一絲黑色幽默，「即使它們取得了勝利，人類仍然還有希望。，當它們找不到宿主寄居時，它們就會滅絕。你們克隆人的英雄史詩又要添一本續集了。」
維麗絲船長離開了艙室，羅克夏和他的手下緊緊跟在後面。機器人乘務員正為旅客提供深棕色的點心和果汁。
「我們已經盡了全力，」潘恩說，「航行不需要時間，飛船沒有考慮到乘客待在船上的時間會被拖延，因此沒有攜帶足夠的補給品。我們不能再拖延，必須得立即出發，但官員們認為不管是好是壞，我們都必須等待從探測器上發回的消息。」
探測器朝下飛行，翱翔在被冰川覆蓋的南極上空，沿著崎嶇不平的西海岸向南飛去。它的攝像機將影像投射到艙室的穹頂和地板的邊緣。站在那兒，我可以感覺到自己似乎正騎在它上面。探測器肯定飛得又高又快，但那些影像經過處理，使我們似乎像是在低空盤旋，在荒廢的海港或毀壞的城市上空靜止不動，然後向上爬升拍攝下一個目標。
我們所見到的都是塵土和廢墟。由石頭或磚砌成的牆壁破敗不堪，房頂已經倒塌。鐵塔的鋼筋被擰成麻花一般。由混凝土製成的海堤環繞著空無一人的港口。到處都是被風堆積而成的死紅色沙丘和粉霧，非常密集，在有些地方甚至蓋住了地面。
探測器向東靠近赤道飛去，攀上了一座高山，山頂的積雪被染成乾涸的血色。它在一座峽谷之間的水壩上空停留了一會兒，然後穿越了一片被塵土堵塞的用於灌溉的運河網絡。
「我一直在思念著我的兄弟，」潘恩臉上露出憂傷的表情，「夢想著能在這兒找到他。」他停下歎了口氣，凝視著一望無涯的海洋，它現在只剩下波浪狀的沙丘。「全是夢想！我們所有人都以為自己擁有無盡的生命和時間來做每一件事。可現在——」
探測器已經到達了死寂的東岸，在上空穿越了空蕩的海洋。休息室內又再寂無聲息，沮喪的人們四處遊逛。凱西問我們是否正在返回。
「當然不是，」潘恩輕輕拍了拍腦袋，仔細聆聽著「維麗絲船長報告說探索隊已經在低空軌道發現了一些物體，或許是一艘飛船，或是一個小行星，或許根本就是別的什麼東西。她已經派了一小隊飛行員去檢查它；」
休息室裡響起了音樂，它奇特的高音和低音以及節拍隔得很長，我一點也感覺不出這是一首樂曲。一個手抱嬰兒的女人跟著我聽不出來的節奏搖擺著身體。沉默的人群不是在昏昏欲睡，就是在走廊裡漫步。在艙室的尾部，一群無聲的追隨者聚集在羅克夏身旁。皺著眉頭用手勢交談著。
「他仍然希望我們進行逃亡，」潘恩說，「向著銀河系邊緣二千光年外的一顆行星。真的做白日夢！要完成跳躍他必須計算那顆行星在二千年後的相對位移，他根本沒有掌握這些數據。」
乘務員走回來，拿著一些果汁和一小堆白色的晶體片。羅克夏和他的手下用憤怒的手勢拒絕了機器人，又再聚集起來與船長激烈的爭論。
「一種溫和的鎮靜劑，」潘恩揚手打發了機器人，「如果你們需要鬆弛一下的話，不妨嘗一嘗。」
我要了一小片，味道和醋差不多，之後突然感到一陣疲倦，就在座位上睡著了，直到凱西搖晃著我的手臂才甦醒過來。
「小分隊已經到達了軌道上的那個物體，」潘恩告訴我們，「飛行員認出它是裝載最後一批殖民者的航空器。他嘗試進行聯絡，但沒有收到回音。羅克夏允諾給他一大筆錢讓他登陸搜索，他已經獲得了許可，但被警告不能返回我們的飛船。他報告說他的機器人助手正在割斷安全帶讓他進入氣密艙。」
我望著圍在我們四周的人群，他們都在仔細聆聽，保持著沉默，緊皺雙眉，時不時充滿企盼地點點頭，又再蹙起額頭。
「他進去了。」人群將腦袋側向一邊，目光停留在遠處的某個地方，潘恩最後說，「病原體已經感染了那裡。他在甲板上發現了紅塵，但他希望宇航服能讓他免受感染。他相信在飛船到達之前，致命物已經到達了行星。飛船上的貨物還來不及卸下，所有的有機物都被分解了，但金屬物體依然保持完好。」「他正在按下——」潘恩停上來聽了一會，爾後搖了搖頭。飛行員正走向控制室，看看那裡有什麼記錄或線索。他永遠無法到達了。」潘恩傾著腦袋，點了點頭，「首席科學官正在匯總他所獲得的證據。它表明這種東西是通過空氣傳播的，速度極快，絕對致命。在每個人覺察之前，它就殺死了所有的人。」
維麗絲船長允許羅克夏和他的手下讓乘客們投票表決，結果是壓倒性的，他們一致決定立即返回地球。休息室裡一片混亂，當他們發現飛船沒有啟程時，四下裡響起憤怒的抗議，直到維麗絲船長回到控制台時才稍稍安靜下來。
「她說基於兩個充分的理由，」潘恩告訴我們說，「我們不能返回地球。首先我們或許會發現病原體已經感染了那裡；其次，即使它沒有被感染，她說我們也一定被當作潛在的帶菌者，會被警告離開。如果我們試圖進行任何接觸，就會遭到毫不留情的攻擊。」
「這使我想起了老地球上的一個傳說，」凱西陰鬱地點點頭，「據說有一艘被稱為『飛行的荷蘭人』的幽靈船，它無休止地在大海航行，卻永遠不能靠岸。」
奇怪的星座在飛船的拱頂消失了，重新顯示出探測器發回的影像。當我們從雲層的缺口向下一瞥時，探測器下方無盡的大海如同地球上的海洋一般湛藍，但天空卻是黃色的，那個較大的太陽變成了暗紅色，藍色的太陽現在則成了一個火熱的粉紅色圓點。
「那個島就在前面某處，」潘恩和我們一起站在休息室裡，向著地平線皺著眉，「如果我們能堅持到達的話：探測器正在下降，速度也慢了下來，可能是被灰塵損壞了。」
當它穿過零落的雲團向下滑翔時，洶湧的白頭浪升得更高。
「在那兒！」在我看到之前，潘恩低聲呼道，「就在右邊。」
我緊張地盯著屏幕，當探測器穿越在那團粉紅色的雲層裡時，圖像閃爍不定，暗淡不清。遠處的地平線上有一團斑點，開始時是一些暗淡的深色條紋，閃了一下後慢慢地消失。當我們通過顏色來搜尋時，它又重新出現了。
「綠色的嗎？」凱西發出一聲尖叫，「它是綠色的嗎？」
「沒錯，」潘恩說，「探測器正在墜落。」
探測器的鏡頭前出現了一座高山，頂峰是一個藍綠色的湖泊。我幾乎能感到探測器撞毀時的震撼，但我想自己看到了一抹綠色。