第二篇 在史學家團會裡 第二章 文 / 羅伯特·西爾弗伯格
夏天快要結束時，我們到達了巴黎。我們從南邊進城，走在一條寬闊宜人的高速公路上，路邊是一排排古樹，天上還下著小雨，真是愜意極了。一陣風吹來，枯葉就在我們周圍飛舞。逃出羅馬那天晚上的情形現在想來真像是一場夢。我們走過春天，走過夏天，變得堅強多了，巴黎城裡灰色的高塔似乎預示著我們美好的未來。
不過，我懷疑我們在欺騙自己，試想，一個是眼前只有一片模糊的落難王子，一個是韶華已逝的老瞭望人，在這個世界還有什麼希望可言？這是一個沒有羅馬明亮的城市。羅馬即使在深冬時節，也依然陽光燦爛，天空明澈。巴黎卻好像永遠都烏雲遮日，建築物和周圍的環境都一樣灰暗，連城牆都是灰色的，沒有一點光澤。城門倒是挺大，旁邊無精打采地躺著一個臉色陰沉的小個子哨兵，對我們不理不睬。我疑惑地看著他，他搖搖頭。
「『進去吧，瞭望人。」
「不檢查檢查？」
「你沒聽說嗎？從六天前開始，所有的城市都可以隨便進入，這是入侵者的命令。現在城門根本不關，一半的哨兵都沒工作了。」
「我還以為人侵者還在搜查他們的敵人呢，」我說，「比如以前的那些貴族們。」
「檢查站設在別處，他們也不用我們哨兵。巴黎現在可以隨便進。走吧，走吧。」
我們進城門後，我說：「那你為什麼還呆在這兒？」
「我在這兒守了四十年，」哨兵說，「還能去哪兒？」
我歎了口氣，告訴他我跟他一樣難過。我和王子進入了巴黎。
「我曾經五次經南門進入巴黎，每次都是坐著轎子，前面醜人開路，喉嚨裡奏著音樂。我們朝河邊進發，經過古老的建築物和紀念碑，到巴黎王的宮殿裡去。晚上，我們坐著飛盤在空中載歌載舞，看飛人表演芭蕾，埃菲爾鐵塔上專門為我們演示的極光。噢，還有葡萄酒，巴黎的紅葡萄酒，穿著漂亮晚禮服的女人，她們胸脯豐滿，大腿迷人極了！可以說我們沐浴在葡萄酒裡，瞭望人。」他猶猶豫豫地指了指前方，「那是埃菲爾鐵塔嗎？」
「我覺得那是氣候調節塔的殘骸，」我說。
「氣候調節塔是垂直的，我看那是下面粗大，上面細長的塔，跟埃菲爾鐵塔一樣的嘛。」
「我看不是的，」我說，「那是一根垂直的大柱子，至少有三十個人那麼高，頂端突然斷裂了。再說了，埃菲爾鐵塔不可能離南門這麼近，對吧？」
「那倒也是，」王子說，咕噥了一句髒話。「那就是氣候調節塔了。波多賣給我的眼睛不怎麼樣嘛，對吧？我一直都在欺騙自己，瞭望人，一直都在欺騙自己。找個思維頭盔，看巴黎王是不是已經逃走了。」
我又看了一陣氣候調節塔那斷裂的柱子，就是這個神奇的裝置，在第二紀元給我們的世界帶來了無盡的災難。我試圖看透那圓滑得像塗了層油似的大理石表層，看裡面到底纏繞著什麼奇妙的東西，居然導致整塊的大陸沉到海裡，把我在西部多山的家鄉變成了島嶼。我轉過身，戴上一個公共思維頭盔，詢問巴黎王的情況，得到的回答跟我想像的一樣，於是我又詢問我們可以在哪兒住宿。
王子說：「怎麼樣？」
「巴黎王和他的兒子們，在外星入侵那天晚上全給殺了。他的王朝滅亡了，名號也取消了，宮殿也被入侵者改建成博物館。其他巴黎貴族死的死，逃的逃。我給你找個朝聖者住的地方。」
「不，帶我一起去史學家團會。」
「你現在想加入那個團會？」
他不耐煩地說：「不是，笨蛋！我的朋友全都不見了，我一個人怎麼能夠在一個陌生的城市裡生活？在朝聖者旅店裡，我能跟真正的朝聖者說什麼？我要跟你在一起。史學家很少拒絕瞎子朝聖者的。」
真拿他沒辦法。我只好讓他跟著我，一塊兒到史學家大廈去。
到史學家大廈得穿過半個巴黎城，這幾乎花了我們一整天的時間。巴黎給我的感覺是一片混亂。入侵者的到來打亂了我們的社會秩序，使許多團體的人，有的甚至是整個團會，無事可幹。我看到不少瞭望人，有的吃力地拖著瞭望車，有的則跟我一樣，甩掉了包袱，卻不知道自己的雙手還能夠幹什麼。他們看上去愁眉不展，心事重重，許多人目光呆滯，顯然是酗酒所致，因為現在所有的紀律都不管用了。另外，還有哨兵，漫無目的，情緒低落，因為現在已經沒什麼可供他們看守了。地球衛士那樣子也表明地球淪陷那晚，他們肯定稀里糊塗的，被嚇得不知所措。我沒看見宦官和統治者團會的人，倒是看見了許多失去工作的小丑、樂師、記錄員，以及其他以前在宮廷供職的人，都在大街上閒蕩。當然還有成群無聊的沒腦子的閹人，他們無事可幹，肌肉鬆弛了不少。只有小販和巫師好像還跟以前一樣忙碌著。
街上隨處可見入侵者的身影。他們三五成群地逛街，長長的四肢，晃晃悠悠的幾乎要挨著膝蓋了，眼皮很厚，鼻孔藏在過濾罩裡，嘴唇很豐滿，閉著的時候看不見一絲縫隙。他們身穿清一色的深綠色長袍，可能是軍服；有些還帶著武器，一種奇怪的舊式武器，沉沉地掛在他們背上，其實說不定是為了展示而不是用於自衛。他們從我們身旁經過的時候，顯得非常悠閒自在、和藹的征服者，有點自信和驕傲，根本不擔心戰敗的地球人會給他們找什麼麻煩。但是他們從不單獨行動這一點表明，他們還是很有戒心。我心裡一點也不恨他們，就是他們以勝利者驕傲的眼光看待巴黎古老的紀念碑，好像那屬於他們的時候，我也恨不起來。然而羅馬王子，儘管所有人在他「眼」裡只是猶如一根根映襯在一片灰白色背景之下的深灰色木棒，還是本能地感覺得到有入侵者走近，立即會滿懷敵意地呼呼喘氣。
這裡來自外星的觀光者也比平日多，上百種的外星人，有的能夠呼吸我們的空氣，有的套著密封的球體，有的戴著金字塔形狀的盒式呼吸器或穿著幫助呼吸的服裝。在地球上碰上這些陌生人本不足為奇，但是他們的數量著實讓人吃驚不小。他們無所不去，或鑽進古人的教堂裡，或在街角的小攤販那兒買明晃晃的埃菲爾鐵塔模型，或顫顫微微地爬上人行道高處的台階上，或窺視居民房屋，或拍照，同非法錢商兌換貨幣，戲弄飛人和巫師，冒險住在地球人的旅館裡，穿行在牧羊群裡，參觀各個景點，好像我們的入侵者向整個宇宙發佈了這樣一條消息：歡迎到古老的地球參觀。參觀建立了新秩序的地球。
至少地球人乞丐發達了。天外來的乞丐從外星人那兒得到的施捨極為可憐，但是地球人乞丐就不一樣了。不過醜人乞丐除外，因為不容易看出他們是地球人。我就親眼看見幾個醜人，被拒絕後，很不高興，把氣撒在那些運氣好得多的乞丐身上，一把將他們打翻在地，一旁的觀光者們迅速拿起相機，劈里啪啦地拍個不停，準備拿回去給家人看，讓他們也高興高興。
我們及時在天黑前趕到了史學家大廈。
這是一棟雄偉的建築，裡面儲藏著地球的全部歷史。它高聳入雲，矗立在桑恩河南岸，正好在巴黎王同樣雄偉的宮殿對面。不過廢王的宮殿是一座古建築，真正的古建築，第一紀元遺留下來的，長方形，結構複雜，是傳統的巴黎建築風格，灰色石牆，綠色金屬屋頂。而史學家大廈則是一棟白得耀眼的軸狀建築，表面沒有窗戶破壞牆的整體性，從屋頂到屋基，旋繞著金色的金屬圈，上面刻著人類的歷史記載。螺旋圈的上半部分還是空白。我因站得遠，一個字也看不見。我不知道史學家們是否已經不厭其煩地爬上去，刻下了這次地球淪陷的故事；後來我得知，他們還沒有刻上去。這個故事標誌著第二紀元的終結，留下了說不完的話題，也讓人感到心情沉重。
夜開始降臨了。白天，在煙雨濛濛中，巴黎顯得非常沉悶壓抑，然而此時，卻變得異常美麗，好像剛剛在耶路撒冷獲得再生後歸來的貴婦人，活力四射，艷麗多姿。城裡的燈光柔和而耀眼，神奇地照亮了古老的灰色建築，模糊了它們的輪廓，隱藏了上面古董般的污點，原先醜陋的地方竟變得富有詩意起來，笨重的巴黎王宮殿變成了空中仙境。東邊，聚光燈下的埃菲爾鐵塔聳立在黑暗中，像一隻巨大的瘦蜘蛛，卻優雅迷人。白色的史學家大廈也有說不出的美麗，那記載歷史的螺旋圈好像不再朝屋頂繞去，而是直衝人的心靈。此時，巴黎的飛人們四處活動了，他們悠閒地跳著優美的空中芭蕾，透明的翅膀展得很開，反射出地面的光線。他們是多麼自由自在呀！他們是地球上基因變異產生的幸運兒，他們團會的要求就是要他們盡情享受生活的樂趣！他們像一輪輪月亮，把美麗撒向人間。有入侵者加入了他們舞蹈的行列，不知道這些入侵者是怎麼飛起來的，長長的手臂緊貼著身體。我注意到飛人們一點也不厭惡有他人跟他們共舞，反倒熱情地歡迎他們，還在飛舞中為他們讓路。
在天空更高遠的背景裡，懸掛著兩個人造月亮，月光皎潔，從西方向東方滑去。光線有規律地在半空打旋，我猜想這是巴黎慣用的娛樂方式；懸浮在雲層下面的喇叭裡播放著歡快的音樂。不知從哪幾傳來一陣姑娘的笑聲，還飄來一陣酒香。巴黎被征服了還這樣歌舞昇平，真不知以前會是什麼樣子。
「我們在史學家大廈前面嗎？」王子恩裡克試探著問道。
「是的，」我回答道，「一座白色的建築。」
「我知道它什麼樣子，白癡！不過現在——天黑了我就看不太清楚了——是那棟吧？」
「你指的是巴黎王的宮殿，陛下。」
「那就是這邊了。」
「對。」
「那我們幹嘛還不進去？」
「我在觀賞巴黎夜景，」我說，「我從未見過這麼漂亮的夜景。
羅馬也很美麗，但那不一樣。如果說羅馬是皇帝，巴黎就是艷婦。」
「又在作詩了，你這個糟老頭兒！」
「我覺得我變年輕了，可以在大街上跳舞了。這個城市在向我唱歌呢。」
「走吧，走吧。我們是到這兒來找史學家的，讓它以後再朝你歌唱吧。」
我歎了口氣，領著他朝大廈入口走去。我們經過一條黑亮的石頭鋪就的人行道，馬上就有燈柱打在我們身上，掃瞄並作記錄。有一扇巨大的烏木門，五人寬，十人高，看得出只是個投影，因為我們走近時，我感覺到裡面很深，看到裡面是拱形的，明白這不過是個假門。穿過這扇門的時候，我隱隱感到很溫暖，聞到一種奇怪的香味兒。
裡面是一個巨大的接待室，跟羅馬王子豪華的寢宮一樣令人生畏。一切都是白色的，石頭裡面放射出的光芒使裡面的東西熠熠生輝。左右兩邊各有一扇重重的門，直通側面房間。儘管已經是晚上了，仍然有許多人圍在接待室後牆上的檢索器前面，有顯示器和思維頭盔讓他們跟史學家團會的主控文檔聯繫。有意思的是，來這兒咨詢地球歷史的人都是入侵者。
我們過去的時候，瓷磚地板上響起我們的腳步聲。
我沒看見什麼史學家，於是我走到一個檢索器前，戴上思維頭盔，告訴與之相連塗了防腐藥水的大腦，我要找史學家巴茲爾，我在羅馬見過他。
「你找他有什麼事兒？」
「我給他帶披肩來，他離開羅馬的時候，托我幫他看管一段時間。」
「史學家巴茲爾經征服者批准已經返回羅馬去作研究去了。我可以另外找個史學家來接收他的披肩。」
我們得等等。我們站在接待室後面，我看著眼前那些入侵者，他們要學的東西實在是太多了。不久，進來一個壯實、臉色冷峻的人，年齡比我小，但也不算年輕，寬寬的肩膀上披著正式場合使用的披肩。
「我是史學家埃力格羅，」他說，一副很自負的樣子。
「我帶來了巴茲爾的披肩。」
「來，跟我走。」
埃力格羅剛才是從牆上一個不顯眼的地方出來的，那裡有一個有樞軸的滑板。現在他又把滑板推開，迅速下到一個通道裡。我喊住他，說我的同伴是個瞎子，跟不上他，他才停了下來，顯然很不耐煩，朝下撇的嘴唇緊繃著，手指伸進濃密的黑色鬈曲鬍子裡。我們趕上他後，他放慢了速度。我們穿過一條長長的過道，最後到了大樓頂端他的住所裡。
房間裡光線很暗，但備足了顯示器，思維頭盔，打印機，音箱等做學問的輔助設備。牆上掛著一個紫黑色的東西，顯然是個活物，邊緣折合處有節奏地跳動著，像波紋一樣。三個浮球發出的光線不夠亮。
「披肩，」他說。
我從口袋裡掏出披肩。地球淪陷初期，我還披過它幾天，真是滑稽。不過，這是巴茲爾在大街上逃跑時落下的，不是我搶的，況且他根本就不在意丟了這條披肩，好在我很快就取下了披肩，因為一個身著瞭望人服裝的人卻身披一條史學家的披肩，容易引起誤會。埃力格羅嗖地奪過披肩，展開仔細地檢查，好像在找虱子似的。
_「你怎麼弄到這披肩的？」
「外星人開始入侵時，我在街上碰見了巴茲爾，他跑得急匆匆的，我想攔住他，可他跑掉了，我只抓住了他的披肩。」
「他說的可不一樣。」
「如果我損害了他的名聲，我很抱歉，」我說。
「不管怎麼說，你把披肩送回來了。今晚我就把消息傳到羅馬。
你希望有什麼回報嗎？」
「是的。」
埃力格羅很不高興，說：「你要什麼？」
「能夠作史學家會的學徒。」
他很詫異。「你有會籍的。」
「目前瞭望人等於無會人。我還有什麼可瞭望的？我已經解除我的誓約了。」
「也許吧。可你老了，不宜嘗試新的團會。」
「還不算太老。」
「我們團會的工作很難的。」
「我願意努力，我渴望學習。儘管我老了，但內心卻開始萌發了好奇心。」
「像你的朋友一樣，加入朝聖者團會吧，去遊歷世界。」
「我已經遊歷夠了，現在我就想加入史學家會，研究歷史。」
「你可以去下面輸入信息。我們的檢索器向你敞開著，瞭望人。」
「那不一樣。收下我吧。」
「你可以去當索引員學徒呀，」埃力格羅建議說，「工作性質是一樣的，但要求沒那麼高。」
「我就要在這兒當學徒。」
埃力格羅重重地歎了口氣。他雙手十指合成尖塔狀，低垂著腦袋，嘴唇咬得緊緊的，看來這是他獨有的思考方式。這時，裡面一道門打開了，出來一位女史學家，手捧一個綠松石的音樂盒。她走了四步，就停住了，顯然沒想到埃力格羅有客人。
她點點頭以示歉意，說：「我待會兒再回來。」
「別走，」埃力格羅喊道，然後對我和王子說：「我的妻子，史學家奧梅恩。」又對他的妻子說：「他們剛從羅馬來，是來還巴茲爾的披肩的。瞭望人想在我們團會當學徒。你有什麼建議？」
奧梅恩皺起了額頭。她把音樂盒放進一個黑色水晶瓶裡，無意中觸動了開關，音樂盒立即閃了十幾下，奧梅恩趕緊關上。她打量著我，我也打量著她。與她中年的丈夫相比，奧梅恩年輕多了，仍然煥發著青春的氣息，不過，看得出，她非常成熟老練。我想，也許她去過耶路撒冷，通過再生恢復了青春，如果真是這樣的話，她的丈夫居然沒去就很奇怪了，除非他很喜歡他那張老臉。她非常漂亮，方臉，前額較高，高顴骨，嘴唇寬而性感，尖下巴。她黑亮的頭髮同蒼白的皮膚形成鮮明的對比。這種膚色是很少見的，不過後來我知道了，這在古代卻很常見，因為當時的養育方式不同。我可愛的小飛人阿弗盧埃拉也有同樣黑白分明的頭髮和膚色，不過她們兩人的相似之處僅此而已，因為阿弗盧埃拉太柔弱，而奧梅恩本身就代表著力量。她脖子細長，身材極好，胸脯豐滿，腿很結實，儀態高雅。
她從頭到尾打量著我們，我終於再也無法正視她那雙大而黑的眼睛。最後，她說：「瞭望人認為自己有資格作我們團會的成員嗎？」這問題顯然房間裡的每一個人都可以回答。我猶豫了一下，埃力格羅也一樣，還是王子以命令的口吻回答說：「瞭望人夠資格加入你們的團會。」
「你是誰？」奧梅恩問道。
王子馬上換了一種溫和的口氣。「我是個不幸的瞎子朝聖者，夫人，跟這個人一起從羅馬步行過來的。要叫我來說的話，您還是接受他的請求好一些。」
埃力格羅說：「那你呢？你有什麼打算？」
「我只希望在這裡避一避，」王子說，「飄泊了這麼久，我很累了，而且我還得思考很多問題。也許我可以給你們打個幫手。我不願意跟我的同伴分開。」
奧梅恩對我說：「我們會討論你這事兒的。如果大家同意的話，你得參加考試。我就是你的擔保人。」
「奧梅恩！」埃力格羅脫口而出，他太感意外了。
她不動聲色地朝我們笑了笑。
一場家庭爭吵眼看就要爆發了，可是情勢卻發生了逆轉，兩個史學家變得非常友好起來，讓我們喝果汁兒、飲料，還讓我們在這兒住一晚。我們單獨在另一套房間裡進餐。他們召來一些史學家商討我的申請。王子異常激動，他急匆匆地吞下食物，又倒了一瓶酒，到處摸索他的餐具，手指一次又一次地放到他灰色的金屬眼睛上，好像要給它們撓癢癢。
終於，他低聲而急促地說：「給我描述描述那個女的。」
我詳詳細細、繪聲繪色地給他描述了一番，盡我所能給他展示一幅生動的圖像。
「你說，她很漂亮？」
「我相信是這樣的。要知道像我這樣年紀的人是要講理性思維的，而不能憑衝動說話。」
「她的聲音很好聽，」王子說，「她有權力，像個女王。她一定很漂亮。要是她的外貌與她的聲音不配，就太沒道理了。」
「她可是，」我重重地說，「有夫之婦，人家對我們又這麼友我又想起那天，在羅馬，王子乘御轎打宮裡出來，發現了阿弗盧埃拉，就命令她過去，並一把把她抓進轎裡享用。一個統治者也許可以像這樣對待地位低的人，可是朝聖者不能。我不禁害怕起王子恩裡克的歪點子來。他又揉了揉眼睛，臉上的肌肉抽搐著。
「向我保證你不會找她的麻煩，」我說。
他的嘴角猛地抽動了一下，一定是想厲聲罵我，又忍住了。他費勁地說：「你誤會我了，老頭兒，我會遵守這裡的規矩的，好好做人。再給我點酒，怎麼樣？」
我從壁龕裡拿出一瓶酒。這是烈性紅酒，不像羅馬的酒，是金黃色。我倒酒，跟王子一起喝，一會兒就喝乾了。我握著瓶子，順勢一扭，彭的一聲，瓶子就像氣泡一樣消失了。後來奧梅恩進來，已經換了衣服。先前她穿的是一身暗色的下午裝，質地粗糙，而現在則是一件鮮紅的罩衣，在胸前打了個結。這樣我就看得清她身體的曲線，更令我吃驚的是，她有意露出了肚臍。她的腹部很光滑，不禁令人浮想聯翩，連我也有點動心了。
她很高興地說：「在我的擔保下，他們同意了你的申請，今天晚上就參加考試。要是你過關了，肯定能夠成為我們的一員。」她狡捷地貶了眨眼睛，「我的丈夫，你也可能知道，很不高興，不過不用怕，他不高興也不管用。跟我來，你們兩個。」
她伸出雙手，拉住我和王子的手，她的手指很涼。我激動不已，為我內心升起了青春的衝動而驚奇。這可不是耶路撒冷再生室裡的藥液起的作用。
「來，」奧梅恩說，領著我們到考試的地方去。