第一篇 第五章 文 / 羅伯特·西爾弗伯格
當晚，我在房間裡進行了那天第四次也是最後一次瞭望，平生第一次發現情況有些異常。我說不清楚這種情況，只是一種模模糊糊的感覺，一種味道和聲音的混合體，一種接觸到一大群人的感覺。我倍感擔心，伏在儀器上觀測了很久，但最後還是沒有獲得更多的信息。
之後我開始考慮我該怎麼辦。
瞭望人從小便接受訓練，要迅速發出警報，而且警報必須在他覺得地球受到威脅的時候發出。我現在應該報告地球衛士嗎？我經歷過四次警報，每次都是誤報；而每個因失誤造成不必要的忙亂的瞭望人，其地位都大受影響：一個將大腦貢獻給記憶庫，一個變成了閹人蒙受羞辱，一個砸爛自己的儀器，加入了無會人的行列，還有一個，徒勞地試圖繼續自己的老行當，卻發現自己受到所有同行的譏諷。我覺得嘲笑一個誤發警報的人沒道理，警報發得太快不是比不發好嗎？然而這是我們團會的規矩，我得遵守。
權衡再三，我認定自己沒有十分的把握發警報。
我又想起戈爾曼的暗示。也許我是受到他的影響，是他開玩笑說入侵馬上就要來臨了。
我不能發警報。我不敢因盲動而影響到自己的地位。我不相信我在情緒波動時的感覺。
我沒有發警報。
我有些激動，煩躁不安，關掉瞭望儀器後，迷迷糊糊地睡了一覺。
清晨我一覺醒來，就直奔窗前，以為會在街上發現入侵者。然而一切依舊：庭院裡瀰漫著冬日灰濛濛的霧氣，睡眼矇矓的侍從驅趕著無精打采的閹人。我忐忑不安地進行了第一次瞭望，令我欣慰的是，再沒有頭天晚上那種奇怪的感覺，不過我一貫相信我的直覺在晚上比在白天靈敏。
吃過早飯，我走到院子裡。戈爾曼和阿弗盧埃拉都在那兒。她好像很疲倦、很失落，同王子過夜好像耗掉了她不少精力，但是我什麼也沒說。傲慢的戈爾曼低頭看著一面裝飾著軟體動物發光外殼的牆，對我說：「你的瞭望還好吧？」
「還好。」
「今天怎麼過？」
「去逛羅馬，」我說。「你要去嗎？阿弗盧埃拉？戈爾曼？」
「當然去，」他說，她微微點點頭；於是我們像遊客一樣，出門去參觀這座壯觀的城市。
戈爾曼儼然像個嚮導，給我們講解羅馬複雜的歷史，根本不像從未到過這裡的人。一路上，我們沿著彎彎曲曲的街道前行，每到一處，戈爾曼就像史學家一樣給我們解說。街上隨處可見有成千上萬年歷史的建築物。有第二紀元時期圓屋頂的發電站，羅馬圓形大劇場，在很久很久以前，人和野獸像叢林動物一樣在這裡爭鬥。在這座令人毛骨悚然的建築物廢墟上，戈爾曼給我們講述在遙遠的過去發生在這裡的血腥故事。「他們相互格鬥，」他說，「赤身裸體，有一大群觀眾。人赤手空拳挑戰他們稱之為獅子的野獸，這是一種長毛貓，長著大大的腦袋。當獅子倒在血泊中的時候，勝利者向羅馬王子請求赦免他的罪過，正是由於這種罪過，他才被送進這個鬥獸場。要是他的表現好，王子就做個手勢，他就獲得自由了。」戈爾曼還給我們示範那個手勢：大拇指朝上，快速朝右肩晃幾次。
「但是這個人要是表現出絲毫怯懦，或者獅子死得很壯烈，王子會做另外一個手勢，這個人就得被另一頭野獸咬死。」戈爾曼也給示範了這個手勢：手握成拳，朝上伸出中指，短促有力地朝上一舉。
「你是怎麼知道這些的？」阿弗盧埃拉問道，但是戈爾曼假裝沒聽見。
我們還看見建於第三紀元用來從地心吸取能量的一排聚變鐵塔，雖然現在已經銹跡斑斑，但仍然在起作用。我們看見第二紀元時期的氣候調節塔破碎的殘樁，還是很高大的一根柱子，至少有二十個人那麼高。一座小山上，矗立著第一紀元殘留下來的大理石，像一叢叢冬日蒼白的死亡之花。進入內城，我們看見一排密集的防禦喇叭，隨時準備集聚聖意的力量，抵抗入侵者。在一個集市上，我們發現一些外星人同農民討價還價，買他們挖出來的古董碎片。
戈爾曼大步走過去，也買了一些。我們路過一個專為遠道而來的外星遊客開的肉鋪，在這裡可以買到從用准生物到激情冰塊製成的任何東西。在特弗爾河邊的一家小餐館裡我們吃了午飯，無會人在這裡是享受不到什麼服務的。在戈爾曼的堅持下，我們吃了一堆軟軟的麵包似的東西，喝了一種酸酸的黃酒，都是地方特產。
然後我們穿過一條有拱頂的街道，裡面小攤販很多，叫賣著從外星運來的貨物，有價格昂貴的非洲小飾品，也有當地生產的便宜貨。出了這條街道，就是一個露天廣場，這裡有一個船形噴泉，後面有一段破破爛爛的石階，一直延伸到一片佈滿碎石和雜草的地方。戈爾曼招招手，我們鑽進這片昏暗的地方，很快就到了一座華麗的宮殿前，看上去像是第二紀元甚至第一紀元的建築，默默聳立在一座綠幽幽的小山坡上。
「據說這兒是世界的中心，」戈爾曼宣佈說，「在耶路撒冷也有一個叫世界中心的地方。地圖上這個地方有個標記。」
「地球是圓的，」阿弗盧埃拉問道，「哪兒來的中心？」
戈爾曼笑了。我們進到殿裡，在冷冷的黑暗中，豎立著一個鑲著寶石的大型地球儀，球裡面發出的光照亮了球體。
「這兒就是你們的世界，」戈爾曼鄭重其事地說。
「哇！」阿弗盧埃拉驚歎道，「什麼都有！這上面什麼都有呢！」
地球儀的工藝相當高超。陸地的輪廓和海拔都很諧調自然，海洋看上去就像清澈的水池，乾旱的沙漠使人一見就感到口渴，城市也顯得活力四射。我看見上面有各個大陸的板塊，歐洲、非洲、亞洲、大洋洲，還有寬闊的海洋，金色的陸地橋，就在不久以前，我歷盡千辛萬苦，步行從那橋上經過。阿弗盧埃拉衝上前，一會兒指著羅馬、埃及，一會兒指著耶路撒冷、巴黎。她輕輕拍打著印度北部的高山地區，溫柔地說：「我就是在這出生的，這裡常年積雪，山高得可以觸摸到月亮。這兒是飛人的王國。」她的手指往西面的遠東地區滑去，經過可怕的阿拉伯大沙漠，落在埃及上。「這是我飛過的地方，當然是在晚上。當我不再是小姑娘的時候，我們必須要飛，我就在這裡飛了。我曾經上百次地以為自己會死去。在這裡，沙漠裡，飛舞沙子鑽進我的喉嚨，還阻礙了我的飛行，我被摔倒在地，赤身裸體在炙熱的沙子上躺了好幾天。另一個飛人發現了我，他落下來，很是同情我，將我帶上天空。在空中，我恢復了體力，跟他一起飛到埃及。在飛越海洋的時候，他死了，儘管他還很年輕力壯，但是他的生命之火突然熄滅了，掉進海裡。我也跟著飛下去同他呆在一起，海水在晚上都依然是滾燙滾燙的。我漂啊漂啊，早上，我看見活生生的石頭像樹一樣在水裡生長，他雙翅展開飄浮在水面上，各種顏色的魚類游過來，啄食他的肉，於是我離開了他，讓他在那裡安息。我飛上天空，一直飛到了埃及，一個人害怕極了，這時我碰見了你，瞭望人。」她羞怯地朝我微笑。「給我們指指你年輕時呆過的地方吧，瞭望人。」
我突然感到膝蓋僵直，艱難地走到地球儀的另一邊。阿弗盧埃拉跟著我，戈爾曼留在後面，好像根本不感興趣。我指著從海洋上冒出來的兩個長條狀的島嶼地帶——這是舊大陸最後的痕跡。
「在這裡，」我說，指著在西部我的老家所在的島嶼，「我是在這兒出生的。」
「這麼遠！」阿弗盧埃拉叫了起來。
「而且很久很久以前了，」我說，「有時候我覺得好像是在第二紀元中期。」
「不！那不可能！」但是她盯著我，似乎又覺得我可能真的有好幾千歲了。
我笑了，摸著她那光滑的臉頰。「我只是覺得是那樣而已，」我說。
「你什麼時候離開家鄉的？」
「有你年齡的兩倍大的時候，」我說，「我先是到了這兒。」我指著東部的群島。「在帕拉思作了十二年的瞭望人，接著聖意要我越過海洋到非洲去，於是我就去了。經過那些炎熱的國度，我一直到了埃及，並在那兒遇見了一個小飛人。」我沉默了，久久地望著曾經是我故鄉的島嶼，腦子裡浮現出一個年輕力壯的我，攀爬綠色的高山，暢遊冰冷的海洋，在海浪拍打著的白色沙灘邊進行瞭望，哪像現在這個樣子，憔悴衰弱。
我沉浸在對往事的追憶裡，阿弗盧埃拉已經離我而去，到戈爾曼身旁，說：「該你了。說說你從哪裡來的吧，醜人！」
戈爾曼聳聳肩。「那地方不在這上面。」
「不可能！」
「是嗎？」他反問道。
她不停地逼他說，但他還是躲開了。我們從側門回到羅馬的街道上。
我很累了，但是阿弗盧埃拉卻如饑似渴，巴不得一下午就把羅馬城逛完。我們又繼續走過迷宮般的街道，一路上經過了富麗堂皇的宦官們和商人居住區，一直延伸至地下墓穴的骯髒狹小的侍從和攤販居住區，小丑和樂師的聚居地，巫師推銷那些讓人半信半疑的店舖。一個胖胖的女巫師請我們進去買他們在神遊狀態下獲得的真理。阿弗盧埃拉催促我們進去，但戈爾曼搖搖頭，我也付之一笑，繼續前行。現在我們處在城市中心附近的一個公園邊。羅馬市民在散步時都表現出非凡的活力，這在炎熱的埃及是很難見到的。我們加入了這個隊伍。
「看那兒！」阿弗盧埃拉喊道，「好亮啊！」
她指著一個巨大的發光弧形建築物，裡面存有一些古代羅馬遺留下來的東西；我手搭涼棚，放眼望去，發現裡面有一堵風化了的牆，還有一群人。戈爾曼說：「那就是『真理之口』。」
「什麼？」阿弗盧埃拉問道。
「走吧，去看看。」
有一隊人正朝裡走，我們跟在後面，很快就到了裡面的入口處。我們站在門檻上凝視著這片永恆的地方。我不明白為什麼這些個遺跡要受到這麼特殊的保護，我問戈爾曼，他的知識無比淵博，可與史學家比美。他回答說：「因為這裡是千真萬確之地，在這裡每個人說的話都是和事實完全吻合的。」
「我還是不明白，」阿弗盧埃拉說。
「在這裡撒謊是不可能的，」戈爾曼告訴她。「還能有什麼遺跡值得這樣保護？」他跨過入口處，這時門檻變暗了，我趕緊跟進，阿弗盧埃拉猶豫了，過了很久才跨進來。在門檻上又停頓了一下，好像是這連接外面的大千世界和裡面的小宇宙的交界處的風擋住了她的去路。
「真理之口」安置在一個隔間裡。標明界限的線一直延伸到這裡，一個神情嚴肅的索引員指揮著往神龕去的人流。沒多久我們三個就進去了，站在一個兇惡的怪物面前。這是一座浮雕，後面連著一堵斑駁的牆。怪物的嘴張得大大的，裡面是一個陰森黑暗的大洞。戈爾曼點點頭，查看著這怪物，似乎很高興發現它和自己想像的一模一樣。
「我們來幹嘛？」阿弗盧埃拉問道。
戈爾曼說：「瞭望人，把你的右手放進『真理之口』裡。」
我皺了皺眉頭，還是照辦了。
「現在，」戈爾曼說，「我們當中一個人提問，你必須回答。要是你不說真話，『真理之口』就會合上，切斷你的手。」
「不要！」阿弗盧埃拉叫起來。
我不安地看著這個包圍著我手腕的石頭嘴巴。瞭望人要是沒有了手無異於沒有一技之長的人。在第二紀元，人們還可以有比真手更靈巧的假手，但那個時代已經過去很久很久。現在這樣精密的東西在地球上很難買到了。
「這怎麼可能？」我問。
「聖意在這方面是尤其靈驗的，」戈爾曼答道。「它嚴格區分真與假。在這堵牆的後面躺著三個巫師，聖意就通過他們顯靈，他們三人就控制著『真理之口』。你害怕聖意嗎，瞭望人？」
「我怕我自己的嘴巴。」
「勇敢些。千萬不要在這堵牆面前撒謊。可別丟了一隻手。」
「開始吧，」我說，「誰來提問？」
「我來，」戈爾曼說。「告訴我，瞭望人：說真心話，你認為一輩子幹瞭望是明智之舉嗎？」
我沉默了很久，看著那張大嘴，苦苦思索。
終於，我說：「把一生都奉獻給為同類警戒也許是一個人最崇高的目標。」
「小心！」戈爾曼叫起來，警告我。
「我還沒說完呢，」我說。
「說下去。」
「但是如果警惕的敵人是假想的，那這輩子就算荒廢了；敵人並沒有來，卻為自己長期盡職盡責的瞭望而沾沾自喜，則是愚蠢的，有罪的。我這輩子算是浪費了。」
大嘴一動也沒動。
我取出手，盯著它，好像它剛剛從手腕上長出來似的。我突然感到一下子老了好幾個紀元。阿弗盧埃拉眼睛睜得大大的，雙手放在嘴唇上，似乎被我剛才的話驚呆了。我的話凝固在空氣裡，凝固在這座猙獰的神像面前。
「你很誠實，」戈爾曼說，「但不太愛惜自己。你對自己的評價太草率了，瞭望人。」
「我為了挽救我的手而說的實話，」我說。「你會讓我說謊嗎？」
他微微一笑，對阿弗盧埃拉說：「現在該你了。」
小飛人顯然很害怕，她走到大嘴面前，哆哆嗦嗦地把纖纖小手放到冰冷的石板上。我準備著隨時衝上去把她從惡魔的大嘴裡解救出來。
「誰來問她？」我問。
「我，」戈爾曼說。
阿弗盧埃拉衣服下面的翅膀微微動了動。她臉色蒼白，鼻孔一扇一扇的，上嘴唇磨著下嘴唇。她無力地靠在牆上，驚恐地盯著自己的手。房間外面的人望著我們，看不清他們的臉，但他們嚅動的嘴唇表明他們已經很不耐煩，我們已經在大嘴前呆得太久了。可我們聽不見他們說什麼。這裡溫暖而潮濕，有股濃濃的霉味，像從一口老井裡散發出來的味道。
戈爾曼慢條斯理地說：「昨天晚上，你把自己的身體獻給了王子。在那之前，你答應你是屬於醜人戈爾曼的，儘管這種結合是法規所不容的。再往前，你是一個飛人的配偶，但他已經死了。你也可能還有別的男人，但我從沒聽說過，不過這和我要問的問題沒關係。告訴我，阿弗盧埃拉：這三個人當中是誰最讓你感到快樂，誰最能夠喚起你內心最深處的情感，你最願意選擇誰做你的配偶，如果你要選擇的話？」
我想抗議醜人一口氣問了三個問題，這不公平，他顯然佔了便宜。可我還沒來得及開口，阿弗盧埃拉已經毫不猶豫地回答了，手深深地伸進大嘴裡：「王子給我的快樂是我以前從未體驗過的，但他冷漠殘酷，我瞧不起他；我最愛我的飛人，可他太虛弱，我不想配偶是個虛弱的人；而你，戈爾曼，儘管現在於我仍很陌生，我並不瞭解你的身體和靈魂，我們之間的鴻溝仍然存在，卻是我願意與之相伴未來得人。」
她把手從大嘴裡伸出來。
「說得好！」戈爾曼說，她的話顯然使他大受打擊，但同時也大受鼓舞。「情急之下，呃，你突然很有口才了。現在該我來試試運氣了。」
他走近大嘴。我說：「你已經接連問了兩個問題，要不一氣呵成，把第三個問題也問了算了？」
「不行，」他說。他用另一隻手作了個無所謂的手勢。「你們倆合計合計，合起來問個問題吧。」
阿弗盧埃拉和我商量了一下，她很快就想到了一個問題，我也剛好想問這個，就同意她去問了。
她說：「我們站在地球儀前面的時候，我叫你指指你的出生地，你卻說上面找不到，這很奇怪。現在告訴我：你是你所說的那樣，只是個周遊世界的醜人嗎？」
他回答道：「我不是。」
可以說，他的話只回答了問題的一半，還不夠不充分。他把手放在大嘴裡，繼續說道：「我不告訴你我的出生地，是因為我並非出生在地球上，而是在另一個星球上，但是我不能告訴你們。儘管我不好看，但並不是你們所謂的醜人，因為我是偽裝的，在我的國度裡，我是另一副模樣。我在這兒生活了十年。」
「你到地球上來有什麼目的？」我問道。
「我只消回答一個問題，」戈爾曼說，接著他又笑了。「不過我仍然回答你：我到地球上肩負著軍事偵察的重任，為我們的入侵做準備。你們已經為此瞭望了這麼久，並且都不相信有這麼一天了，但是這一切幾小時後就會降臨到你們頭上了。」
「謊言！」我怒吼起來，「一派謊言！」
戈爾曼大笑，手從大嘴裡伸回來，完好無缺，沒受到任何傷害。