第一篇 第二章 文 / 羅伯特·西爾弗伯格
雖是清晨，光線卻明亮而刺眼，好像這世界才剛剛誕生。路上空蕩蕩的；如今，人們都不大愛出門旅行，像我這樣走在路上的都是習慣四處漂泊或職業使然的人。有時候，碰上一輛宦官會的人乘坐的轎子，我們還得讓到路旁，讓其先過。拉車的十二個閹人面無表情，脖頸上都套著枷鎖，一個連著一個。我們在路上走了兩個小時，就有四輛類似的車經過，每一輛都遮擋得嚴嚴實實的，以免我們這些卑微的小百姓看到高傲的宦官們那高貴的臉。還有幾輛滾輪篷車滿載農產品從我們身旁駛過，不少飛行器呼嘯著從我們頭頂上掠過。除此以外，路上只有我們三個人。
羅馬市郊都顯示出羅馬城的古老：孤獨的圓柱，一條引水渠裡什麼都沒有，根本不知道從前這水從哪裡來，送到哪裡去，一座廟宇還殘存著幾個入口處，而廟宇則早已消失得無影無蹤。這是我們看到的羅馬最古老的遺跡，隨後的紀元裡出現的東西也逐漸多了起來：農民的棚屋，圓屋頂的電站，居民樓高聳人云的外牆。我們還不時發現一些古代飛船被燒壞的外殼。戈爾曼仔細地檢查每一樣東西，不時地揀些東西作標本。阿弗盧埃拉眼睛瞪得大大的，默默地看著。我們繼續前行，羅馬的城牆終於隱隱出現在我們面前。
城牆的石頭很光滑，呈藍色，砌得整整齊齊的，差不多有八個人那麼高。我們腳下的路從城牆上的拱形門穿過。城門敞開著，我們走近城門時，過來了一個人。他個子很高，頭上罩著頭巾，臉上蒙著面罩，深色服裝，顯然是朝聖者團會的人。人們一般是不會主動搭理這種人的，但是，一旦他先打招呼，就得理睬。這個人就先招呼我們了。
他的聲音從對話機傳出來：「你們從哪兒來的？」
「南邊。我在埃及住過一陣子，然後經過連接歐洲和非洲的陸地橋到了意大利，」我回答道。
「去哪兒？」
「羅馬，準備在那兒呆一陣子。」
「你的瞭望怎麼樣？」
「跟以往一樣。」
「在羅馬有住的地方嗎？」朝聖者繼續問。
我搖搖頭。「聖意會賜福給我們的。」
「聖意並不總是仁慈的，」朝聖者漫不經心地說。「再說，羅馬也不太需要瞭望人。你幹嘛還帶個飛人旅行？」
「為了有個伴兒。再說她年輕，需要人保護。」
「那另外一個呢？」
「他是無會人，一個醜人。」
「我看也是，但他為什麼跟你在一起？」
「我太老了，他年輕力壯，所以我們就結伴而行了。你要到哪裡去，朝聖者？」
「耶路撒冷。我們團會的人還能去哪兒？」
我聳聳肩。
朝聖者問道：「為什麼不跟我一塊兒去耶路撒冷？」
「現在的路是朝北方的，而耶路撒冷在南方，埃及附近。」
「你去過埃及，卻沒有去耶路撒冷？」他很不解地說道。
「沒有，當時時間不允許我去那兒。」
「那現在就去吧。我們可以結伴而行，瞭望人，還可以談論過去和未來，我還可以幫助你進行瞭望，你可以幫助我與聖意交流。
怎麼樣？」
這個誘惑可不小。我眼前浮現出金光閃閃的耶路撒冷，神聖的殿堂，使人返老還童的再生室，尖尖的屋頂，禮拜堂等等。如果我是朝聖者，我絕對願意放棄羅馬，跟他一起去耶路撒冷。
我說：「可是我的同伴？」
「別管他們。我是不能跟一個無會人同行的，也不想跟一個女的同行，就你跟我，瞭望人，一起去耶路撒冷。」
一直在一旁皺著眉頭的阿弗盧埃拉盯了我一眼，眼神裡突然充滿了恐懼。
「我不能丟下他們不管，」我說。
「那我就自個兒去耶路撒冷，」朝聖者說。他從長袍裡伸出一隻瘦骨嶙峋的手，手指又長又白，我恭恭敬敬地把我的手指放到他的指尖上，然後他說：「願聖意保佑你，朋友。等你到了耶路撒冷，別忘了來找我。」
然後，他再沒說什麼，就走了。
戈爾曼對我說：「你差點兒就跟他一塊兒走了，對吧？」
「我想過。」
「耶路撒冷離這兒那麼遠，你能在那兒有什麼收穫？那是座聖城，這兒也一樣啊。在這兒你還可以休息一會兒。你都累得不成人樣了，還怎麼走？」
「也許你是對的，」我並不否認。我使出最後的一點力氣，大步朝羅馬城門走去。
牆裡面有警覺的目光打量著我們。我們走到城門中間時，一個胖胖的麻臉哨兵攔住我們，問我們到羅馬幹什麼。聽我通報了我的會籍和來意後，他鼻子一哼，一副很厭惡的神情。
「到別的地方去，瞭望人！這兒只需要有用的人。」
「瞭望也有它的用處呀，」我很溫和地說。
「我知道，我知道。」他斜視著阿弗盧埃拉。「那是誰？瞭望人都是獨身一輩子的，不是嗎？」
「她不過是我的旅伴兒。」
哨兵狂笑起來。「我敢打賭，你常幹這種勾當！她可不會那樣下賤。她是幹什麼的，十三還是十四了？過來，小孩兒。讓我看看帶什麼違禁品沒有。」他的雙手迅速地在阿弗盧埃拉身上摸起來，摸到她的胸部時，他皺了皺眉頭，當他突然碰到她肩膀下面的翅膀包時，他的眉毛一揚：「這是什麼？這是什麼？怎麼比前面的還大！
你是飛人？真噁心，飛人居然跟又老又髒的瞭望人鬼混。」他咯咯地笑個不停，雙手極不規矩地放在阿弗盧埃拉身上，很放肆，戈爾曼大怒，眼含殺意衝過去。我趕緊把他拉住，用盡全身力氣抓住他的手腕，死死地拽住他，免得他因攻擊哨兵而毀了我們三人。他使勁兒想掙脫，差點兒把我都拉過去了；不過他馬上就冷靜下來，冷冷地看著那胖子在阿弗盧埃拉身上檢查「違禁品」。
終於，哨兵滿臉厭惡地轉向戈爾曼，問道：「你又是幹什麼的？」
「我是無會人，長官，」戈爾曼的話有些刺耳，「畸形生長的產物，地位卑微，不值錢，但我享有進入羅馬的自由。」
「我們這兒要怪物嗎？」
「我吃得少，幹活兒又賣力氣。」
「要是把你閹了，你會更賣力的，」哨兵說。
戈爾曼怒目而視。我趕忙問：「我們可以進去了嗎？」
「等等。」哨兵戴上思維頭盔，瞇縫著眼睛向記憶庫輸人一條信息。他的臉由於用力而繃得緊緊的，然後才鬆弛下來。過了一會兒，傳來了回音，我們根本聽不見他們的交談，但是，從他那失望的表情可以看出來，沒有理由不讓我們進城去。
「進去吧，你們三個，」他說，「快點兒！」
我們進了城。
戈爾曼說：「我真該一拳把他揍得稀巴爛。」
「而且天黑時把他給閹了。算了，忍忍吧，反正我們進了羅馬了。」
「他對她那樣！……」
「你覺得阿弗盧埃拉是你的人吧，」我說，「別忘了，她是個飛人，不可能和無會人通婚的。」
他不理會我的諷刺。「我對她跟對你一樣沒興趣。但我看不慣那傢伙那樣對她。要是你不阻攔，我早就把他給殺了。」
阿弗盧埃拉說：「我們在哪兒住呢？」
「我要先找到我們瞭望會在羅馬的總部，」我說，「我得在『瞭望人旅店』登記。然後，我們也許可以在『飛人旅店』裡弄點吃的。」
「然後，」戈爾曼面無表情地說，「我們到無會人住的貧民窟去討幾個小錢。」
「我可憐你，因為你是醜人，」我告訴他，「可要是你也可憐自己，我覺得太丟臉了。走吧。」
我們拐進一條彎彎曲曲的鵝卵石街道，真正進入羅馬城了。這兒是羅馬的外城居住區，房屋矮矮的，屋頂上的防衛裝置也顯得很笨重。我們昨晚在城外田野裡看到的那些高高的鐵塔就在這裡。古羅馬的遺跡被妥善地保存了一萬多年；各種市場、工業區、信息傳遞台、朝拜聖意的廟宇、記憶庫、收容所、外星人的妓院、政府辦公大樓、各個團會的總部等等都坐落在這裡。
在一個拐彎處，有一座第二紀元時代的建築物，牆壁的質地如橡皮，旁邊有一個公共思維頭盔，我將其戴在前額，頓時，我的思想沿著一條通道奔馳，最後到了一處邊界，可以從這裡進入記憶庫儲存信息的大腦。我越過邊界，看見了溝回縱橫的大腦，灰白灰白遞，周圍則是一片深綠色。一位史學家曾經告訴我，在過去的紀元裡，人們製造機器來幫他們思考問題，可惜，這些機器不但價格嚇人，還要佔據龐大的空間，消耗巨大的能量。這還不是先人們最糟糕遞錯誤；每天有成百的人死去，那麼多了不起的人腦都要進入記憶庫，可為什麼還要造那些人工大腦？難道人們不知道怎樣使用自己的大腦？我覺得這真是不可思議。
我把身份告訴了大腦，詢問我們瞭望人旅店在哪兒，很快就有了答案。於是我們就動身前往旅店，阿弗盧埃拉和戈爾曼分別跟在我兩邊，我則跟往常一樣，推著裝有瞭望儀器的大車。
城裡很擁擠。在熱浪襲人、令人懨懨嗜睡的埃及，我從未看到群麼多來來往往的人群，更不用說這一路上了。街道上到處都是蒙著面罩的朝聖者，神神秘秘的。在他們中間穿梭著忙碌的史學家，臉色陰鬱的商人，偶爾還會有一台宦官的轎子。阿弗盧埃拉看見了不少飛人，但飛人團會有規定，她在舉行淨禮前是不能和他們打招呼的。我也很失落，說看到那麼多瞭望人，卻是滿臉輕蔑的表情，根本不歡迎我。我還注意到許多地球衛士以及其他一些地位較低的團會的人，比如小販、侍從、工人、記錄員、傳信員、搬運工等等。當然，還有一群閹人，默默地幹著他們下賤的活兒。許多形形色色的外星人也擠滿了大街，可能大多數都是遊客，有些則是來這兒同那些精神萎靡不振、窮得一塌糊塗的地球人做生意的。很多跛腳醜人鬼鬼祟祟地穿行在人群中，完全沒有戈爾曼那種傲慢的神情。他在醜人團會裡恐怕算是獨一無二的了。其他醜人，身上滿是斑紋，比例極不協調，有的四肢殘缺，有的四肢又長得太多，總之千奇百怪，應有盡有，有早產畸形兒，有斜視眼，有的嘴裡嘶嘶作響，有的拖著腳走路，有的在地上爬行。他們有的是扒手，有的是清潔大腦的濾水器，有的販賣人體器官，有的是悔罪的販子，有的是光線採購員，但是誰也不像個人一樣把腰板挺直。
記憶庫大腦的指示是很準確的，不到一個小時，我們就到了「嘹望人旅店」。我讓阿弗盧埃拉和戈爾曼在外邊等候，自己推著大車進去了。
大廳裡有十來個懶洋洋的瞭望人，我向他們打慣用的信號，他們的回應也是沒精打采的。難道這就是守衛地球安全的瞭望人？真是一群笨蛋懦夫！
「我該在哪兒登記？」我問道。
「新來的？哪兒的？」
「上次我是在埃及登的記。」
「你應該留在那裡。這兒根本不需要瞭望人。」
「我該在哪兒登記？」我追問道。
一個吊兒郎當的年輕人指了指大廳後面的一個屏幕。我走過去把指尖放在上面，告知我的名字，接受質詢。瞭望人只有在旅館裡才能講自己的名字，而且只能告訴瞭望人。一塊面板突然打開，走出來一個眼睛突出的人，他面頰右邊佩戴有徽章，說明他的級別很高。他叫了我的名字，說：「你不該到羅馬來。我們這兒已經滿員了。」
「但是我需要住宿和工作。」
「你這麼幽默，真應該生在小丑團會裡，」他說。
「我沒開玩笑。」
「根據團會最近一次會議公佈的法規，旅館一旦達到預定的旅客量，就沒有義務接待新成員住宿，我們現在已經住滿人了。再見吧，朋友。」
我驚呆了。「沒聽說過這種規定！太不可思議了！我千辛萬苦到這裡，竟然被自己團會的旅館拒之門外！我這把年紀了，經陸地橋才出了埃及，到了這兒，人生地不熟，還沒有東西吃……」
「你幹嘛不事先跟我們聯繫一下？」
「我不知道有這個必要。」
「可是新規定……」
「讓你那新規定見鬼去吧！」我大叫起來，「我要住宿！我在你們出世之前就已經開始瞭望了，居然拒絕我……」
「冷靜點，夥計，冷靜點。」
「你們總有個角落讓我睡個覺……總有點麵包屑讓我吃吧……」
我的語氣從咆哮變成了懇求，然而他的表情卻從冷漠變成了蔑視。「我們沒有房間，我們沒有吃的。最近有傳言說我們就要被解散了，因為我們只是無用的奢侈品，浪費聖意的資源。我們沒什麼大能耐。如今羅馬的瞭望人過剩，我們的配額都短缺，要是我們讓你住進來，配額就更緊張了。」
「但是我還能去哪兒？我能夠幹什麼？」
「我建議你，」他冷冷地說，「到羅馬王子那兒去懇求憐憫吧。」