正文 第四章 捷徑 文 / 阿西莫夫
到了芝加後，亞賓渾身不自在，感到自己被不知名的恐怖包圍著。芝加是地球上最大的城市之一，據說人口共有五萬，而在芝加的某個角落，住著偉大帝國派來的重要官員。
事實上，他從未見過來自銀河的人，而在這裡，在芝加，他卻不停扭轉脖子，唯恐自己遇上一個。若是追根究底，他也無法說清即使真遇見外人，他又如何能從地球人中分辨出來。不過，他有個根深蒂固的觀念，覺得兩者總會有些區別。
走進那個研究所的時候，他還不忘回頭再望一眼。他已將雙輪車停在一個露天廣場，並買了一張六小時的停車券。這麼奢侈的行為，會不會引起別人的懷疑？現在每樣事物都令他害怕，空氣中似乎處處是眼睛與耳朵。
但願那個陌生人記得他的囑咐，一直安分地藏在後座底部。他曾拚命點頭，可是他真瞭解嗎？亞賓突然對自己生起悶氣，他為什麼要被格魯說服，做出這麼瘋狂的舉動？
面前的門不知何時已經打開，一個聲音突然打斷他的思緒。
那聲音說：「你有什麼事嗎？」
口氣聽來有些不耐煩，也許同樣一個問題，那人已經問了他好幾遍。
他則以嘶啞的聲音回答，每個字都像從喉嚨挖出來的干粉：「這裡是不是可以申請突觸放大器實驗的地方？」
接待員猛然抬起頭，說了一句：「在這裡簽名。」
亞賓卻將雙手放到背後，繼續以沙啞的聲音說：「我在哪兒能先瞭解一下突觸放大器？」格魯曾經告訴他那個裝置的名字，但他說起來仍然很奇怪，根本像是不知所云。
那個女接待員卻以頑強的聲音說：「除非你以訪客的身份在這裡簽名，否則我無法幫你任何忙，這是規定。」
亞賓掉頭就走，一句話也沒再說。櫃檯後面的年輕小姐緊緊抿起嘴唇，同時猛踢座椅旁的訊號桿。
亞賓寧死不願留下任何不良記錄，可是在他看來，他的努力已遭到慘敗。這名少女剛才一直盯著他，即使一千年後，她仍會記得自己。他起了一個強烈的念頭，想要立刻拔腿飛奔，跑回自己的車上，逃回自己的農場……
從另一個房間中，突然有個身穿實驗袍的人匆匆走出來，那名接待員立刻指著亞賓說：「突觸放大器的志願者，謝克特小姐。」
然後，她又補充了一句：「他不願提供姓名。」
亞賓抬起頭，看到來人是另一個年輕少女。他顯得十分惶恐，問道：「你就是那個機器的負責人嗎，小姐？」
「不，你完全弄錯了。」她露出非常友善的微笑，亞賓隨即感到焦慮消退了些。
「不過，我可以帶你去見他。」她又以熱切的口吻問道，「你真的自願接受突觸放大器的實驗？」
「我只想見負責人。」亞賓木然地答道。
「好吧。」對於他斷然的不合作態度，她似乎一點也不在意。說完，她便消失在原來那扇門的後面。亞賓等了一會兒，然後，終於看到一根指頭向他招呼……
他跟她走進了一間小型會客室，感到心臟不停怦怦亂跳。
她以輕柔的聲音說：「你頂多等上半小時，謝克特博士就會來見你。他現在非常忙碌……如果你想要些膠卷書和閱讀機打發時間，我馬上幫你拿。」
亞賓卻搖了搖頭。小房間的四面牆壁似乎漸漸向他迫來，將他夾在中間動彈不得。他落入了陷阱嗎？那些古人是不是馬上要來抓他？
這是亞賓一生中最長的一次等待。
恩尼亞斯大人——地球的行政官，當他來找謝克特博士的時候，則未遇到類似的困難。不過，他的心情幾乎與亞賓同樣激動。他就任地球行政官已有四年，但訪問芝加仍算一件大事。身為遙遠的皇帝陛下的直接代表，就法理而言，他能跟銀河各區的總督平起平坐，哪怕那些星區的領域橫跨幾百立方秒差距。然而，實際上，他的處境實在與流放無異。
他困在不毛而空曠的喜馬拉雅山脈，並且夾在憎恨他的群眾與他代表的帝國兩者的衝突中。因此，即使是一趟芝加之旅，對他而言也是一種解脫。
事實上，他的解脫都很短暫。這是無可奈何的事，因為在芝加，他必須隨時穿著灌鉛的服裝，即使睡覺時也不能脫下。而更糟的是，他還得持續不斷地服用代謝促進劑。
為此，他對謝克特大吐苦水。
「代謝促進劑，」他一面說，一面拿起朱紅色的藥丸仔細端詳，「朋友，對我來說，它或許才是你們這顆行星的真正象徵。它的功能是提高所有新陳代謝過程，因為我如今坐在這裡，正被四周的放射性雲霧包圍，而你甚至無法察覺它的存在。」
他吞下藥丸，又說：「好啦！現在我的心臟會跳得更快，我的呼吸會自動加速，我的肝臟會在這些化學合成物中溶解——醫護人員告訴我，這會使它成為人體中最重要的工廠。而我付出的代價，則是事後劇烈的頭痛和倦怠感。」
謝克特博士饒有興味地聆聽這番話。他給人一種患了近視的強烈印象，這並非因為他戴著眼鏡，或是眼睛真有毛病，只是因為長久以來，他習慣下意識地仔細觀察一切事物，而在開口說話之前，則會方方面面考慮周全。他的個子很高，已快要步入晚年，瘦長的身形有點輕微的傴僂。
他對銀河文化相當精通，因此不像一般地球人那樣，普遍對外人懷有的敵意與猜疑——甚至對恩尼亞斯這種以宇宙公民自詡的帝國人，都毫無例外地充滿反感。
謝克特說：「我確定你不需要這種藥丸。代謝促進劑只是你們的迷信之一，而你自己也知道這件事。假如我暗中將它們換成糖丸，你的身體絕不會因此而受損。而且，你還會由於心理作用，而在事後產生類似的頭痛症狀。」
「你生活在自己習慣的環境中，當然可以說這種風涼話。你能否認你的基礎代謝率比我高嗎？」
「我當然不能，不過這又怎麼樣？恩尼亞斯，我知道帝國有種迷信，認為我們地球上的人和其他人類不同，但其實根本沒這回事。難道你到這兒來，是為了宣傳反地球分子的教條？」
恩尼亞斯哼了一聲：「我可以向皇帝陛下起誓，你們地球上的人才是這種教條的最佳宣傳家。他們住在這裡，擠在這個要命的行星上，在自己的憤怒中潰爛，他們根本就是銀河中的慢性潰瘍。
「我是說真的，謝克特。哪顆行星有那麼多日常的儀典，而且像重度被虐狂那樣堅守不移？每一天，毫無例外，我都得接見些這個、那個統治團體派來的代表，要求我批准某個可憐鬼的死刑。他們唯一的罪行不過是闖入禁區、迴避六十大限，或只是多吃了些不該吃的食物。」
「啊，但你總是批准這些死刑。你的理想主義衍生出來的嫌惡感，似乎並未讓你嚴詞拒絕這些要求。」
「眾星是我的見證，我極力反對這些判決。可是我能做些什麼呢？皇帝陛下有旨，帝國所有成員都應保有自己的慣例，絕不可強行干擾。這是正確而明智的決定，因為唯有這樣，才能防止眾人支持一些傻瓜，否則，那些傻瓜會三天兩頭煽起叛亂活動。此外，當你們的議會、議院、議廳代表堅持死罪的時候，我要是固執地反對，會立刻招來鬼哭狼號，以及對帝國政府的大肆抨擊。這樣一來，我寧可在一群惡魔中睡上二十年，也不願再多面對地球十分鐘。」
謝克特歎了一口氣，又用手摸了摸後腦稀疏的頭髮：「對銀河其他地區來說，如果他們知曉我們的存在，地球只是天空中一顆小石子。可是對我們而言，它是我們的家鄉，我們唯一的家鄉。然而，我們跟你們這些外世界人士並無不同，只是較為不幸罷了。我們擠在這個幾乎死亡的世界上，放射線圍牆將我們禁錮起來，周圍龐大的銀河全都排斥我們。那些折磨著我們的挫折感，我們又要怎樣發洩？行政官，你是否願意將我們多餘的人口送到外星？」
恩尼亞斯聳了聳肩：「我會在乎嗎？在乎的是其他世界的民眾，他們可不願成為地球疾病的受害者。」
「地球疾病！」謝克特面露不悅之色，「這是個荒謬的想法，應該盡快根除。我們不會傳染致死的疾病，你跟我們在一起那麼久，豈不是早就死了嗎？」
「老實說，」恩尼亞斯微微一笑，「我盡一切可能預防不當的接觸。」
「因為你自己對那些宣傳也心存恐懼。無論如何，只有你們那些頑固分子的愚蠢頭腦，才會幻想出這種事情來。」
「啊，謝克特，難道那些認為地球人帶有放射性的理論，根本沒有一點科學根據嗎？」
「有的，我們當然有放射性，我們怎能避免？而你也一樣，帝國上億顆行星中的每個人都一樣。我們所帶的比較多，這點我承認，但絕不足以傷害任何人。」
「不過，只怕銀河中一般人的想法剛好相反，而且不會希望借由實驗證明這一點。此外……」
「此外，你要說我們與眾不同——我們不是人類。拜放射線之賜，我們突變得比較快，因而在許多方面都產生了變化……這也是未經證實的理論。」
「卻是大家都相信的理論。」
「只要大家一直相信，行政官，只要我們地球人一直被當成賤民，你們就能在我們身上，發現那些令你們反感的特質。假如你們將我們逼得走投無路，我們的反抗難道會很奇怪嗎？你們如此憎恨我們，能抱怨我們回過頭來恨你們嗎？不，不，我們是被動的受迫害者，不能算是主動的一方。」
對於自己挑起的怒火，恩尼亞斯十分懊喪。即使最優秀的地球人，他想，也具有同樣的盲點，覺得地球是整個宇宙的公敵。
他很技巧地說：「謝克特，原諒我的魯莽，好嗎？就算我太年輕、太無聊了。在你面前的是個可憐人，一個剛滿四十歲的年輕小伙子——在職業文官生涯中，四十歲只算嬰兒的年齡——他正在地球上磨煉實習。也許還要好多年，外星省管理局的那些蠢材，才會想起我在此地待得太久，而提拔我轉任比較不太要命的職務。所以說，我們都是關在地球上的囚犯，也都是心靈世界的公民，在偉大的心靈世界中，沒有任何行星或任何有形特徵的區別。伸出你的手來，讓我們做個朋友吧。」
謝克特臉上的皺紋消失了，更準確地說，是被象徵愉悅的皺紋取代。他開懷地哈哈大笑，然後說：「這番話的內容是懇求的言語，但語氣仍屬於帝國的職業外交官。你是個差勁的演員，行政官。」
「那就請你扮演一名出色的教師，向我說明有關你那個突觸放大器的一切。」
謝克特明顯地吃了一驚，再度皺起眉頭：「什麼，你聽說過那個裝置？這麼說，你不但是一名行政官員，還是個物理學家？」
「所有消息都在我的職責範圍內。可是說實在的，謝克特，我真希望知道。」
謝克特仔細打量著恩尼亞斯，似乎有些不大相信。然後他站了起來，將枯瘦的手掌舉到嘴邊，若有所思地掐著嘴唇：「我幾乎不知道該打哪兒說起。」
「這個嘛，眾星在上，如果你在考慮要從哪個數學理論說起，我就幫你省省事吧。那些全都別提，你那些函數、張量之類的東西，我根本一竅不通。」
謝克特的眼睛閃了一下：「好的，那麼，如果僅做定性的描述，它就是用來增進人類學習能力的裝置。」
「人類的學習能力？真的！有效嗎？」
「但願我知道，還需要做很多實驗。我會把主要的原理告訴你，行政官，你就可以自行判斷。人類的神經系統，動物的也一樣，都是由神經蛋白組成。這種物質含有巨量的分子，處於很不安定的電力平衡狀態。即使最輕微的刺激，也會擾動其中一個分子，那個分子為了回復平衡，就會將擾動傳給另一個分子，如此循環不已，直到擾動到達腦部為止。
「腦部本身也是類似分子的龐大集合體，所有分子都以各種可能的方式互相聯繫。因為腦部差不多有十的二十次方——也就是說，一的後面加上二十個零——那麼多的神經蛋白，它們可能的組合方式，數量級相當於十的二十次方階乘。這個數目實在太大了，如果宇宙中所有的電子和質子，每個都變成另一個宇宙，而在這麼多新宇宙中的電子和質子，每個又再變成另一個宇宙，那麼，這樣造出的宇宙中每個電子和質子加起來，跟那個數目相比仍趨近於零……你明白我的意思嗎？」
「眾星保佑，我一個字也不聽懂。即使我只是試圖理解，也會因為腦汁被搾乾而像瘋狗那般嗥叫。」
「嗯，好吧，總之，我們所謂的神經脈衝，只不過是漸進性的電子失衡，這種失衡狀態沿著神經一直傳到腦部，再從腦部傳回神經系統。這個道理你懂嗎？」
「懂的。」
「很好，這麼說，你還真是天才。這種脈衝在神經細胞內傳遞時，行進一律相當迅速，因為神經蛋白有實質的接觸。然而，神經細胞的分佈有限，在兩個神經細胞之間，存在著一層極薄的非神經組織間隔。換句話說，兩個相鄰的神經細胞實際上並不相連。」
「啊，」恩尼亞斯說，「所以神經脈衝必須跳過那道障礙。」
「正是如此！那個間隔使脈衝的強度減弱，並降低傳輸速率，減弱降低的程度和它的厚度平方成正比，而腦部也不例外。現在你想想看，若能找到一種方法，可以減低這種細胞間隔的介電常數……」
「什麼常數？」
「這種間隔的絕緣強度，我就是這個意思。如果能令它降低，脈衝就較容易越過那道鴻溝，你的思考和學習速率便會增加。」
「好吧，那麼，我回到原先那個問題，它有效嗎？」
「我曾用動物做過實驗。」
「結果如何？」
「啊，大多都因為腦蛋白變性而很快死去，換句話說，就是腦蛋白凝聚，好像雞蛋被煮熟那樣。」
恩尼亞斯怔了一怔：「科學有時冷酷殘忍得無法形容，那些沒死的又如何？」
「沒有什麼決定性的結論，因為它們不是人類。根據數據研判，對它們而言，似乎相當樂觀……可是我需要人類做實驗。你想想看，每個人腦部的電子性質都不盡相同，每個腦子都會產生特定的微電流，沒有任何兩組完全一樣。它們就好像指紋，或視網膜的血管圖樣。照理說，它們其實更具特色。我相信，進行改造時應將這點納入考慮。假如我是對的，就不會再有變性作用發生……問題是我找不到人類做實驗，我徵求志願者，可是——」他無奈地攤開雙手。
「我當然不會怪他們不敢來，老兄。」恩尼亞斯說，「可是說真的，若是這個裝置研發成功了，你打算拿它來做什麼？」
物理學家聳了聳肩：「這不是我能說的，當然得由大議會做決定。」
「你不考慮將這個發明獻給帝國？」
「我？我一點也不反對。但只有大議會才有裁判權……」
「哦，」恩尼亞斯以不耐煩的口氣說，「去他媽的大議會，我以前跟他們打過交道。在適當的時候，你願意跟他們談談嗎？」
「為什麼，我能有什麼影響力？」
「你可以告訴他們，地球上若能製造出一個適用於人類，而且百分之百安全的突觸放大器，又如果這個裝置能和全銀河分享，那麼，你們移民外星所受到的某些限制，就有可能被撤銷。」
「什麼，」謝克特以諷刺的口吻說，「現在又不怕我們的傳染病、我們的差異，以及我們非人類的特質了？」
「你們甚至有可能，」恩尼亞斯心平氣和地說，「整個被遷移到另一顆行星，考慮一下。」
此時房門突然打開，一位年輕少女走了進來，輕快地掠過放置膠卷書的書櫃。她自然而然帶來一股春天的氣息，驅散了這個隱秘書房裡的霉味。看到這個陌生人，她有點臉紅，立刻轉身準備離去。
「進來，波拉，」謝克特連忙叫道。「大人，」他又對恩尼亞斯說，「我相信您從未見過我女兒。波拉，這是恩尼亞斯大人，地球的行政官。」
她正要屈膝行禮的時候，行政官很快站起來，以相當紳士的手勢示意她免禮。
「親愛的謝克特小姐，」他說，「我真不敢相信，地球上能孕育出像你這樣的明珠。其實，將你放在我想得到的任何世界上，你都會是一顆耀眼的明珠。」
他拉起波拉的手，她趕緊帶點靦腆地伸手向前。一時之間，恩尼亞斯似乎準備遵循古代禮儀，低下頭來親吻那隻玉手。不過即使他動過這個念頭，最後也沒有付諸實現。他將她的手舉到一半便放開來，也許稍微太快了點。
波拉微微皺著眉頭說：「大人，您對一名普通地球女子的親切，實在令我受寵若驚。您竟然不畏懼傳染病，敢親自造訪我們，可真是英勇無比、膽識過人。」
謝克特清了清喉嚨，打岔道：「我這個女兒，行政官，正在芝加大學攻讀學位。她每週有兩天的時間，在我的實驗室當技術員，以取得必要的實習學分。她是個能幹的女孩，雖然我是她父親，說話難免過分捧她，但我還是要說，她有一天可能取代我的位置。」
「父親，」波拉柔聲道，「我有個重要的消息告訴你。」她顯得有些遲疑。
「我該離開嗎？」恩尼亞斯客氣地說。
「不，不，」謝克特說，「什麼事，波拉？」
少女隨即答道：「我們有了一個志願者，父親。」
謝克特瞪大眼睛，幾乎愣在那裡：「突觸放大器的志願者？」
「他是這麼說的。」
「好啊，」恩尼亞斯說，「看來，我為你帶來好運。」
「似乎的確如此。」謝克特又轉身對女兒說，「告訴他等一下，把他帶到丙室去，我很快會去見他。」
波拉離去後，他又轉向恩尼亞斯說：「我失陪了，你不介意吧，行政官？」
「當然不介意，手術需要多久時間？」
「恐怕要幾小時，你希望參觀嗎？」
「我想不出還有什麼更駭人的事，親愛的謝克特。我會在國賓館一直待到明天，你會告訴我結果嗎？」
謝克特似乎鬆了一口氣：「會的，當然。」
「很好……考慮一下我剛才有關突觸放大器的提議，那是你通往知識殿堂的一條新捷徑。」
說完恩尼亞斯便走了，比來的時候內心更加不安。他沒打聽到什麼，恐懼感卻增加了許多。