第一部分：麵包與玫瑰 綁架為什麼流行？ 文 / 熊培雲
有些新聞，你一讀到它，便忍不住會想，這城裡怎麼聚集這麼多壞蛋啊？
比如，2008年11月13日發生在成都的唐福珍自焚慘劇。好端端的一個房子，說強拆就強拆了，而且鬧出了人命。類似的悲劇，這些年來層出不窮。所以我說，不怕壞蛋壞，就怕壞蛋勤勞又勇敢。
2010年初，深圳警方通報發生在當地的一系列綁架富人孩子的案件。據稱，雖然有些家長交納了贖金，但他們的孩子還是被綁匪提前撕票了；而綁匪多是「半路出家」，而且80%的案件均為熟人作案。由於天下不太平，深圳一些家長決定再忙也要每天親自接送孩子。
家長接送孩子，大概也只是城裡才有的景觀了。為此，許多街道，一到孩子上下課的時候都會變得擁擠不堪。校門口，一堆神情焦灼的父母和他們的各式坐駕（自行車、三輪車、摩托車、汽車等等）在校門口守著，而學校通常也是戒備森嚴，有的地方甚至都用上了指紋識別系統，以防壞蛋混進去興風作浪。
遙想我在鄉下讀小學時，誰會為這些破事擔憂！從六歲開始，雖然從家裡到學校也有幾公里遠，但是無論是上課還是下課，都是自己走。當然，那是個熟人社會，又有同村孩子作伴，走在路上倒是很少有人害怕，而且鄉間道路也沒有斑馬線和斑馬線殺手。至於綁架，更是聞所未聞。一方面，農民生活簡單，平時不會與別人結下深仇大恨；另一方面，農民家貧如洗，沒有什麼可以勒索。誰會為了勒索幾隻母雞去綁架農民的孩子？如果是這樣，他何不直接去偷雞？
這一切，到了城裡就不一樣了。在這裡，不僅是貧富分化嚴重，而且豪傑林立、魚龍混雜，急功近利者多如牛毛。像農民那樣埋一粒種子到土地裡「放長線釣大魚」者少之又少；異想天開發大財，把自己的人生當作一樁樁綁票案來做的卻是大有人在。
交了贖金還要撕票，綁架者之暴力加失信，真是一點職業道德也不講了。從邏輯上說，交納贖金者也在餵養這個綁架鏈，它讓那些潛在的綁架者確信綁架有利可圖。與此同時，撕票者之撕票，又像是過河拆橋，讓將來被綁架了孩子的父母在絕望中乾脆報警，以免落得人財兩空。如此這般，綁架者也不要責怪有這樣的前輩，畢竟你們不是一個利益共同體。
說到綁架，讓我不由得想起一些電影來。其中有通過意識形態與仇恨實行綁架的，如庫斯圖裡察著名的《地下》；有通過愛情綁架的，如《捆著我，綁著我》；有不要贖金而只是要讓被綁架者接受其道德教育的《監禁》。除此之外，還有惡搞綁架者的電影，如《綁架訓練》。
《綁架訓練》是部韓國黑色喜劇片。主人公東哲因為炒股失敗，又為高利貸所逼，決定鋌而走險，於是和一位同伴做起了綁架小孩的營生。雖罪大惡極，他們還是自我安慰，所謂綁架小孩不過是暫時借用一個人家的孩子罷了。然而，第一次綁架就把這兩個倒霉蛋弄得灰頭土臉。按照從電影裡學來的綁架流程，在綁了一個小孩後他們給孩子家打電話要求贖金。誰知道，打了108次電話家長就是不接，更別說找他們勒索錢財了。就這樣，兩位綁匪的恐嚇無用武之地，幾近崩潰，最後只好把那個毫無利用價值的孩子給放了。
影片情節沒有這麼簡單，但是上面這個耐人尋味的細節，在一定程度上為我們解釋了綁架為什麼流行與流產。
綁架和一切博弈一樣，首先都是一場心理戰，這也是我常說「悲觀是臥底」、「恐懼是臥底」之原由。作為世上最古老的行業之一，綁匪也是深諳此理的。綁匪打電話給被綁架者的親人，一是索要錢財，二是在他們內心植入恐懼的種子，好讓他們聽任綁匪的擺佈，比如不許報警，必須按指定的時間地點交納足額的贖金，等等（為此，他們會虐待人質，甚至威脅撕票）。正是這些恐懼，裡應外合，幫助綁匪掌控全局，使受害者俯首貼耳，言聽計從。
誰知那位家長足智多謀，假裝對惡視而不見、充耳不聞，以自己的沉默徹底打亂了綁匪的計劃。有趣又有希望的是，在這部影片中，被綁架者父母不與惡勢力談條件，不接受他們施惡的暗示，不但讓兩位綁匪亂了方寸，而且還完成了對他們的反戈一擊。
讀到這裡，一定有讀者對我有意見了。需要強調的是，我寫作本文，既不是為了責備那些因丟了孩子而心急如焚的父母，也不為提供一份針對被綁架孩子的營救指南。我只是強調恐懼對人類生活有著多麼深遠的影響，暴力是最古老的征戰工具，而恐懼使我們失去自由。而且，這裡說的恐懼，有的是真實存在，有的則是因為幻象。
M．沙馬蘭曾經拍過一部名為《神秘村》的電影。影片中，村民們過著19世紀的美國移民一樣的生活。村子就像是一個封閉的團體，村外叢林生活著可怕的猛獸，因此人們不敢也不想離開村莊。直到電影快結束時，觀眾才恍然大悟：這些村民並非生活在19世紀，而是現在。他們都是現代城市暴力犯罪的受害者，因此隱居世外並建立了自己的社區。而維持這個社區完整的關鍵就是製造恐懼。事實上，在這部影片中，森林中的猛獸並不存在，它只是年長者創造出來以阻止年輕人離開這個社區的幻象（見史文德森著《恐懼的哲學》）。
這部電影讓我想起了威廉?戈爾丁的小說《蠅王》裡無處不在的神秘敵人，想起流行於世界各地的「製造敵人的藝術」，想起發生在我們週身的種種不自由，想起美國前總統羅斯福的那句名言——「我們唯一恐懼的就是恐懼本身」。